相愛60載，異地21年，情書1000多封：“世界上，再也沒有比她更好的人了”_風聞

作者|   北方女王

來源|   最人物

“我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。”

97歲的饒平如，在近一個世紀裏，不管經歷什麼，都不失赤子之心，永遠懷念着自己的美棠與往事。

2019年5月12日，97歲的饒平如顫顫巍巍地走上央視的欄目，唱了一首《魂斷藍橋》。

“白石為憑，明月為證，我心早相許；

天上人間願常相憶，愛心永不移。

饒平如説，這是老伴兒美棠在世時，最喜歡的《魂斷藍橋》中的歌詞。她是最愛唱歌的，不管是最初相識的時候，還是在戰亂坎坷的歲月，甚至在病重的牀頭，她都會唱幾句。

如今他唱起她當年最喜歡的音樂，就可以想起妻子最美好的模樣，這是一種緬懷。

白居易寫：“相思始覺海非深。”

海並不深，懷念一個人比海還要深。

2008年，這位86歲的高齡老人，在妻子去世後，用自己的方式，將兩人六十餘年的感情，用文字和圖畫一點點畫了出來，略顯稚拙，卻樸素真誠。

饒平如説：“死亡是一件沒有辦法的事，但是畫下它時，心中所愛的人，就可以存在。”

認識妻子美棠那一年，饒平如26歲。

那時的他，是抗日戰場上一百軍六十三師一八八團追擊炮連二排的排長。

在湘西會戰中被襲擊，炮火把他整個人壓得伏在山坡上，手緊緊抓着草莖。

他身邊的班長，被子彈打在小腹上慘死之時，饒平如抬起頭，望了望山間的藍天白雲，心想：“這裏就是葬身之地了，也好。”

饒平如説自己那時從來都不怕死，直到遇見了美棠。

“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。”

抗日戰爭結束，1946年夏天，饒平如的父親寄來一封信，希望他藉着假期回家定親。

舊時的婚姻，許多人是不相信一見鍾情的。可是卻真真切切地發生了平如和美棠的身上。

“父親帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家…..走至第三廳堂時，我忽見左面正房窗門正開着，有個年約二十、面容姣好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅。”

這是平如第一次見到美棠的印象，兩人一見鍾情。父親把戒指交給美棠的父親，兩人就算訂了婚。

那時候的約會，非常簡單，兩人經常漫步在湖濱公園，用英文對唱情歌。饒平如不好意思説“我愛你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rose marry ,I Love You”表達自己的愛意。

假期結束後，饒平如仍走原先路線回部隊。他站在九江開往鎮江的輪船甲板上，看着那滾滾長江東逝水，憧憬着未來。

回到部隊後，他將美棠送給自己的照片貼在牆上，這是生死懸於一線的青年，心裏的依靠。

兩年之間的鴻雁來往之後，1948年，饒平如請假回家結婚，從此便情定終生。那個年代的愛情，牽了手就是一輩子。

美棠身穿一襲潔白婚紗，平如着一身淡黃軍裝。禮成後，兩人站在江西大旅社大廳門口，拍了一張婚紗照。

在後來的畫冊中，饒平如畫了這場婚禮，是一個從自己看不到的角度畫的。

這像是一次對兩人的背影，隔着歲月的凝視。

婚後時局動盪，饒平如帶着美棠，在貴州當僱員，日子過得清苦卻快樂。

後來，夫妻二人前往南昌經商，恰逢大兒子出生，住的只是一個亭子加了四面板的小房間。

饒平如開面店生意不佳，上夜校學會計，投簡歷給測量隊，賣幹辣椒搞不清楚秤，美棠常常嘲笑他，根本不像個生意人。

日後回憶起，饒平如説自己最懷念的日子，就是新婚之後，和美棠在貴州與南昌四處奔波的生活。

這是他一生中，最快樂的時光之一。

 

沒有人能料到，平靜温暖的生活僅僅持續了7年，就被席捲全國的政治浪潮打破。

他們淪為時代的孤兒，從此半生流離，一路坎坷。

1958年9月28日，平如直接從單位被帶走。沒人告訴他原委，也沒有手續。單位找到美棠，説：“這個人你要劃清界限。”

美棠堅決説不。

那年，平如36歲，美棠33歲。

兩人從此天各一方，這一別竟是22年。

饒平如回憶起那22年，他説：“不是我一個人，當時那是一個時代。還有開國元勳，大將軍，他們沒想到這個待遇，這樣一個潮流，也會包括我。”

丈夫一走，生活的重擔就壓在了美棠一人的身上。

為了讓5個孩子填飽肚子，上得起學，美棠到處打零工。

這個當年在上海灘跳舞唱歌的嬌弱女性，甚至去背五十斤一袋的水泥，只為多寄些口糧給丈夫，一個月只能掙十幾塊錢。

美棠過世後，平如每次經過上海博物館都要停一停：

“這個台階裏面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了孩子，為了生活，這裏面有她背的水泥，有她的勞動在裏面。她的腰腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的。”

 

饒平如一直在安徽齒輪廠工作，他每年只能回來一次，整整22年，這是他們分離最長的日子。

饒平如每年只有半個月的假期回家看望，他每次都挑上100斤上海不好買到的雞蛋、黃豆、長生果等等，用鋸末隔好，租個扁擔，拿棉襖墊着肩膀，坐火車挑回上海。

輾轉車馬，一路歇息幾十次，就為了家裏五個孩子歡喜雀躍的表情。

到了家總得要晚上，全家人都非常高興。

 

美棠的媽媽忙着在屋外的鍋裏蒸着鹹鵝；美棠和女兒小紅在屋裏加一隻煤球爐，炒着瓜子和花生，炒得滿室生香；孩子們一面吃着花生瓜子，一面就高聲歌唱起來，饒平如也拿出口琴給他們伴奏。

鄰居有位吳老太太，從他們家房門口經過時嘆道：“這家人真好啊！”

而除此之外的日子，都是妻子美棠一人，獨自撐起整個家庭。

打零工根本無法支撐起有5個孩子的貧苦家庭。那些年，美棠把家裏的東西一點點變賣盡。她本有五對金手鐲，是嫁妝，終於賣得只剩下最後一支。

就在賣掉它的前一天晚上，美棠看着熟睡在身邊的女兒，心裏覺得難受。為人母永遠想着給兒女留下點什麼，卻終是什麼也留不下來。

美棠只能把手鐲套在女兒的手腕上，讓她戴着睡了一晚。待到天亮，再取下拿去賣了。

當時美棠因為乾重活，時常腰疼，一帖藥兩塊錢，她只服了一包就不肯再吃。

平如和美棠眼看身邊太多家庭妻離子散、親人反目、家破人亡，但所幸他們沒有一絲放棄的念頭。

漫長的流年裏，可以讓兩人聯繫的，唯有那一封又一封的家書。

那時的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一封信來回要近一個月。兩人就這樣用信件堅持了22年，積攢下來一千多封信件。

直到現在，饒平如還保留着當年美棠和孩子寄給他的信件，並且細心地貼在了《我們的故事》畫冊裏。

信中寫的幾乎都是生活瑣事，沒有情感的抒發。但任何字句稍有破損，饒平如就會抄補下來，包括在信中妻子因為生活，對丈夫發脾氣的內容。

真正的愛情不在花前月下，而是在風雨同舟時，柴米油鹽間。

1979年11月16日，二人結束了漫長的分離。

平如終於回到了妻子的身邊，此時二人鬢髮已白，那四目相對的眼睛裏，有着太多無法言語的辛酸。

那年，平如已經57歲，美棠54歲。

漸至晚景，生活終於安定。

饒平如從安徽回來之後，在上海一家出版社工作。全家一直擠在一個三十平米的房子裏，後來兒女們陸續成家立業，只剩下一個孫女陪着老兩口。

2003年，兩個人受到兒子的照料，搬進了一百平米的房子，饒平如與美棠同進同出，形影不離。平如以為，兩個人的晚年終得安穩。

命運總是不盡人意，平靜美滿的生活沒過幾年，美棠的身體就每況愈下，之前的腎病引發腎功能衰竭。

平如推掉了所有工作，全身心照顧妻子。

從那以後，他每天五點起牀，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、還要打胰島素、做記錄。

為了照顧妻子，饒平如制定了詳細的作息時間表，按照專門的營養食譜買菜，定期測量血糖做記錄。不僅如此，他還跟護士學會了打胰島素和做腹透。

這一做就是四年。

為了按時做腹透，他在衞生間裏都放了鬧鐘。除此之外，還要負責買菜做飯。從早上一睜開眼，一直要忙到美棠睡着。

在其他人看來疲憊不堪的日復一日，在饒平如心裏，卻是難得的幸福。因為只要他不放棄，美棠就還有康復的希望。

美棠生病期間，神志受到影響，經常説一些胡話。

有天晚上，突然説她想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。家附近沒有，年已八十六歲的饒平如就騎車來回40分鐘，去很遠的龍柏新村買。

等他終於把蛋糕送到她枕邊時，她又不吃了。

可即便如此，饒平如每次還是會成全妻子的各種想法。

孫女回憶道：“奶奶常説，她有一件黑底子紅花的旗袍去了哪裏，這件衣服根本就不存在，但每次爺爺都會荒謬地説，要去找裁縫來做一件。”

兒女們都勸説父親，做這一切都沒有意義了，讓他放棄。可是在饒平如的內心，所謂的意義在於一個心安理得。如果不做，永遠都是一個譴責。

直到有一次，美棠犯糊塗的時候，堅持説是丈夫把孫女藏了起來，不讓她見。

饒平如不論如何解釋，妻子都不信。

他已經八十多歲，最後坐在地上，絕望至極之時，一面打電話把兒女們都叫回來，一面禁不住嚎啕大哭，像個孩子一般無助。

 她看着他哭，像看不見一樣。 

 

為了喚起美棠的回憶，平如將當年帶去貼在軍營牆上少女時代的照片給她看，給她講幼年的故事。

可是病中的美棠，不再配合治療，不時地動手去拔身上的管子。

饒平如説也無用，只能畫一幅畫來告訴她，但還是沒有效果。他只能白天看着妻子，晚上睡覺的時候，用繩子將她的手綁起來。

這個動作，是對他最大的折磨。

每每到此刻，美棠就喊：“別綁我啊，別綁我….”饒平如聽到後，心如刀割，可是他沒有辦法。

病中的美棠每天只有5分鐘是清醒的，每次都是同一句話，她對女兒説：“你們要好好照顧你爸爸。”

即便是病重時，美棠還不忘丈夫平如的安危。

 

六十年的相守，歷盡坎坷，命運讓他們長久分離。好容易最後又在一起了，美棠卻身患重病且漸漸失去記憶。

兩人的一生就像楊絳先生寫的這句話：

“我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。****”

2008年3月19日下午4點23分，饒平如清楚地記得這個時間。

他説慶幸自己趕上了和美棠見最後一面。

美棠走了。

她的生命已經沒有力量了，只剩下一點點力氣，起初她的眼睛閉着，後來偶然睜開，四處尋找，終於看見人羣后的平如。

美棠的右眼眶漸漸變得濕潤，緩緩淌下一滴眼淚掛在眼角。

 

幾秒鐘後，合上眼睛，她再也沒有醒來。

這一天距離他們結婚60週年紀念只差5個月了。

平如將妻子的手放在手心，感受着最後一絲温度，漸漸地感受到了冰涼。他望着監護儀上的心跳，變為了一條直線。

平如讓女兒拿來一把剪刀，親自剪了一縷妻子的頭髮，帶回家裏，用紅絲線紮了扎，包了起來，這是84歲的美棠唯一留下的東西了。

 

3月23日，美棠的追悼會上，饒平如寫下這樣一段話：

“坎坷歲月費操持，漸入平康，奈何天不假年，動今朝，君竟歸去；

滄桑世事誰能料？閲盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。”

“美棠與我曾想老來退居山村，迴歸田園布衣素食，與世無爭。但期平安團聚，其他別無所求。不料造化弄人，世事難測，這個夢想竟不能實現，奈何。”

美棠的骨灰就放在平如的卧室裏，他説要等到自己離世後兩人再一起安葬。

 

“我不願把她單獨擺下去。把她放在房間裏，沒有離開過。我每天早晚，上一炷香，祝願她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息。”

2008年，在美棠去世之後，饒平如拒絕了兒女讓他去新馬泰等旅遊的建議，執意要回到南昌，到當年結婚的江西大旅社。

在兩個人站立的地方，拍下這張照片。

 

因為他曾經在妻子83歲生日那天，承諾過等到兩人結婚60週年的時候，再回到江西大旅社看看。美棠聽後，連説：“好，好……”

這一個“好”字，成為兩個老人之間最後一個約定。這個美好而樸素的願望，變得遙不可及。在離他們鑽石婚只差5個月的時候，美棠先走了。

八十多歲的饒平如，一個人站立在那個台階上，心裏百感叢生。有愉快和悲傷，也有惆悵和嘆息。

長達60年的愛情，最後只差一個未完成的約定。

接受採訪時，饒平如老人哭着説道：“真的沒辦法，只差五個月了，只差五個月了，人生無常啊…..”

美棠去世後的半年時間，平如每日睡前醒後，都是難過，無以排解。他只好去他倆曾經去過的地方、結婚的地方坐坐看看，聊以安慰。

後來決定畫下他倆的故事，他覺得死是沒有辦法的事，畫下來的時候，人還能存在。

於是，他一筆一筆，從美棠童年畫起……

在平如老人的幾百幅畫裏，有一幅他是含着眼淚畫完的，那就是《最後一滴眼淚》。

那本書回顧了饒平如與妻子的一生經歷。

扉頁上題的是他寫的詞句：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”

饒平如的詩和畫，看上去脆弱而簡樸，但那是一個人活着的滋味。

人生如夢，每年在美棠忌日的那一天，饒平如都會寫一副對聯。

2011年，他這樣寫道：同生死共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。

饒平如的頭髮早早地就全白了。他説：“古人有一種説法，‘多情應笑我，早生華髮’。情重的人頭髮容易白，所以我的頭髮白了這麼多。”

有些愛情，只有死亡能把它隔斷；也有些愛情，它能把死亡隔斷。

90歲的時候，饒平如開始學鋼琴，常彈的曲子裏，有一首《送別》。

真正的愛情，無關歲月，超越生命。

在書的最後一頁，漫天彩霞，兩人手拉着手，依偎在一起，看向遠方，留給我們的只是兩個小小的背影。

他們如神仙眷侶般走向遠方的村落，彷彿回到幾十年前初見時的青葱歲月。

那想必是饒平如最盼望，卻再也無法實現的平凡生活。

白居易寫：“相思始覺海非深。”

海並不深，懷念一個人比海還要深。

年輕時看盡人間繁華，中年嚐盡世間苦難，老年相守相依時，卻被疾病折磨。平如和美棠用盡自己的一生告訴我們，最好的愛情就是不離不棄。

當有人採訪饒平如老人時，問：“您已經九十歲了，難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？”

老人家説：“磨平？怎麼能磨得平呢？愛在這個世界是可以很久的，這個是永遠的事情。”

時光可以讓一個人面目全非，也讓另一些人愈加清晰。

饒平如孫女的心中一直有個疑問，看到爺爺對奶奶的感情，她不理解。

一個曾經經歷過戰爭炮火，也曾是黃埔軍校畢業的男人，怎麼會如此深情和脆弱。他到底是特別天真，還是特別勇敢。

或許一個特別天真的人，才會特別勇敢。

這樣的一個饒平如，才會在近一個世紀裏，不管經歷什麼，都能夠不失赤子之心，永遠懷念着自己的美棠與往事。

 

2013年，饒平如在自家院子裏栽下了一棵海棠樹。

不免讓人想起《項脊軒志》裏最後那一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

如今，那棵海棠樹應該早已枝繁葉茂，亭亭玉立矣。

部分資料參考來源：

1、饒平如：《我倆的故事 平如美棠》

2、柴靜專訪饒平如

3、一席人物專訪：《饒平如：我倆的愛情》

4、央視面對面：《饒平如：愛情秘方》

5、態度：《饒平如：七十二年，我回來了》

6、中國夢想秀：《饒平如老人》

點擊「最人物」閲讀原文