克隆寵物狗的上海女人：38萬換狗重生，沒它可能會抑鬱_風聞

作者|  袁琳

攝影|  吳家翔

來源|  公眾號“穀雨實驗室”

張玥演手持愛犬“nini"的照片

愛犬“nini”去世後，張玥演發現自己變成了一個愛哭的人。我們第一次通話，聊到“大齡單身的孤獨被寵物消解”，她在電話那頭開始抽泣。幾天後見面，談到nini生前的小習慣，她突然站起來揉着眼找紙巾。去家裏拍攝，她翻出裝滿nini“遺物”的小箱子，拎出一件衣服給我們看，自己忍不住湊近聞了聞，眼淚倏忽間直往下掉。情緒總是突如其來，不受她控制。

生活中她是個獨立的人：獨自去國外留學，回上海開始經營紅酒生意，做得不錯，自己買了房子，很早就從家裏搬出來。是nini常年與她作伴。她今年33歲，nini陪伴過她17年。

她沒辦法再呆在滿是nini印記的屋子裏。任何跟nini有關的物件都能喚醒她的淚腺，她整天整天地趴在nini睡過的墊子上哭。nini走後第三天，張玥演逼自己出遠門，離開這個熟悉的環境。

那個月她瘦了六斤。

如果沒有“克隆”，她的情況會更糟。她無法想象自己該怎麼面對這次別離。三年前nini查出腎衰竭後，張玥演開始考慮這個問題：她不想失去它，怎麼辦？一切可以讓她在情感上止損的方式都考慮過——用骨頭做飾品、把遺體做成標本——最後她發現了克隆。38萬，一筆掏空她積蓄的開銷，換一個複製版的nini，重新在她身邊經歷一輪生老病死。她幾乎沒有遲疑就付了款。

新的nini送到家裏前，張玥演一直瞞着父親，告訴他花費只有2萬。二十幾年前，第一例動物克隆羊“多莉”誕生，克隆多年來一直處在爭議的夾縫中。直到最近幾年，動物克隆才走入商業化階段，最早是在美國，接着韓國推出了克隆狗業務，價格為10萬美元。2017年，中國的公司也破解了克隆狗技術，正式商業化。

全球第一隻克隆狗Snuppy(右)與它的父親 圖 | 視覺中國

至今，中國有十幾只狗狗通過克隆技術獲得了“重生”，這個數字擴大到全球是上千只。選擇克隆的主人裏面，有美國好萊塢明星、英國作家，有身纏萬貫的富人，也有月入萬餘的小白領，賣房換狗的老太太。

接到新nini的那天正好是張玥演的生日。nini從籠子裏跑出來，熱情地圍着張玥演打轉，十分興奮。她把以前nini的衣服拿出來——她特意留着打算給新nini穿——看到舊物的一瞬間，她又難以抑制地掉了淚，情緒比以前更加複雜。如今，新的nini已經陪伴張玥演半年多了。它脱了幼時的一身黑毛，跟以前花白的nini長得越來越像。很多個瞬間，張玥演恍惚地覺得：這就是nini啊，就是啊。

以下是張玥演的口述。

1

nini去世那一晚我沒怎麼睡，一直摸着它，呼吸已經蠻弱了。第二天早上，我看出它想起來尿尿，把它放在輪椅上，一泡屎一泡尿之後，再放回去身體已經直了。大口呼吸了兩下，舌苔很白，30秒的功夫就走了。

那天是2018年10月7號。它19了，腎衰竭很嚴重。它8月份入院，一個禮拜醫生就説，根治是不可能了，不如抱回去頤養天年。那段時間它就像年老的病人癱在牀上，不痛不叫，但是也不太吃喝。

最後兩個禮拜它站不太起來了，我給它買了一個輪椅，推一推它，它有時候會自己坐在門口，感覺得出還是想出去。它在輪椅上不用使勁，可以自然地大小便，撐着走幾步。狗狗是很愛乾淨的，nini堅持一定要直立才大小便，有時候它實在不行了，尿在尿墊上，我看得出它自己是非常不喜歡的。

nini渴望坐在輪椅上出門 圖 | 張玥演

它之前從2樓摔到1樓，墜樓之後偶爾發一些癲癇，後期一發癲癇我就會給它吸氧。最後一次發癲癇是在去世一個多禮拜前，我當天在外面吃飯，其實我蠻內疚的，因為它剛發的時候，如果幹預了會好一點。

它18歲開始我真的不捨得出門了，感覺在一起一天賺一天，（偶爾出門）回家一轉鑰匙它就聽到了，起碼要先跟它膩十分鐘，平復它的情緒，跟它説“回來，不關門了，不再走了”。有時候出門，跟朋友吃個飯，都有點愧疚。

最後一個禮拜我基本沒有睡。它夜裏會起來，大小便什麼的，它沒有疼痛到叫，但是會輾轉，我就起來哄哄它，給它翻身或者尿尿。

它走的時候我其實很安心，整個狀態蠻放鬆的，我覺得也是到時間了。後來我想，很多人安樂可能也就是這個狀態。

2

想到克隆是在它18歲的時候。它16歲就檢查出腎衰竭，我自己知道它年齡到了。之前我聽很多人説狗狗死了，拿骨頭做個飾品。還有人把它做成一個標本，把死的狗內臟全部挖空，做一個生物上的清潔，把外面保存完好，裏面再塞滿填充物，確實外觀看上去就是你的狗，毛髮也是你的狗的毛髮。這個是我之前能夠想到的，可能讓我情感止損最好的一種方式了。

後來偶爾搜了一下寵物克隆，發現居然真的有，這件事是存在的。我看到一個新聞，美國的明星芭芭拉·史翠珊，她家的馬爾濟斯犬15歲死了，她花了10萬美金克隆了3只一模一樣的。她分享了一個小故事，她的狗在生前有時候有匍匐前進的小習慣，後腳是站立的，但是前腳是趴着的，撅屁股走。結果，當時三隻狗看着她就朝她那樣走過來。那一瞬間讓她覺得狗真的回來了。

我當時就想做了。我打了一個電話，問了史翠珊克隆的那個韓國機構，他們説只做狗，還是老價格十萬美金，我猶豫了，因為價格太高了。後來我打聽到居然國內也有做，價錢近乎一半，38萬，當時已經是板上釘釘了。

我做了很多調查，當時他們（朋友）也講，很多克隆案例，比如多莉羊之類的，壽命普遍不高，我也會有顧慮，如果做了克隆狗狗就回來活了六七年，相對也不太合理。瞭解多了之後，我才知道多莉他們不是克隆了那一隻，它克隆了四隻，其它三隻都是壽終正寢的，甚至有比本身那隻羊活得長的。多莉是因為得了肺炎，很痛苦，打了安樂死的。所以就是以偏概全了。

我被説服了。克隆技術已經有30年左右，也在發展。不管怎麼樣我是相信的，這筆錢花出去我讓自己快樂，哪怕騙我也騙到了。我是相信這個東西的。

8月份它住院了，腎衰那次，我通知他們來取樣本。當天就來了，醫院裏直接取的，取一塊皮膚，在筋膜層上面，都沒有出血。取回家一個禮拜就告訴我，已經成功提取細胞了。而且細胞是數以億計的，所以你不用擔心突然沒了。我就很心定了。後來照顧它，我也知道就算走了，我仍然有那麼棒的辦法。

10月7日它走，我電話過去説開始吧。克隆是一種無性繁殖，在代孕犬衝卵，衝卵結合後把裏面的核再去掉，等於是純它的基因。他們這次把nini基因放入了兩個代孕犬的子宮，因為它的年齡很長了，為了確保萬無一失，別的狗基本上只放一隻。懷孕週期三個月，交到你手上是一隻兩個月大的疫苗完成的狗。裏外加起來半年左右的時間。

新nini的代孕媽媽 圖 | 張玥演

所以最後那段時間我不是太負面的。因為想到有重生的機會，再加上我覺得它本身能活這個歲數，而且是有質量地活，我覺得蠻開心的。

3

如果沒有克隆我可能會抑鬱。這個東西對我是一種情感上很大的止損，以及面對它死亡的時候，（緩解）那種死亡的衝擊。

（nini）走後那兩天，我整天趴在它的墊子上睡，然後就哭。阿姨就説小張不要捨不得，再去養一個，一樣的。其實她也知道不可能是一樣的，只是一個無謂的安慰。要洗它的毯子，當時也不讓洗，覺得上面還有它的味道，每天聞一聞。

張玥演聞到nini衣物的味道留下眼淚

後來我自己想不能再這樣下去了。你理解嗎？成年人就是這樣的。

它剛走的第三天我就去支教了。我支教4年了，如果它還活着，我可能今年不會去。我不想在家裏，家就那麼幾十平方，它在這裏吃過飯，它在這裏尿過尿，在這裏摔過。整個家的磁場空氣全是我跟它的回憶，所以就快點走。

我留了很多它的衣服，我想未來給新的狗穿，看看新的狗會有什麼反應。其實嗅覺、味道都是一樣的。

去支教那個月，我就哭過好幾次。那個月我瘦了蠻多的，大概五六斤。這個東西它不是一直的狀態，它是回來彈你一下的狀態，或是你遇到什麼事勾起一下，比如看到別的狗，或者翻它老照片，有時跟媽媽聊起nini小時候的經歷之類的，都會突然打你幾下的感覺。不好意思拿個紙巾（落淚）。

nini對我來説是家庭成員之一，我説我是它姐姐，它叫我媽是叫媽。nini是兩歲的時候抱回來的。那時候我讀高二，還住在上海黃浦區的老房子，當時它的主人要去日本了，不回來，就把它留給了他的女伴，但是這個女伴非常不喜歡養狗，於是nini就從家養犬變成了弄堂酷跑犬。我們爭取了她的同意，就把它拿過來了。

它最終活了19歲，其實我跟它相處也才17年，如果再刨去出去唸書的時間，也就十四五年的樣子。它是串種，我覺得它有點像馬爾濟斯跟西施的感覺，不太常見。它的體型也是不長的，1歲跟19歲長得一樣，也沒有隨着年齡毛色變淺，一直就是淡淡的淺黃色。

我現在想起來沒什麼特別的事，因為它太普通了。但那些小的細節，那種感覺，它望着你的眼神，是帶有崇拜和依賴。

其實它也沒有什麼特別的，最特別的就是陪了我十幾年。

4

我今年33歲，當時是單身。其實單身養個狗真不錯，你至少不會孤獨地死去。有了狗的陪伴，孤獨真的佔比好小。一個狗能夠解決精神上的孤單。每天晚上回家是有期待的，有人在等我。晚上有人抱着，或者我不開心了，有人感受得到。是這種感覺。

我記得之前有一個朋友跟我説，她説什麼時候你對男人可以像你對nini這樣，你就不會是單身了。我説什麼時候有一個男人像nini對我這樣，我也不會單身了。這個是一樣的。大家都是獨生子女嘛，一身倔強的小傲嬌，都不想互相遷就的。自由又很重要。那就算了嘛。我考慮過凍卵，等於是一粒後悔藥。

圖 | 張玥演

人是自私的，我對人跟人的情感有止損的心態。如果我愛你90分，你愛我85分那還好，如果你愛我45分，那拜拜。儘管我愛你90分，我也要把那個分數收回來，停在自己顯得不那麼吃虧的分數上。狗就不一樣了，它對你就是100分。沒有一個人會覺得自己（對狗的愛）超過狗對自己的那種崇拜跟依賴。

我當然也會焦慮。我會擔心生不出，沒有擔心找不到。我打算35歲之前生孩子，可以降低一點標準。不用買房，不用上名字，都可以。沒什麼要求，我覺得自己子宮可能等不了那麼久。怎麼辦呢？我有時候上班，聽那些95後、00後甚至在那邊説，上司那個老女人脾氣好暴躁。幾歲了？三十三了。你知道嗎？你突然覺得別人是真心這樣説的。

但如果你家裏有一個狗，或者現在流行年輕人同居，朋友住一起，確實不那麼着急去找所謂的伴侶。我們有時候年齡到了一定程度找伴侶，事實上可能是對自己精神孤獨的一個需求。你降低自己的標準，你覺得雖然對象不怎麼樣，但是好過孤獨。你有一個狗，或者你跟誰同居，整天搓兩場麻將，基本就可以解決最初級的問題了。

5

我之前跟我爸媽去看上海車展，他們在那邊可懟了：“哎呦，如果你沒有克隆，現在我們選擇車的幾率，品牌，豐富了。”（nini快去世的時候）我跟我媽説，我已經給它克隆了。她説“克隆好，克隆好，我也捨不得。”後來跟她講了價格，她又説：“這錢能辦多少事啊？”我爸在看到網上新聞之前一直以為是花了兩萬，而且他還覺得不值。

我接觸過一個人，她是做的十萬美金的，她跟我説，是她老爸劃的款，信用卡一刷，這錢對她爸來説就是毛毛雨。我説這錢對我來説是一場雷陣雨，下得了，但確實是雷陣雨。我自己非但現金流用完了，還刷了一些信用卡。

我當時去寵物醫院，我就跟別人説我要做克隆。什麼價格？我説38萬。他説，克隆啊，這個倫理是個大問題。我説如果100塊錢呢？他説100塊錢我會考慮啊。我説那這應該不是人倫的問題。

按照nini樣貌製作的玩偶 圖 | 張玥演

網上有很多指責，都在質疑錢。説有錢人的世界你們不懂，豆漿喝兩杯，喝一杯倒一杯可以吧？這是幽默的。有些説，38萬為什麼不捐山區。誰誰誰的爸爸死了，3萬塊錢的醫藥費都沒有，人死了。這個世道真的是人命不如狗命。95%的輿論都是在圍繞費用在轉。

蠻荒謬的。首先這是我的錢，我就算是個十足的惡人，我要把錢這樣花，你也是沒有資格説什麼；第二，你怎麼知道，我沒有捐給過山區孩子呢？還好我做公益那麼久了，做這麼多年公益，就是為了打這一仗。

花錢不就是讓自己快樂的嘛。你買個包包快樂，我這個狗，不説再來個十九年，哪怕活十年，一年均價也就3萬塊錢，超值。但是這個能給予我的快樂，跟買個包完全兩碼事。每年少旅行一次，少作死一回，都過來了。

我有想過重新養一個的問題，我想我克隆nini最大的弊端是我不會再去收養一個流浪狗了。但是我的人生，我就是想自私一下怎麼了？我可以在很多角度彌補這個小遺憾，我做公益或者怎麼樣。我的目標也不是當一個十全好人最終離世。

這件事情就是能讓我快樂，我也沒有花別人的錢。

6

新的nini是雙十二（出生）的狗。因為要在實驗室養兩個月再送給我，正好就是2月12。2月15日是我的生日，我就特意選了那一天（交接），假裝是最好的生日禮物，也是一個印象特別深的紀念日。

（那天）我爸媽，嬢嬢，妹妹全都來了。就等着接它。但接上了其實也還好，因為之前已經通過視頻見過了。我們一家都沒有説什麼，像那種”我的天吶，恍若隔世”什麼的，沒有，就覺得是一個新的東西。

它最開始其實不太像的。因為剛來，沒長開，有深色的胎毛。但有一些明顯的特徵，比如它腹部有兩塊對稱的胎記，現在長大了就更明顯，還有一個眼睛的血管瘤，我們都發現了。講到底皮紋指紋都是一樣的。我們一家都抱着那種“好讓我們看看多久可以長成一樣”的心態。

（剛開始）反差是有點大的。雖然在它生活很久，但畢竟在我的印象中，她的老年期會更明顯一點。你就會覺得它（新nini）精力太旺盛了，太調皮，我覺得它可能因為貴嘛，大家都比較寵它，不存在什麼“老狗在睡覺”，你只要一動它就會起來，晚上醒了又不會輕易入睡，各種磨牙，咬一切。一個人會有點應付不過來。

到三個月後，它第一次剃毛，深色的毛全部剃完之後，就一直是雪白的了。再給家人看它的照片視頻，包括他們來我家打麻將，大家都説：這不就是nini嗎？大概半年就長大了，長成跟以前的差不多的樣子。

nini與新nini 圖 | 張玥演

我們有很多感慨，他們都會拍一些跟以前nini拍過的一樣角度的照片，大家會發一些對比，什麼2009—2019那種。我媽有時候抱着它，眼睛也有點濕濕的，一直就會呆呆地，説就是nini啊，這就是nini啊。

（nini來之前）這幾個月，我真的有點孤單。雖然我對新的狗有期待，但是這幾個月還是覺得家裏很空。牆上黃黃的印子，都是它蹭到嘴邊的，有時候你一個人躺着，你會想原來nini在的時候，應該是抱着的。你要説回去再跟父母一起住吧，我覺得每一個出來過的人，都是回不去的。就期待它快一點出來。

nini留在牆上的黃印子

過去的小習慣它也都有。比如睡覺會貼着你轉圈，然後你摸它時候，它會用背拱起來去頂你。

我真的覺得是一樣的，一模一樣。包括它的體味、聲音、牙齒，我都會覺得是一樣的，敏感到這個程度。我當然知道是新的，不是它，這很難解釋，就沒有人會去比較了，就覺得很神奇，真的可以重來一遍。

7

克隆這件事，其實狗本身它是不知道，它被延長了，或者被重生了。但是對狗主人而言，首先我面臨它死亡的恐懼被大幅度削弱了。第二我對新生命有所期待，我會覺得是不是有什麼不一樣？我是不是可以改變一些。

比如nini本身牙齒不太好，我在新的飼養方式上會注意一下，由於一些照顧錯失——像二樓摔倒一樓，我今後肯定避免。還有跟之前的狗情感上的遺憾，我以前又上大學，又出國唸書，其實很多時間不是紮紮實實地陪在它身邊的。現在可以去彌補我之前沒有做到的一些遺憾。

我在國外讀書的時候，我覺得我媽媽沒有把它養得很好，以前給它動過幾次不太合適的手術。（新nini）之後一直在我身邊，好的壞的都是我來承擔，我有信心把它養得比較好一點。

現在我都給它最好的。比如最貴的狗糧。就像你買了個好車，就會到4S店保養一樣，不會為了節約，已經這麼貴了，怎麼好就怎麼來。我有時候會跟它開玩笑，我説女兒就是要富養，因為它是母狗嘛。

被富養的nini

因為我現在的年齡，差不多未來幾年可能會結婚生子，如果幸運的話。新的nini也可以陪伴我的孩子。當我的孩子到十四五歲的時候，他也明白愛跟責任，愛不是説的，愛要付出的。你要遛狗，你要喂，生病了要看。等到十四五歲的時候，nini自然地死亡，他也要接受死亡是一件非常無奈，但是又必須要面對的事情。這個是非常好的教育，所以我覺得一隻狗又能伴着我的童年，又能跟我下一代在一起，感覺很棒。

我覺得自己蠻幸福的。我每天看着它，有時候又看它玩以前nini的玩偶，覺得真的有一種yesterday once more的感覺。你老了，你的狗還在（雖然我也沒很老）。

有一段時間，我每天都很感慨，起初我以為是幸福感，後來想想，其實是一種感恩。就覺得是老日子，我還活在過去，還在一起。

穀雨原文