回不去的故鄉之：雙搶_風聞

説在前面的話：莊稼生長的季節回到湘南農村，看到荒蕪、長滿雜草的大片土地，一種撕裂的痛，湧上心頭，遊遍全身：以前那種農民精神，在瓦解消散，記憶中的故鄉已經回不去了。寫下這篇《雙搶》，緬懷那段做農民的歲月。本文是集體智慧結晶，感謝金融家老鄉黃明達先生命名，知名詞人老鄉周衞平先生修改。

對我這個上世紀七十年代中期在江南農村出生成長的人來説，印象最深刻難忘的農事就是“雙搶”了。

如果不偷懶（其實也沒有機會偷懶），一次雙搶下來，不死也要蜕層皮——雙搶的週期達二三十天之久，煩得讓人脾氣暴躁，説話做事充滿火藥味。在烈日和暴雨下，皮膚被曬得黝黑黝黑，堪比非洲兄弟，曝露在外的部位，表皮層常見脱落，邊角向上捲起，用手一撕就是一大塊。

雙搶開始正是暑假來臨之際。在大學畢業，參加工作前，我是一個地地道道的農民，割禾，挖田，插秧，樣樣都幹——儘管稱不上行家裏手。每年上學期快要結束，就在急切地盼着放暑假，不是貪圖那逍遙自在的長假期，而是希望第一時間趕回鄉下，參加雙搶，全心全意地幫父母幹些力所能及的農事。

那時候，農村人多，人口基本上不流動，也缺少娛樂，村民喜歡聚在村頭一起閒話家常。點評某某孩子將來怎樣，是他們比較熱衷的話題。判斷跳農門，走出去的大學生有沒有忘本，將來會不會變質，都是以是否抓緊趕回家參加雙搶來衡量，對那些回來了的，豎起大拇指，簡單五個字：這小子不錯；對那些藉故沒回來的，鄙夷不屑，把他當作潑出去的水了，認為他即使將來有出息，也靠不住，不會給鄉鄰辦事幫忙。

中國語言生動傳神，中國農民接地氣，充滿智慧，發明了“雙搶”這個有意思的詞語，準確地傳達了那個季節“時間就是金錢，時間就是生命”的緊張感，不僅要“搶”，而且要“雙”搶，要與時間賽跑，“搶收莊稼，搶種莊稼”。

那年月將水田的用途發揮到了極致，一年種兩季水稻，要搶收早稻，搶種晚稻。早稻畝產低，煮出來的米飯硬梆梆的，吃起來有點硌喉嚨，但全國人民都在為解決温飽奔走，沒人計較這些。晚稻畝產高，吃起來香糯可口，讓口舌腸胃舒服。

六月底七月初，早稻成熟了，稻穗低眉順眼，偌大一把，擠在一起，沉甸甸的，黃澄澄的，讓人看在眼裏，喜在心上。如果不掐準時機，抓緊搶收，稻穀就脱落了，掉到田裏，泡在水裏——這種浪費讓“粒粒皆辛苦”的農民有剜心之痛。也是那個時候，如果不抓緊搶種晚稻，晚稻就錯過了生長季，到晚稻收割的深秋，穀粒還沒飽滿，就已經停止生長了，癟谷特別地多——插晚稻秧，一般要在立秋前完成，再晚了，就錯過季節了。

對雙搶的忙，頗有語言天分的母親發明了一個詞，一句話來形容。這個詞叫做“腳不沾地”，套用現在流行語，最近似的應該是“忙到飛起”；那句話就是“吃飯都沒得時間”——這通俗易懂，很好理解。

老家地少人多，分配到户，我們生產隊，旱地人均一分三，稻田人均七分。包括奶奶在內，一家七口，有一畝旱地，五畝水稻田。全家衣食住行，吃喝拉撒，都向這六畝地要。所以，只要莊稼能生長的季節，無論旱地，還是稻田，父母都沒有讓其閒着，一年四季生機勃勃，春天的油菜花，夏秋天的水稻，冬天的白菜蘿蔔，與現在的荒蕪形成鮮明對照。

現在的農村，年輕農民進城了，留下來的，不是老，就是懶，打牌喝酒厲害，下地幹活不行。旱地長滿雜草，比人還深；稻田只種一季，稗草叢生——稗草長得比水稻還高，長勢比水稻還好。

雙搶季節，除了吃飯睡覺，就在稻田裏泡着。天剛矇矇亮，就被父母叫醒，一手拿農具，一手揉眼睛，下田幹活去了。

雙搶的第一道工序是割禾。一人一把鐮刀，下到田裏，低頭弓腰，左手把禾，右手揮鐮——左撇子反過來，開始與天鬥，搶收早稻。三五束禾成一把，隨手放在身邊，很零散。幾乎每年雙搶，每家每户，都有鐮刀把手指割破的，皮肉外翻，血流不止。沒有哼叫，沒有哭泣，從身上扯下一塊布，把傷口包起來，找根稻草一紮，就繼續幹活了。割完一塊田，要把水稻集中起來堆放，稻穗向外，稻根朝裏，堆成左右平行的兩堆，中間正好容納一部打稻機，準備脱粒。

踩打稻機脱粒是最辛苦的活計，得靠體力，由家裏最強壯有力的兩個男人完成，我家一般由父親和哥哥來承擔；媽媽、姐姐和我在父親和哥哥需要短暫休息的時候替代一下。

把打稻機拖下水，置於兩堆稻穗中間。父親和哥哥上了打稻機，一隻腳踩在固定踏板上，一隻腳踩在活動踏板上，用手往逆時針方向撥一下橫在打稻機上的滾輪，活動踏板緩緩升起，吆喝一聲“起”，腳齊心向下一踩，觸底了再彈起來，到合適的高度再踩下去，隨着活動踏板有節奏地起起落落，滾輪飛快地轉動起來，發出驚天動地的響聲。稻穗堆旁各站兩人，揀一把不大不小的水稻掐在雙手虎口之間，在打稻機上的人將脱粒完的稻草扔出那一刻，不失時機地遞上去。機上的人將稻穗根部握在手心，牢牢掐緊，輕輕地放在滾輪上，呈半圓左右滾動，只見稻穀飛濺，碰着打稻機蓋，跌落在打稻機桶內。

打稻機尾，有人用竹笆扒掉禾葉，用簸箕將稻穀撮起來，放進籮筐裏。籮筐很大，裝滿了，一擔有一百多斤，一般人挑不動，是正當壯年的父親的專利，哥哥和媽媽偶爾挑一下，但放的穀子要少很多。父親把谷挑到曬穀坪，倒出來，用蕩笆把稻穀攤勻，晾在陽光下曝曬。曬穀坪場地有限，家家户户都要曬穀。所以，有點爭分奪秒，廢寢忘食，哪怕是吃中飯的時間，太陽最熱，曬穀坪上照樣有人在翻動稻穀。

打稻機旁邊還站着一個捆草的，左右走動，把脱粒完的稻草捆成草把，拎上田埂，曬在田埂或馬路兩邊。稻草用途很多，可以做柴燒，也可以做豬墊，經過豬屎豬尿浸泡發酵，可以做莊稼肥料。

稻田裏還有一個小小人影在東瞅瞅，西瞧瞧，那是最小的妹妹——她也沒閒着，在撿拾遺落的稻穗，待到小手裏有一把了，跑過來，遞給父母，邀功請賞——賞賜一般都是口頭表揚。

那時候，在烈日下勞作，大汗淋漓，口乾舌燥，難受異常。偶爾有賣冰棍的過來，大家停下活計，望一眼賣冰棍的，望一眼母親。母親心領神會，把沾滿泥巴的手，伸向水裏洗乾淨，在衣服上擦幾把，然後伸進口袋，摸出兩毛錢。那時候冰棍只有兩種：白糖冰棍和綠豆冰棍。白糖冰棍兩分錢一根，綠豆冰棍四分錢一根。我們只能吃白糖冰棍，只有最小的妹妹才能吃到綠豆冰棍。剝掉冰棍上的紙，伸進口裏，用舌頭一舔，全身立馬就涼快了，所有疲累煙消雲散。

這個組合裏，形成雙搶期間最具代表性的圖案。忙碌一天，大家都累得不行，兩隻腳走起路來都極不協調。但還沒等到恢復，第二天清早，哨聲一響，又要擼起袖子加油幹了。

在農村那些年，前後經歷了三種打稻機。最早是一個比三五個籮筐加起來還要大的木桶，大家都喜歡叫它“黃桶”，高可及腰，沒有任何機械裝置。使用起來很費力，進展也慢，脱粒還不乾淨，不到十六歲以上的得力男子，根本操作不了。雙手掐一把水稻，高高舉過頭領，用力砸在木桶內側，部分穀子就脱了下來，落在木桶裏。半天下來，虎口開裂，腰痠背痛，胳膊脱臼一樣。所幸黃桶沒多久就被半機械的打稻機取代——這就是上文重點描述的那種，用得最普遍，也最久。

後來打稻機進一步進化了，不用人踩，靠柴油驅動，馬達一響，滾輪飛轉。聽説現在，完全進化了，用上了聯合收割機，割禾、脱粒、裝谷，一氣呵成，省力省心，一站式解決方案，又快又好；插秧也機械化了，不用人工了。

雙搶期間，還要交公糧。稻穀曬好，用麻袋裝上，用板車拖着，連夜趕到鎮上糧站交糧。家家户户都要交，以保證那些吃皇糧國餉的人有飯吃，不被餓着——這也成農民羨慕那些“三兩米”（吃皇糧國餉的另一種説法）的人的原因。交公糧的人排的隊很長，往往要晚上十二點才能弄完，踩着月光，陸陸續續回來。

打完早稻，就要挖田或者犁田。這有兩個作用，一是將早稻“斬草除根”，否則，有根在，就會長出苗，搶食晚稻營養；二是把泥土整鬆弛，利於插秧。中等人家，有水牛，犁起來快；上等人家，有拖拉機，更快；像我們這種窮得叮噹響的下等人家，只有靠鋤頭，一鋤一鋤地挖，非常辛苦。挖田犁田得過兩道工序，把泥土挖過來了，凸凹不平，還要整平滑，方便插秧。偌大一塊田，全部挖完，可真不容易。一天下來，手掌全是水泡，鑽心地痛。第二天天亮，水泡還沒好，就又要繼續，讓舊傷添新創。

挖完田，犁完田，就要插晚稻了。左手把秧，右手插秧——左撇子反過來。為保證均勻，約五行左右，用墨線間開，放上幾束秧苗作為標記。插秧是倒着行走，要避開中午的太陽，否則，容易曬死。年輕的時候，媽媽是遠近聞名的插秧能手，插得又快又整齊。她彎下腰，只見水花飛濺，嘩嘩作響，男人抽口旱煙的功夫，就被媽媽遠遠地甩在身後了。據老輩農民煮酒論英雄，在分田到户之前，媽媽插秧是生產隊裏的一道風景。

插秧靠手指用力。一天下來，指甲與皮肉連接處，難免皮開見肉。插完晚稻，雙搶就算正式完成了，後面的施肥，打藥就不急在一時了。

完成雙搶，有先有後。鄉鄰親朋的患難真情，親疏遠近，就在這個時候體現了出來。先完成的，來不及歇歇，就主動過來幫忙了。幫誰不幫誰，先幫誰後幫誰，都取決於平時關係。

工具滯後，讓我們家成為連續多年的雙搶後進生，遠親近鄰的幫扶對象。每年雙搶，家裏約有一兩畝地，是在別人的幫扶下完成的。當然，親朋過來幫忙，家裏傾其所有，準備好酒好菜，熱情招待，哪怕再窮再苦。

雙搶又忙又累，但也有趣味盎然的農家樂，隔壁的田間地頭，男人女人們高聲大氣地説話，暈段子滿天飛舞，笑聲不斷。在每塊水稻快割完之際，最後那竹蓆見方的水稻中，擠滿了肥碩的青蛙，成為我們的圍獵對象。挖田時，也經常挖到躲在泥土深處的泥鰍黃鱔。把捉到的青蛙、泥鰍、黃鱔拴在一根稻草上帶回家了，做一道蕎頭煮泥鰍，青椒炒青蛙，紅椒仔姜燜黃鱔的菜，那是絕對的美味，真正野生的，至今想起，仍然讓人涎水吞嚥，唇齒添香，回味雋永。