“我在癌症病房的48個小時”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2019-10-07 09:02
作者| 半菀
來源| 視覺志
我們經常聽人説,
如果你有什麼想不開的,
就去一個地方走一走。
醫院。
去過那裏之後,你才發現,
你現在所有煩惱的一切,都不值一提。
01
我不敢哭
我不想死
馬來西亞著名的羽毛球名將李宗偉得了癌症。
本來賽場上無人能敵的他,
只好退出自己終生夢想的羽壇,
專心抗癌。
最近,他再次回憶起自己長達一年的抗癌過程,
提到一直在自己身邊支持自己的妻子的時候,
他終於忍不住紅了眼眶。
👇
做33次電療,
喉嚨裏全都破掉,
無法吃任何東西,
不敢給家人增加壓力,
只敢洗澡的時候偷偷哭。
這都不是最要緊的,
最要緊的是,
這輩子再也無法拿起球拍。
這對李宗偉來説,
是最致命的打擊。
我們都説人類是無敵的,
可以藐視一切其他的生命,
可以日進斗金可以踏遍世界,
但誰也鬥不過殘酷的病魔。
近些年,
我們身邊熟悉的人,
一個個都被癌症奪走了生命:
鄧麗君、梅豔芳、姚貝娜、李詠……
根本數不過來。
02
一場災難式的病魔,
到底能給人帶來什麼。
我最好的朋友,
給我講述了她的親身經歷:
我一直居住在老家的爸爸生病了,肺癌。
他瞞了我大半年,
始終以各種藉口不與我見面和視頻,
如今,終於瞞不住了。
我請了假,坐飛機匆匆趕回家,
打車直接去了他正在做化療的地方:
市腫瘤醫院。
下了車進了門診樓,
人羣熙熙攘攘,多到我驚訝,
我開始漸漸喘不動氣…
因為這家醫院,
與我們平時去的醫院都不一樣:
這裏的患者,都是癌症病人。
還有隨處可見的一種現象就是:
這裏的人,幾乎都沒有頭髮。
我坐電梯到了爸爸所在的樓層:
放療科病房。
輕輕推開門,
我就哭了。
原來的爸爸,
185的個子,
170斤的體重 ,
又黑又茂密的頭髮,
還有常年跑步練就的肌肉,
如今都沒有了。
他原本帥氣的臉上多了幾條皺紋,
光禿禿的頭頂只剩下一個大腦袋。
身子也瘦到了不到140斤,
顯得身體比例極度失調,
就像一個大頭娃娃。
臉色就更不用説了,
蒼白到令人害怕。
距離我們上次見面,
才不過短短7個月,
他已經徹底變了一個人。
他指着凳子讓我坐下,
依然裝作若無其事的和我聊天,
輕描淡寫地説着:
“這是我第五次化療了,
之前做了30多次放療,
後面再做一次化療就結束啦,
本來想都結束了再告訴你,
結果沒瞞住!
醫生説我治療的特別好,
很快就可以回家的,沒事!”
考慮到病房還有其他病友,
我想努力控制住自己的情緒。
1號牀的一位大叔開始安慰我:
“小姑娘哭啥啊?快別哭了,
你爸治療的可好了你別擔心啦!
而且現在的肺癌不要緊,治癒率特別高!”
我説謝謝叔叔。
他笑笑説:“你看看我,
我一個人在這住院好幾個月了,
我老婆腿出車禍截肢了沒法來,
我閨女在外地上大學也回不來。
我這不照樣兒熬過來了嗎?”
我説叔叔您哪裏不舒服?
他竟哈哈一笑:
“我啊?我可厲害了!
我先是肝癌,後來胃上和膽上都有癌細胞啦。
現在也不知道以後會怎麼樣,
人嘛!早晚都是死!邊走邊看唄!”
眉眼裏説起來那種輕鬆的感覺,
好像並不是自己身上發生的事情。
但誰不怕死?
不過是希望身邊的人輕鬆一些罷了。
03
他們不敢先崩潰,
因為害怕親人跟着崩潰。
這是我人生第一次近距離接觸癌症,
我忽然開始理解和心疼這些生病的人:
他們不敢先崩潰,
因為害怕親人跟着崩潰,
於是開始充當起主動安慰的那個角色。
可是,
病是長在自己身上的,
説不害怕説不崩潰,
都是假的。
但我的爸爸,
卻自始至終沒有表現出一絲害怕,
他礙於一個父親和男人的臉面,
不停地跟我説着一些有的沒的,
輕鬆平淡的語氣和以前一樣,
試圖轉移我的注意力。
因為,
比起害怕死亡和疾病,
他更害怕女兒在自己面前哭。
我問他:“爸,你不害怕嗎?”
他低頭思考了幾秒,
抬頭説:“不怕遭罪,就怕復發……
還有,我身體這麼好,
大半輩子都沒進過醫院,怎麼會是我?”
説完,就又轉過臉去不看我。
化療是毒藥,
除了掉頭髮,
還會讓人徹底失去食慾,
所以癌症病人總是會暴瘦。
一天五包一斤裝的點滴,
從胳膊動脈直接打進去,
從早上天亮開始,
打到天黑還不能結束。
所以一天到晚,
只要聞見食物的味道,就想吐。
在這次化療的最後一天,
我爸看着點滴忽然淡淡地説了一句:
“快結束吧,我真的是打夠了……"
那一刻,
無奈,悲傷,心酸,
還有對未來的未知和恐懼全都湧上心頭。
誰和誰也無法感同身受,
沒有親身經歷過的我們,
或許永遠不會懂。
我在醫院陪牀的那48個小時,
彷彿經歷了一個世紀那麼久。
04
當你失去了健康的時候,
你才知道擁有的可貴。
聽完我朋友的故事,
我百感交集。
在身體健康的時候,
我們總有着無窮無盡的煩惱。
工作不順心,煩;
感情不順心,煩;
看生活處處不如意,
甚至動不動就説出厭世的話,
大聲叫囂着:“我才不怕死!”
但直到看到身邊人生了一場病,
看到原來健康活潑的人,
變得奄奄一息的那一刻,
聽醫生説癌症會在未來十年越來越多的那一刻,
看到自己拿着檢查報告,
那一項項標紅的數字那一刻,
我們才知道:
好好活着有多麼可貴。
不知道大家有沒有這種感覺,
每次去一次醫院,
看到那些痛苦的病人,
都會轉過頭去不忍直視,
甚至會在心裏慶幸“還好不是我”;
因為我們不敢想象,
如果有一天是自己,
該怎麼辦。
去一趟醫院以後,
你會開始承認,
你現在的煩惱,
99%都是矯情。
健健康康開開心心的活着,
好好陪伴和守候自己愛的人。
能得到的東西好好享受,
得不到的就隨他而去吧。
別去後悔過去,
別去奢求將來,
好好活在當下。
這或許,
是每個重症病人和醫生,
能給我們最好的建議。