“我在癌症病房的48個小時”_風聞

作者|  半菀

來源|  視覺志

我們經常聽人説，

如果你有什麼想不開的，

就去一個地方走一走。

醫院。

去過那裏之後，你才發現，

你現在所有煩惱的一切，都不值一提。

01

我不敢哭

我不想死

馬來西亞著名的羽毛球名將李宗偉得了癌症。

本來賽場上無人能敵的他，

只好退出自己終生夢想的羽壇，

專心抗癌。

最近，他再次回憶起自己長達一年的抗癌過程，

提到一直在自己身邊支持自己的妻子的時候，

他終於忍不住紅了眼眶。

👇

做33次電療，

喉嚨裏全都破掉，

無法吃任何東西，

不敢給家人增加壓力，

只敢洗澡的時候偷偷哭。

這都不是最要緊的，

最要緊的是，

這輩子再也無法拿起球拍。

這對李宗偉來説，

是最致命的打擊。

我們都説人類是無敵的，

可以藐視一切其他的生命，

可以日進斗金可以踏遍世界，

但誰也鬥不過殘酷的病魔。

近些年，

我們身邊熟悉的人，

一個個都被癌症奪走了生命：

鄧麗君、梅豔芳、姚貝娜、李詠……

根本數不過來。

02

一場災難式的病魔，

到底能給人帶來什麼。

我最好的朋友，

給我講述了她的親身經歷：

我一直居住在老家的爸爸生病了，肺癌。

他瞞了我大半年，

始終以各種藉口不與我見面和視頻，

如今，終於瞞不住了。

我請了假，坐飛機匆匆趕回家，

打車直接去了他正在做化療的地方：

市腫瘤醫院。

下了車進了門診樓，

人羣熙熙攘攘，多到我驚訝，

我開始漸漸喘不動氣…

因為這家醫院，

與我們平時去的醫院都不一樣：

這裏的患者，都是癌症病人。

還有隨處可見的一種現象就是：

這裏的人，幾乎都沒有頭髮。

我坐電梯到了爸爸所在的樓層：

放療科病房。

輕輕推開門，

我就哭了。

原來的爸爸，

185的個子，

170斤的體重 ，

又黑又茂密的頭髮，

還有常年跑步練就的肌肉，

如今都沒有了。

他原本帥氣的臉上多了幾條皺紋，

光禿禿的頭頂只剩下一個大腦袋。

身子也瘦到了不到140斤，

顯得身體比例極度失調，

就像一個大頭娃娃。

臉色就更不用説了，

蒼白到令人害怕。

距離我們上次見面，

才不過短短7個月，

他已經徹底變了一個人。

他指着凳子讓我坐下，

依然裝作若無其事的和我聊天，

輕描淡寫地説着：

“這是我第五次化療了，

之前做了30多次放療，

後面再做一次化療就結束啦，

本來想都結束了再告訴你，

結果沒瞞住！

醫生説我治療的特別好，

很快就可以回家的，沒事！”

考慮到病房還有其他病友，

我想努力控制住自己的情緒。

1號牀的一位大叔開始安慰我：

“小姑娘哭啥啊？快別哭了，

你爸治療的可好了你別擔心啦！

而且現在的肺癌不要緊，治癒率特別高！”

我説謝謝叔叔。

他笑笑説：“你看看我，

我一個人在這住院好幾個月了，

我老婆腿出車禍截肢了沒法來，

我閨女在外地上大學也回不來。

我這不照樣兒熬過來了嗎？”

我説叔叔您哪裏不舒服？

他竟哈哈一笑：

“我啊？我可厲害了！

我先是肝癌，後來胃上和膽上都有癌細胞啦。

現在也不知道以後會怎麼樣，

人嘛！早晚都是死！邊走邊看唄！”

眉眼裏説起來那種輕鬆的感覺，

好像並不是自己身上發生的事情。

但誰不怕死？

不過是希望身邊的人輕鬆一些罷了。

03

他們不敢先崩潰，

因為害怕親人跟着崩潰。

這是我人生第一次近距離接觸癌症，

我忽然開始理解和心疼這些生病的人：

他們不敢先崩潰，

因為害怕親人跟着崩潰，

於是開始充當起主動安慰的那個角色。

可是，

病是長在自己身上的，

説不害怕説不崩潰，

都是假的。

但我的爸爸，

卻自始至終沒有表現出一絲害怕，

他礙於一個父親和男人的臉面，

不停地跟我説着一些有的沒的，

輕鬆平淡的語氣和以前一樣，

試圖轉移我的注意力。

因為，

比起害怕死亡和疾病，

他更害怕女兒在自己面前哭。

我問他：“爸，你不害怕嗎？”

他低頭思考了幾秒，

抬頭説：“不怕遭罪，就怕復發……

還有，我身體這麼好，

大半輩子都沒進過醫院，怎麼會是我？”

説完，就又轉過臉去不看我。

化療是毒藥，

除了掉頭髮，

還會讓人徹底失去食慾，

所以癌症病人總是會暴瘦。

一天五包一斤裝的點滴，

從胳膊動脈直接打進去，

從早上天亮開始，

打到天黑還不能結束。

所以一天到晚，

只要聞見食物的味道，就想吐。

在這次化療的最後一天，

我爸看着點滴忽然淡淡地説了一句：

“快結束吧，我真的是打夠了……"

那一刻，

無奈，悲傷，心酸，

還有對未來的未知和恐懼全都湧上心頭。

誰和誰也無法感同身受，

沒有親身經歷過的我們，

或許永遠不會懂。

我在醫院陪牀的那48個小時，

彷彿經歷了一個世紀那麼久。

04

當你失去了健康的時候，

你才知道擁有的可貴。

聽完我朋友的故事，

我百感交集。

在身體健康的時候，

我們總有着無窮無盡的煩惱。

工作不順心，煩；

感情不順心，煩；

看生活處處不如意，

甚至動不動就説出厭世的話，

大聲叫囂着：“我才不怕死！”

但直到看到身邊人生了一場病，

看到原來健康活潑的人，

變得奄奄一息的那一刻，

聽醫生説癌症會在未來十年越來越多的那一刻，

看到自己拿着檢查報告，

那一項項標紅的數字那一刻，

我們才知道：

好好活着有多麼可貴。

不知道大家有沒有這種感覺，

每次去一次醫院，

看到那些痛苦的病人，

都會轉過頭去不忍直視，

甚至會在心裏慶幸“還好不是我”；

因為我們不敢想象，

如果有一天是自己，

該怎麼辦。

去一趟醫院以後，

你會開始承認，

你現在的煩惱，

99%都是矯情。

健健康康開開心心的活着，

好好陪伴和守候自己愛的人。

能得到的東西好好享受，

得不到的就隨他而去吧。

別去後悔過去，

別去奢求將來，

好好活在當下。

這或許，

是每個重症病人和醫生，

能給我們最好的建議。

點擊「視覺志」閲讀原文