重度心理病人：我因為童年陰影八年不出門，卻在痊癒後年入百萬_風聞

在療愈童野的過程中，張璐也開始正面自己的心理隱痛。諮詢者漸漸向好，而諮詢師卻愈來愈難以把控技術與真情的邊界。在治療的最後階段，他們迎來一場未知的了結。

見面後，我和童野的接觸又回到了線上。一天，童野告訴我：“今天我去面試了，可惜面試失敗了。”我立馬回覆他：“面試什麼工作了，怎麼面試的？”他説：“我一直想要有個温馨的家，這八年我畫了很多畫，是關於理想的家的樣子的；我就拿着這幾年畫的手稿，找到設計公司給他們看，問他們行不行。人家覺得我有病，就把我轟出來了。”

此時我和童野聊天的氛圍已經比較輕鬆了，我説：“哈哈，我也覺得你有病。沒事，不着急，慢慢來唄”，我沒把這件事當回事。

沒想到有天童野告訴我他找到工作了，當設計師助理。他面試了七八家公司，有個設計師覺得他畫的還不錯，而且這孩子很有意思，決定招他試試。

我訝異於他快速的自我療愈能力，這是我從業以來沒遇到過的。

接下來，換童野給我講故事。他不知怎麼和同事相處，甚至，不會給電子公交卡充錢——他閉關前，公交車還是用月票的時代，遇到什麼事，他就在QQ上告訴我，我一一指導他。

一個月後，童野拿到了第一筆800元的工資，雖然很少，但我為他感到開心。

時間很快到了秋天，恰巧我的生日臨近，我定了一家五星級酒店的宴會廳辦生日會，並邀請童野做我的男伴。在恐懼、平淡之後，他需要體驗浮華、體驗做主角的感覺，這是人“社會化”的重要一步，也是每個人人生中的一個面向。

他一開始不願意，我告訴他“不想也不行，因為我正好沒男伴，你得過來幫我的忙”，屏幕那端猶豫了一會兒，他問我：“我是不是應該在酒店門口給你開門？還是去你家接你？”，“接我一起去吧。”

當天傍晚，童野出現在我家門口。他特意去置辦了一套燕尾服，手上還提着一個手提袋。

“生日快樂”，童野今晚很帥氣。

“謝謝，還帶了禮物，什麼東西？”

我們在沙發上坐下，他拿出一個雕塑：一名苗條的非洲女性，邊打着繪有花紋的手鼓，邊在跳舞，雕塑的脖子上，還掛着一條項鍊。

童野跟我解釋：“上次我們聊了三毛在撒哈拉的故事，我挺受觸動的。想着要買個東西紀念一下，而且你身上旺盛的生命力，和這尊雕塑很像。”

他擺弄了一下雕塑上的項鍊説：“可單一個雕塑，好像不夠漂亮，我就又買了項鍊掛在雕塑的脖子上。”我繼續説笑着，其實內心裏，有些被他的用心和體貼打動。

聊完，我們打車前往酒店。童野像個真正的男主人一樣，在宴會廳門口招呼我的朋友。

席間，童野給大家倒酒，卻發現不知該怎麼開紅酒瓶，我事先給朋友們打好了招呼：今晚我的男伴無論做出什麼尷尬的事，都不許笑他，否則以後斷交。

一個朋友站出來幫他開了酒瓶，倒紅酒時，童野又把每個人的杯子都倒滿，但沒人笑他，大家也沒説什麼，權當就應該這樣。席間，童野説着我的糗事活躍氣氛，我能看出來，朋友們很喜歡他，看着他努力扮演好男主人角色的樣子，一瞬間我想到：如果他真的是我的男主角就好了。我被自己的這個想法嚇到了。

吃完飯，大家站着聊天。童野突然點起了一根煙，而酒店室內是禁煙的，有朋友用眼神示意我，應該怎麼辦？

我走過去對童野説：“哪有你這樣的，自己抽煙，也不給大家點上。”

童野一副恍然大悟的樣子，立馬掏煙遞給朋友們，朋友也都接着，一會兒，宴會廳裏的人就都吞雲吐霧起來。服務員沒見過這架勢，過來制止我們，我們一起跑出了酒店，在門口大笑着抽完了煙。

夜深了，朋友們逐漸離開，童野陪我走回家。興許是喝多了酒，童野第一次和我敞開心扉：“雖然這幾次見面，我都裝作滿不在乎、排斥你的樣子，但我其實很感謝你。你的出現，讓我這八年間第一次看到了一點希望。你真該看看，第一次和你見面回來後，我爸媽高興的樣子。”

但接着他又説：“但我很害怕，我不知道怎麼面對你。小時候，我爸會砸掉我喜歡的一切東西。十幾歲時，我想學二胡討好他，他砸了我的二胡，喜歡玩電腦，他砸了，砸掉了天文望遠鏡，還有我出去旅行時帶的攝影機，那三個月拍的照片，一張都沒保存下來。我不知道怎麼面對美好，想逃離你，甚至想要毀掉你。”

童野的父親是個有着極端控制慾和佔有慾的人，兒子只能屬於他，他不允許任何事物佔據兒子的注意力。父親毀掉了他喜愛的一切，讓童野自小有種深深的“不配得感”：我不配得到美好，即使得到了也會失去，那太痛苦了，不如一開始就不要、毀掉它。

我安慰他：“不用擔心，做你想做的事就行了。還有，我做這一切，都不是因為我是個心理諮詢師，而是因為我喜歡你。”

説完這句話，我心裏的某些東西被喚醒了。我安慰自己：這只是技術，只是計劃的一部分，是為了讓他以愛情為動力走出來。卻又覺得自己的安慰非常無力。

童野臉色大變：“可我不喜歡你。”説完，他就逃走了。

我們兩個人的關係，進入了一段充滿攻擊和爭執的階段，無論我説什麼，他都會反駁。這並非壞事，在心理諮詢的關係中也非常常見，那表明了來訪者的內心在迅速成長，希望以叛逆諮詢師的姿態，證明自己可以獨立生活。

但我需要處理越來越多的攻擊場景，諮詢師一樣是人，一樣需要處理工作、家庭、生活中的種種煩惱，我越加疲憊，那個時候我經常找朋友喝酒吐槽，看一大堆書來減壓。

事情發展到極端，有次我在外辦完事回到諮詢室，助理告訴我：“有個男人來過，瘦高個，染着頭髮，他在你的諮詢室裏亂翻一通，又走了。”我進了辦公室，果然，文件等資料都不在原來的位置上了。那之後，我把病歷等重要文件收進了保險箱鎖死，但沒有戳穿童野。我感覺很困擾，他不知道我是在用一種多麼艱難的方式治癒他——賭上自己的職業生涯。

但我沒有停止，一直以來的相處，讓我對他惺惺相惜，我曾經也是個嚴重校園欺凌的受害者，原生家庭關係一塌糊塗，父母爭吵不斷，我想我需要看到，經歷過類似傷害的人可以重新開始。

一個月後，我向童野發起了挑戰：“你知道正式的諮詢是什麼樣的，但你沒參加過，因為你不敢。你不是厲害了嗎，翅膀硬了，你敢不敢來我這兒進行一次正式的諮詢？”此時，唯有激將法，才能讓他願意與我見面。

童野回覆我：“切，有什麼不敢？”

“好，那今天下午五點諮詢室見。”

我知道，該跟童野進行一次正式的“對峙”。我需要最後幫童野一把。 

此時已經初冬，那天，我提前穿了一件紅黑色、背面畫着鳳凰的大衣，我要用我的氣場壓過他。五點，童野準時出現在諮詢室，和上次生日會上他的輕鬆愉快不同，這次他臉部肌肉僵硬，嘴角沉着，一副要打仗的樣子。

一屁股坐在沙發上，他開口了：“心理學這些東西我也學過了，沒什麼大不了。你一直説要進行專業的諮詢，你哪裏專業了？從我認識你以來，你就沒專業過。你能把我怎麼樣？”

我問他：“我專業不專業，你不知道嗎？”

“我知道，你很不專業。”

“好，你開心就好。”接着我問他：“你這樣去攻擊我，去貶低我，你能得到什麼？你想幹什麼？。”在接下來的兩三個小時，我頻繁地使用面質技術，詢問他言行背後的核心動機，有心理問題的人往往將內心真正的恐懼和擔憂隱藏起來，不去面對。

天色漸漸暗了下來，他突然説：“我感覺你背後有個人，好像我心裏那個活死人出現了。”

童野八年不出門，意識有時會出現分離和錯亂。我説：“來，你們聊，就是這個人折騰的你不生不死。”

我扮演一個主持人的角色，一步步引導他：“這個人，長得什麼樣子？”童野告訴我：“一副殭屍的樣子，臉上只剩骷髏，正抬頭盯着我。”

我換了一副語氣，用低沉的聲音繼續引導他：“好，那你覺得他有什麼話想對你説嗎？或者他現在是什麼狀態？”回答我後，我繼續問他：“那你覺得，這個人對我的存在有什麼想法……”，在我的輕度催眠之下，童野深入了情境，我也充分讓他內心裏另外一半的聲音釋放出來，他們辯論了一次。

時間很快過去，終於，童野告訴我，他贏了這場辯論，或者説，他終於能夠直面過去，和自己和解了。此時，已經是晚上九點半。童野和我都非常疲憊，通常的諮詢是一小時，這次的諮詢對我倆來講都像是一場超長馬拉松。

我讓他到旁邊專供來訪者休息的房間，給他倒茶，坐着和他閒聊，緩和氣氛。

童野突然説：“我看你那本書很好，可以借給我看嗎？”

我明白童野的心思。此時疲憊讓我的語氣都與之前的幾次見面不同，他以為我是被他激怒了，擔心我們的關係出現問題。所以借一本書，即使我不想見他，他還有理由再找我。

我説：“我這裏的書概不外借。”他和我求情，我依然拒絕。

聊着天，童野告訴我：“我感覺我大腿內側的肌肉一直在抖，每次我預感有非常不好的事情發生，都會這樣。”

當時，疲憊的我只覺得他又開始神經兮兮了，沒有把他的話當回事。

送走童野時，已經是晚上十點半，我工作的大樓早已人去樓空。這次諮詢，我需要讓童野明白：他真正厭惡的，不是世界和他人，而是八年閉門不出的自己；他真正恐懼的，是承認當年他做的決定，並沒有讓他成為一個反抗世界的英雄，而是白白浪費了八年的大好時光。看來，他做到了，意識到並承認真正的問題所在，才有可能發生根本性改變。

而我陷入了執業以來最大的掙扎。進行到這裏，我對童野的感情已經不單純，我沒資格幫助他了。如果一切本來是設計、是技術的一部分，現在的我已經是假戲真做。

可我割捨不下他。我從未見到，一個人從最低谷向上攀升時表現的巨大生命力，童野感染了我；生日會上，以及許多其他的細節，我都感受到了他的用心與體貼；相似的校園經歷、家庭經歷，讓我和童野惺惺相惜……

接下來的兩三個月，我偶爾會讓童野過來幫我修電腦，裝書架，他幫完我的忙，我又讓他迅速離開。我總想找理由見到童野，又努力控制着界限。童野有時會到我這裏吃飯，我也沒有拒絕，可我知道事情不能這麼發展下去。

我和他的感情，不能有結果，也不會有結果。童野需要的是一段正常的，從懵懂試探到熱戀的男女情愛，而不是我設計好的一個作品。“操縱”他愛上我，是技術與策略，但如果讓他繼續陷入其中，會毀了他自己發展出與異性建立關係的能力的機會。

我找到了督導，傾訴我的煩惱。我們保持着一到兩週會面一次的頻率。

每次我來，督導都給我倒上酒，我一杯一杯地喝着，他在旁邊煮着自己的茶。有時，他會給我一摞書，我就一本本看，在督導那裏待大半天。他沒有太多地開導我。有次，我臨走時，他説：“來，擁抱一下吧。”他抱了我一下，説：“辛苦你了。好，走吧。”

轉過年，督導有天找到我：“你們一起見我一面。”我和童野到了督導的諮詢室，簡單聊了幾句，督導讓我離開，他説要和童野聊會兒。

兩個小時後，童野走出了房門，看不出太多變化。由於保密原則，我至今不知道他們兩個人聊了些什麼。 

第一次和童野見面，是在初夏，很快到了第二年的四月，天氣開始熱了起來。我知道，必須做個了斷。

我跟童野在QQ上約見：“我理解你不願意面對我。現在，任何一個諮詢師都能接着幫助你，對你來講最好的選擇也是在別的諮詢師那裏完成療程。以後我們的接觸會減少，畢竟也算革命戰友，再見一面吧。”

“好的，去哪兒？”童野這次沒跟我槓。

“去xx商場頂層的露天燒烤吧。”

“好。”

西北的天很清澈，那天晚上，銀河清晰地顯現在天上，美的不像真的。

晚上六點，我和童野在樓頂的一家露天大排檔見面，各要了一大桶6升啤酒，邊喝邊聊，喝多了，我們嘔吐，互相斥罵，砸碎了東西。童野罵我是傻子，一分錢沒掙，倒貼錢幫他；我罵他是個廢物，八年把自己關在家裏。

家鄉的人嗜酒，但還是被我們倆的舉動嚇着了。客人紛紛離開，服務員説：“你們再這麼下去我要報警了。”

童野拎起椅子站起來，指着服務員：“你敢，你試試。”夜慢慢深了，老闆讓服務員下班，他親自看着我們。

喝完第一桶，第二桶，到第三桶時，已經凌晨兩點，大排檔的客人早已走光，街上只偶爾傳來大貨車的呼嘯聲。我們都喝虛脱了。

我用自己最後的力氣，從化妝包裏拿出鏡子對着童野，跟他説：“你看看你自己，鏡子裏的你是假的，但你是真實的，其實只要真實的活下去，任何事情都可以挺過去，但我覺得，你做不到，你太慫。其實我喜歡你，但你絕對不敢愛我，你就是個躲在家裏的慫貨，你這輩子都不會有人樣的。”

他瞪着眼睛對我説：“我可以，你少胡説八道，老子才不怕，這輩子我活不出個人樣，老子跟你姓！“

我笑着説：“好，你記住這個感覺，我們分開後，你再遇到任何困難，都要記住你剛剛喊出來的話。我不能再陪伴你了。”

説完，我就趴下了。他攬着我的肩膀問：“你怎麼了，我送你回家。”我喝多了，順勢在他嘴上親了一口：“好，回家！”

我扶着他想站起來，他僵在那兒，保持剛才姿勢沒動。我又親了他一下，我才發現他沒有回應，“你不會接吻嗎？”。

童野瘋了一般蹲在地上哭，跳起來罵髒話，砸碎了酒瓶。他説：“這是老子的初吻，初吻！我恨你一輩子。”

喝了太多的酒，讓我忘記了界限和底線，我給的是他不能接受的東西。而渾身酒氣的童野忽然掐住了我的脖子，正用一種奇怪的眼神看着我。後來去監獄訪問，我才知道那是殺人犯的眼神。

我故意對童野説：“不要看那個你要殺的人的眼睛，否則你一輩子都忘不掉他。”

童野又開啓了對抗模式，直直地盯緊我，我卻用平靜的、帶着愛意的眼神看着他，他掐着我的手忽然力氣小了，問我：“為什麼我對你造成了這麼多傷害，你還可以用這樣的眼神看着我？”

我説：“因為我愛你。”

他鬆開了手，蹲在地上哭了起來。等我們都平靜下來，他把我扶起來，説：“我送你回家。”彼時，已經是凌晨三點。

回家後，他餵我喝水、吃下解酒藥，我和衣躺下後，他就走了。我聽到他倚在了門外，我也靠過去，我聽到了吸鼻子的聲音，他哭了，我問他：“心痛嗎？”，他沒説話。

我拼盡力量，壓抑着、剋制着所有的情感，不去打開那扇門。並作為心理諮詢師對他最後説一番話：“你今天看到的，是醉生夢死和愛恨情仇。我們一起體驗了恐懼，平淡，浮華，愛恨。人生幾十年，不過是這幾件事，你都試過了，我沒什麼可教你的了。接下來還有最後一件事，你要靠自己做完，就是學會珍惜美好。求你最後再聽一次我的話，請讓我成為你毀掉的最後一件美好的東西，以後的美好，不要再逃避，好嗎？

他輕輕地“嗯”了一聲。

“走好”，我説。

聽到他離去的腳步，我知道諮詢結束了。

我睡不着，一直躺在牀上輾轉反側，後來，一絲光亮照進房間，我從牀上坐起來，發現太陽正從東方升起。天一點點亮，黑暗一點點往下退，城市開始在日光中顯現它本來的樣子。我是一個嗜睡的人，那似乎是我記憶中，唯一一次看到日出的樣子，我驚訝於，原來太陽昇起，是這樣有能量的一件事。

再聽到童野的消息，已經是幾年後了，他學會了室內設計，設計的家很受人歡迎，開了自己的設計公司，年入百萬。而我繼續着工作，閒暇時開始常到監獄、精神病院、醫院做公益諮詢，五六年後，我離開家鄉，到千里外一座巨大的城市執業，摸爬滾打，最終成為督導。

我再也沒有聽到他提起過我，或許他已經忘了這個故事。

* 為保護當事人隱私，文中人物為化名，背景信息經過模糊化處理。

（已****完結）

- END -

撰文 | 張璐

編輯 | 於潤澤