籃球裏的大國冷戰_風聞

1972年，聯邦德國迎來了期待已久的慕尼黑奧運會。

此時冷戰已經進入了白熱化：美國深陷越戰泥潭，蘇聯通過一系列改革完成了國力的中興，雙方的國際影響力旗鼓相當。而在加勒比地區、中東、東南亞、拉美、非洲，又有各種各樣的政權變更，追隨美蘇兩國的小國政權方生方死，世界已經坐在了新一輪戰爭的火山口上。

美國除了戰爭損失還陷入了國內的分裂

大量美國人民不再相信自己的政府

（圖片來自wikipedia@National Archives and Records Administration ）

有着二戰的慘痛記憶，此時又處在冷戰前線的德國人，最不希望看到新戰爭的爆發。他們急需要這樣一場世界運動盛會，促進兩大陣營的理解。

然而天不遂人願，當年奧運會才一開張，就發生了以色列運動員被殺的慘案。此後的男子籃球決賽，更是激起了美蘇兩大巨頭爭論，渴望和平的西德，反而變成了矛盾的導火索……

綁架者挾制人質和西德官員交談

要求釋放在以色列被監禁的234名巴勒斯坦人和非阿拉伯人

最後談判失敗，對運動員進行了屠殺

（圖片來自wikipedia）

布爾什維克的籃球

籃球在蘇聯一直是頗受歡迎的羣眾運動之一。儘管它在勞動人民中的影響力尚不如足球和俄羅斯特色的冰球那麼大，但因為籃球對場地要求低、戰術變化多端等特色，得到了蘇聯的城市人口和大學生的喜愛。

戰鬥民族的孩子在球場上也充滿戰鬥力

（圖片來自basket99.ru）

不過對於一度以意識形態與其他國家區分的蘇聯來説，與西方國家的體育接觸還是不宜過多。因此直到40年代，蘇聯籃球都一直處在自娛自樂的狀態，有國內聯賽，也有與蘇東集團國家的友誼賽，但就是沒有參加任何國際級別的比賽。

自己玩也挺開心的，畢竟蘇東集團也是一個很大的家庭

（圖片來自irkut.russiabasket.ru）

這個僵局終於因二戰後驟然升温的冷戰氣氛而被打破了。

1947年，國際籃球聯合會（那時還叫國際業餘籃球聯合會）邀請蘇聯參加男子歐洲錦標賽，蘇聯同意了，他們還同樣派隊參加了1950年的女子歐洲錦標賽。

讓籃球隊走出蘇東集團，與更廣大世界裏的對手們競逐，蘇聯中央也有自己的目的。他們相信，在世界主要球類運動中贏得好成績，將有利於提高蘇聯的國際聲望，展現社會主義的優越性，在日漸升級的美蘇話語權爭鬥中獲得優勢。

1955年的蘇聯籃球

（圖片來自basket99.ru）

蘇聯高層的信心是有道理的，蘇聯確實在當時的歐洲籃球界自有其特殊的優勢。

豐富的民族組成讓蘇聯隊得以湊齊具有不同體質特點的隊員，根據比賽要求承擔不同的任務：俄族人具有體型和耐力方面的優勢，適合在內線防守對方重點隊員；格魯吉亞人有出眾的速度和控球技巧，適合打後衞；波羅的海民族則盛產精準的射手，中遠投表現出眾，可以在場上當好搖擺人……

一直到今天，俄羅斯、立陶宛、拉脱維亞、烏克蘭、白俄羅斯都是國家隊排名Top20的常客，當年的蘇聯隊能吸收所有這些國家的精英選手，作戰實力可想而知。

還獲得過1988年漢城奧運會的男子籃球金牌

（圖片來自yandex.ru）

其次則是蘇聯的意識形態對籃球這樣的團體運動的影響。

當時美國的籃球梯隊培養依賴商業化的NBA，在這種體系中籃球明星的個人號召力是票房和收入的保障，因此突出明星球員的打法一直都是NBA俱樂部的首選。這也為後來NBA球隊走上了惡性的明星競爭埋下了伏筆。

最強的得分後衞十年前就留着標誌的大鬍子了

（圖片來自Flickr@ JMRosenfeld）

而蘇聯籃球隊則拒絕承認明星球員的作用，希望球隊是一個平等的矩陣，每個球員都是矩陣裏的一個釘子，或是負責站崗，或是負責搶籃板，或是負責投射，每個人只有在恰當的時機才應該成為核心。這樣的球隊雖然少了明星的帶動，但能保證其在任何條件下都做到穩定輸出，後來被證明是更為先進，也更考驗教練水準的打法。

俄羅斯籃球名宿鮑里斯·費多托夫就曾驕傲地説過：“美國人對蘇聯籃球一無所知，蘇聯籃球的發展完全歸功於布爾什維克的大腦。”

那麼當對蘇聯籃球哲學一無所知的美國人遇到布爾什維克球員們的時候，會發生什麼呢？

慕尼黑的時間魔法

美蘇兩國在籃球場上第一次相遇，是在1952年的芬蘭赫爾辛基夏季奧運會上。那是冷戰鐵幕拉上之後的首屆奧運會，也是蘇聯參加的第一屆奧運會。

1952年的芬蘭赫爾辛基夏季奧運會開幕式

（圖片來自olympic.org）

此時的蘇東集團和西方世界，共同抗擊法西斯的戰友情仍在，互相也並不清楚對方的底細，賽場上的外交氛圍顯得小心而大方。蘇聯高層也希望運動員們能表現得自然親善一些，成為“人民與和平的友誼大使”，展現蘇聯的形象。

在籃球方面，兩國都沒有想到小組賽一出線就會遇上。

當時的奧運會籃球八強賽，採取的是循環賽制，八支小組出線的隊伍再分為兩組打循環賽，各組前二挺進四強。這是蘇聯運動員第一次與美國人交手，蘇聯人很快就意識到自己不是對方的對手，最後這場比賽也確實以蘇聯大比分落後而告終。

有意思的是，兩隊最終又在決賽會師了。明知不敵的蘇聯總結經驗，採用了拖延戰術，在中後場控球，既不傳球也不投籃，消耗美國隊的鋭氣，最長的一次控球時間甚至到了12分鐘。這讓比賽的觀賞性大大下降，迫使FIBA在賽後不得不引入單次進攻時長30秒的規定。

1952年奧運會上蘇聯和美國的籃球對決

（圖片來自wikipedia）

然而這還是沒能阻止強大的美國隊，他們最終以36:25的比分贏得了金牌，蘇聯則屈居第二。

在此後的歷屆夏季奧運會上，這樣的決賽戲碼就像是中了邪一樣不斷反覆上演，蘇聯在接下來的墨爾本、羅馬、東京奧運會決賽場上接連敗給美國隊，當上了千年老二。而美國則成為了世人眼中的籃球金牌專業户。

在蘇聯解體之前，美國男籃有三次沒有拿到金牌，其中兩次是被蘇聯拿走了

（圖片來自wikipedia）

由於長期未能擊破美國人的霸權，籃球運動在蘇聯國內的地位也開始變得微妙了起來。同樣獲得銀牌的其他運動員回國時能獲得英雄般的歡迎，唯有籃球隊得不到鮮花掌聲，賽後的慶功宴上他們也被領導們有意無意忽視，這條職業道路越來越難走了。

但時間沒有讓蘇聯國手們失落太久。

1972年慕尼黑奧運會男籃決賽場上，站着的依然是美蘇這對老冤家。國際局勢的變化和賽前發生的慕尼黑慘案，讓這場決賽本身就充滿了火藥味，誰能拿下冠軍，就能在冷戰的下一個階段獲得更多聲望。

看起來蘇聯隊員的球感還不錯

（圖片來自wikipedia@Tinelot Wittermans）

上半場結束，蘇聯隊以26:21領先，下半場他們更是一度將分差拉開到10分，讓美國隊員們感到了巨大的壓迫感。但隨後，美國隊通過一系列搶斷和快攻把比分差距迅速縮小，在比賽還剩3秒時把比分追到了49:48。

一個人一生中的高光時刻並不多，對年輕的道格·柯林斯來説，這絕對是重要的一個

（圖片來自YouTube@aiv67）

後來被費城76人在狀元位選中，並在退役後先後執教76人、活塞、公牛等隊的美國後衞道格·柯林斯此時站上了罰球線。他需要至少罰中一球追平比分，再罰中一球就可實現反超。

正在帶球的5號就是道格·柯林斯

雖然這個投籃沒進，但因球員的身體衝撞犯規，得到了兩罰的機會

（圖片來自YouTube@Verzaad）

兩罰全中，美國隊反超了！美國隊贏了！美國八連冠了！球員和現場球迷都沸騰了起來。

歡呼和快樂似乎是來的有點太早了

（圖片來自YouTube@Verzaad）

不對，有什麼地方不對，記分牌上為什麼出現了時間魔法，時光+3s？

​

偶然背後的必然

就在道格·柯林斯罰球的同時，蘇聯隊主教練要求了一個暫停。

這在籃球比賽的收尾階段是很常見的操作，可以讓精神緊繃的球員下場重新整理戰術，以便重新發球計時之後利用有限的時間完成進攻，也是籃球比賽尾盤最精彩刺激的階段。

然而接到要求的裁判員手慢了，提前打開了計時器，到蘇聯隊進攻時只剩一秒時間——這甚至不夠完成一次投籃。因此蘇聯隊要求主辦方把時間回溯3秒，給蘇聯隊最後一個進攻機會。

成了

（圖片來自YouTube@Verzaad）

經過緊張的討論，裁判組同意了蘇聯隊的主張，讓原本已經結束的比賽又多進行了3秒。這次，蘇聯國手們沒有浪費機會，由中鋒貝洛夫完成了一個扣籃，幫助蘇聯最終以51:50拿下了金牌。

籃球場上的驚天反轉從來不少見

（圖片來自yandex.uz）

這回坐在場邊哭泣的，就輪到美國人了。自從參加奧運會比賽以來，美國男籃還從未有過敗績，結果沒想到是在西德的奧運決賽上輸給了蘇聯。最終，失落的美國隊沒有出現在頒獎儀式上，象徵銀牌隊伍的第二階梯上空空如也。

開心的蘇聯男籃，實現了大反轉

（圖片來自aktsport.ru）

然而正如所有體育比賽一樣，籃球比賽的結果從來也不完全是籃球運動員們能決定的。一場具有爭議的焦點比賽，並非無緣無故出現，更將會在政治和外交領域帶來無窮無盡的後果，牽扯範圍之廣超乎想象。

賽後，美國隊向組委會上訴，要求撤銷最後三秒的成績。但裁判團認為當值裁判補時並無不妥，駁回了美國人的要求。惱羞成怒的美國人開始調查這個裁判團的背景，發現5位裁判中有3位分別來自古巴、波蘭和蘇聯，都是蘇東集團國家，判罰必然向着蘇聯。

但這很可能是美國自己編造的陰謀論，因為就算是西方世界出身的裁判，也並不喜歡霸道的美國。

比賽當天，FIBA當時的秘書長，英國人威廉·瓊斯也在現場。在裁判們憂鬱不決時，正是他主張要為蘇聯補時，以求彌補賽事方的過失。美國人同樣為這個英國人找到了罪證：瓊斯曾私下表示，美國籃球的強大，正在扼殺國際籃球。更有人推測出了下一句：如果有機會，他就要干預結果，給美國一些顏色瞧瞧。

現在的威廉瓊斯杯邀請賽就是為了紀念這位秘書長

（圖片來自YouTube）

此後大量來自大西洋彼岸的威脅信，被送到了FIBA和奧組委官員們的桌上，表達着美國人民對國際賽事主辦方的不滿、敵意和詛咒。

但從沒有人考慮過一個問題：曾經領先蘇聯一大截的美國，為什麼偏偏在這一年的決賽裏與蘇聯難捨難分，以至最後為了三秒鐘的時間魔法大動干戈呢？

歷史的進程作用就在這裏體現了。

1972年，越戰進入尾聲，美軍已經在當地虛度了將近20年，國內反戰示威此起彼伏，尤其是懷有大同理想的大學生們，對國家機器的質疑到達了頂點。而當時的奧運會籃球賽仍然秉承業餘制度，美國隊的主力都是大學生球員，可他們大都拒絕為國家服務，大大削弱了美國隊的板凳深度。

1972年參加奧運會的美國男籃名單

他們還只是年輕的大學生，並不像現在一樣大多由NBA球員組合

當然蘇聯的自我奮鬥也是很重要的。自從52年第一次交手以來，蘇聯隊的人員配置和戰術訓練都圍繞着如何擊敗美國而展開，再加上他們培養出了貝洛夫這樣連美國人都求之不得的傳奇中鋒，20年來磨的劍最終把美國斬於馬下。

偶然的背後，是某種必然，那回溯的3秒鐘，只是為這場精彩的大戲添上了更濃郁的戲劇色彩。

然而故事到這裏還遠沒有結束。意識到自己即將失去籃球霸權的美國，此後仍然在多方施壓，希望蘇聯奪魁這樣的意外事故越少越好。

70年代中期，在轟轟烈烈的民意支持下，美國政府吞併了美國奧委會（USOC），從此美國奧委會再也不是純潔的體育組織，而成為了實現美國國家目的的喉舌。

他們成功抵制了1980年蘇聯奧運會，並繼續加大對國際奧委會的遊説和威脅力度，逼迫薩馬蘭奇在任內撤銷對男籃業餘運動員的要求。這才有了92年巴塞羅那奧運會上首支來自NBA的“夢之隊”。

被任命為夢一隊聯合隊長的邁克爾·喬丹

（圖片來自wikipedia@Tinelot Wittermans）

而此時的蘇聯，卻已經在風雨飄搖的末路狂奔中土崩瓦解，再也不會成為美國人擔心的對手了……