看到“老藝術家”四個字，這個男人當時就把茶噴了出來_風聞

一

在我的朋友圈裏，經常會看到一些好玩的事。比如上面那個紅圈，不是我圈的，而是黃舒駿親自圈的。

當時他正在看手機，然後看到了自己節目的宣發，再然後……

他趕緊在朋友圈裏呼籲，女士們先生們，親愛的同胞們，夥伴們，我一不“老”，二不是“藝術家”，大家要廣為告知啊！

我説，好的，知道了，明白了，老藝術家。

很多人説沒見過我寫人物。那就今天就寫寫人物。我廣為告知一下：黃舒駿老師，第一覺得自己不老，第二覺得自己不是藝術家。

二

説“不老”，我肯定是不服氣的。太太年輕不代表你不老，你兒子還沒我兒子大呢。

喜馬拉雅上有一檔黃舒駿的節目，叫做《乘須而入》，須是鬍鬚的須，一方面有贊助商的原因，一方面也證明了創作者的年紀——畢竟有句古話，叫“嘴上無毛，辦事不牢”，那些古代的聰明老頭兒，都是捋捋鬍子後才肯發言的。

另一個證明是——這檔節目居然同時入駐了情感頻道和親子頻道：又講怎麼和另一半相處，又講如何帶孩子。我可以很負責任地説，沒有一把年紀的男性，根本進入不了這兩個領域。

稍微年輕一點，聽眾就會不服氣：你吃過的鹽還沒我走過的橋多，你灌什麼毒雞湯呢？

但黃舒駿的“雞湯”就很有效——這肯定就證明，他不算年輕。

和那些動輒講“注意這五點”“掌握這六個方法”的專家不同，黃舒駿面對這一季的四十幾個生活煩惱，沒有提供任何“標準答案”。用他在節目中的話説：每個人都擁有一把專屬於自己的幸福鑰匙，它其實無法打開兩扇不同的門。“共同的煩惱”並不意味着“有統一的解決方法”：有些人的性格適合坦誠相告，有些人的性格適合婉轉曲折；同樣的矛盾，在有的家庭裏雲淡風輕，但在另一組家庭裏，可能就是疾風驟雨。

每個人的生活經歷、學識水平、脾氣特點都不一樣，所以，我們手中那把解決問題的鑰匙也會不一樣。

他説，愛情的魅力，就是不夠理性——這句話在年輕人嘴裏説出來，感覺就是不成熟；但在他嘴裏説出來，就有一種大徹大悟的意味。這就是歲月帶來的説服力。

在《會撒嬌的女人更受歡迎》這期節目裏，有好幾位女性聽眾表達了不滿，説這是一個“老男人的惡趣味”。但黃舒駿卻説，撒嬌是女性的武器，它實際上就是一種讓步的態度，一種合作的意願。

有些號稱鼓勵女性“自強”的人，非要説“撒嬌就是不堅強”，非要讓女性把眼淚往肚裏咽——在他看來，這根本不是平等，這是自虐。

提倡男女平等，不是讓大家無視男女差異。女性天生力氣小一點，因為生育，在家庭裏的時間會多一點；在擰瓶蓋時撒個嬌，當然不是什麼缺點。對自己來説，那是一種放鬆，對男性來説，那也是一種鼓勵。

他説，“不想一個人死扛”，也是“愛的勇氣”。

雖然黃舒駿堅稱自己“不老”，但這種感悟，不到一定年紀，是斷然不會有的。

三

“藝術家”這件事情就比較有意思。

畢竟這個社會上，太多的人想在自己的身份里加上一個“家”。碼字的，按理説是“作者”，但名片上非要印個“作家”；畫畫的，按理説是“畫匠”，也得稱自己是“畫家”……

唱歌跳舞作詞作曲的，當然對“藝術家”這個詞語甘之若飴。

但黃舒駿偏偏不要。

用他自己的話説，“德不配位”。倒不是説自己品行不端，這個身份應該是屬於金字塔最頂端的那部分文藝創作者，自己的藝術成就能不能抵達這一端，既未可知，也不強求。

和流量明星相比，黃舒駿似乎早就度過了“意欲天下知”的時刻，雖然依然通告不少，但總顯得不那麼急迫——和他評委席上平緩的風格、略慢的語速相得益彰。

他還是會拿起話筒唱歌，參加演唱會，參與話劇演出，也在不斷地提攜後輩，培養新人……

但如果你是他的微信好友，你就會發現，這些事情，與其説是要“達到某個藝術高度”，不如説是他“真喜歡”：

就和他喜歡玩咖啡壺、喜歡老婆孩子一樣。

如果非要把它上升到某一個高度，例如，“這是藝術家做的事情”，黃舒駿肯定會渾身不舒服。

“這就是一件我覺得有意思，然後有些人也覺得有意思的事情，非要把它定義成名垂千古，肯定就顯得不自在，也不合適。”

11月上海大劇院的舞台上，有着音樂劇《馬不停蹄的憂傷》——這個名字，早就和黃舒駿緊密相連。

在黃舒駿看來，這裏頭的故事，只要能觸動人們的心一點點，就是成功——雖然它已經奪得了國際音樂節評委會大獎，宣傳物料裏想必確實有他“不敢當”的“藝術鉅製”之類的表述。

四

下次見面的時候，我挺想對他喊：“老藝術家，你好！”

他估計能吹鬍子瞪眼五分鐘。

在他看來，什麼時候不唱不演不折騰了，才能稱之為“老”。顯然現在還不到這一時刻；至於“藝術家”，他總覺得這個名號會讓他束手束腳——例如在路邊看會兒美女，和朋友喝一場忘形的酒，似乎就不是“藝術家”應該做的事情。

這個又老又藝術還成了家，但不肯承認是“老藝術家”的人——

叫做，黃舒駿。