亞洲最美的男人，為何消失了12年？_風聞

作者|   北方女王

來源|   最人物

回望過去的種種苦難，尊龍卻説沒有什麼真正糟糕的事情在他身上發生。他是一隻會發光的蝴蝶，即使在黑暗中，也擁有屬於自己的光。

1987年，電影《末代皇帝》橫掃奧斯卡金像獎各種獎項，但影片主演尊龍卻不開心。

他覺得末代皇帝是一個很可憐的人，至今尊龍仍然記得拍這部戲時，那種侵蝕入骨的孤零零的感覺。

末代皇帝溥儀的悲涼命運，在夾縫中生存的境遇，又何嘗不是尊龍真實人生的寫照。

總是在門外張望的尊龍，命運的嘲笑，一直在不遠處等着他。種種繁華凋落之後，最終徒留末代君王像失魄的老人一樣老去。

尊龍的出現，讓人恍然隔世彷彿是做了一場漫長的夢。極致的美，極致的悲。

他是重度的精神潔癖者，他生來孤獨。

尊龍曾説：“我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不大懂。”

1952年10月13日，尊龍出生於香港。他一生下來什麼都沒有，被人赤條條地放在一個冰冷的小籃子裏。

他被親生父母拋棄了，成為了孤兒。

後來，一個婦人將尊龍收養，那並非他不幸的結束。因為那時候，收養兒童者是可以領到補貼的。

老太太日子過得拮据，身患殘疾，加上性格古怪，經常對尊龍進行打罵。小小的孩子，身上佈滿了傷痕，那時的他不知道明天等待他的會是什麼。

由於家裏太窮，可憐的小尊龍從未吃過肉。他只能一直吃冷飯與麪糰，那時的他能吃上一碗醬油包飯，就很滿足了。

許多年後，成為影帝的尊龍回憶：“小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。”

 

生來孤獨的尊龍已經很不容易了，但還是要面臨再次被丟棄的命運。

有一次，養母把尊龍扔在了香港的巴士車站，敏感的他已經默默猜出了養母的想法。但是他沒有哭也沒有鬧，兩人就這麼靜靜對望着。

最後，養母不忍心，還是走上前去牽着尊龍的手，把他帶回了家。

當時的尊龍沒有家人和朋友，非常孤獨，他就每天站在隔壁鄰居的茶館門口，望着高處的黑白小電視，呆呆地看着那些關於神話的電影。

命運是個奇妙的東西。尊龍因為一出生就被父母丟棄，沒有受過來自家人的教育，所以想象力代替了他們的角色。

7歲那年，到了上學的年齡，養母卻無力支付學費。有次尊龍聽到她對鄰居説：“他長得還行，總是喜歡動來動去，何不送他去學戲，還可以掙錢……”

尊龍沒有機會追問，就要對養母的想法負責了。

於是，他就被送到了香港的春秋劇社學習京劇，從此吃住都在劇團裏。

 

原以為可以擺脱養母的陰影開始自力更生，誰知在學社裏也是充滿了悲苦。

在學習京劇的戲班子裏，他一直被其他孩子合起夥來，欺負辱罵。他們知道尊龍沒有父母，並且長得又像外國人，就罵他是野孩子。

尊龍忍無可忍，就和他們廝打起來。一個人畢竟打不過一羣人，鮮血混雜着眼淚，一直流淌到腳上。

由於沒錢看醫生，尊龍就去找裁縫粗糙地縫了8針，那種撕心裂肺的疼痛可想而知。

學戲同樣備受煎熬，他早晨七點起牀後，第一件事便是靠牆倒立。由於長期的肢體訓練，巨大的練功房裏，到處都是他一圈又一圈的汗漬。

他每天無時無刻不在訓練，一整天都沒有停止的時候，活動區域也被嚴格地限制，直到練習到晚上十點。

十幾歲的尊龍，作為一個小孩，不會有太多的認識，只能理所應當地接受，那就是他的日常生活。

不僅如此，還要遭受來自師傅的責打。小小的孩子哪能承受得了這麼多，他想要逃離，可是他沒有家，又能去哪兒呢。

最終跑到一半又後悔，回來後跪下來向師傅道歉，又被師傅狠狠打了幾個耳光。

在戲班子這一學就是七年光景，也是這裏給他日後的演藝道路打下了堅實的基礎。

對於那時的尊龍而言，回報則是當他明白這些訓練的意義以後，會異常感激那時的自己。

尊龍在《蝴蝶君》中的扮相

正是因為那艱辛的付出，才讓他後來演得了《末代皇帝》、《蝴蝶君》、《魅影奇俠》等影片中，超乎平時生活的角色。

18歲那年，尊龍收到了一個美國家庭的資助。於是他以偷渡客的身份，獨自遠赴美國，想要與過去告別。

這次逃離換來的不是又一次的打罵，而是他嶄新的人生。

初到美國，他一句英文都不會講，於是報了成人英語課。為了付學費，他白天在迪士尼樂園賣冰鎮薄荷酒，晚上上課。他學的很快，一年後語言表達能力好了很多。

早年學習戲劇的緣故，讓他對錶演產生了濃厚的興趣。他勤工儉學，終於在24歲那年，考入了美國戲劇藝術學院。

尊龍畢業以後，想要去好萊塢發展，卻發現自己沒人要。

身為亞裔的尊龍在片場總會受到各種歧視，他雖然每年都會參演電影或者舞台劇，但都是一些可有可無的配角。

曾經在試鏡的地方，為了競爭一個售票員的角色，他站在那裏等了幾個小時，手裏拿着一張紙條，上面只寫了一句話：“請拿好您的票。”

完全輪不到他説：“我想要更深刻的角色”，現實就赤裸裸地擺在那，可是尊龍還是有着自己的堅持。他表示自己身為亞洲演員，這是自己的優勢，而不是劣勢。

那段漫長的艱難日子，尊龍過了將近10年。他不被人需要，不太能融入圈子，身在異鄉的他感覺自己與他們不在同一個軌道上。

直到1980年，尊龍被導演巖松信相中，並被邀請主演了由黃哲倫編劇的舞台劇《F.O.B.》。

隨後，他自導自演了舞台劇《鐵路與舞蹈》，同時包辦該劇的舞蹈編排和作曲；同年，尊龍憑藉這兩部作品，獲得第25屆奧比獎最佳表演獎。

他的堅強，終於讓他得到了命運之神的眷顧。這時，尊龍的“表演人生”才剛剛開始，並有無數個可能。

尊龍《龍年》劇照

憑藉出色的表演力，《冰人四萬年》中原始人的角色自然就給了他。接下來的事情，就像滾雪球一樣順暢無阻。

33歲那年，尊龍出演了電影《龍年》，在其中飾演一位黑幫老大，他將這個角色詮釋得立體而迷人，也憑藉該片入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。

從某種意義上説，他對錶演的偏愛，源於對缺失的人生的探索和尋根。彼時尊龍的才華與魅力，還未真正被挖掘，直到《末代皇帝》的出現。

1987年，《末代皇帝》的導演貝納爾多·貝託魯奇在找尋溥儀的扮演者時，尊龍是第一個試鏡的人。

 

尊龍《末代皇帝》劇照

導演一眼就相中了他。他舉手投足間都帶有一種貴族與憂鬱的氣質，滿足了人們對於角色的一切幻想。

貝託魯奇沒有看錯人，尊龍完美詮釋了溥儀跌宕起伏的一生。

溥儀的悲慘人生，尊龍深刻地體會到了，他時刻準備着以末代皇帝的身份，面對歷史的變遷和偌大的紫禁城。

他那種深入骨髓的孤獨感讓他在落魄之時，眼神裏有悲慼，但仍有傲骨。

影片中他的最後一個笑容，看得令人心碎。那身不由己的傳奇人生，一生的無奈，被尊龍演活了。

 

尊龍《末代皇帝》劇照

在他看來自己和溥儀一樣，自生下來便被命運裹挾着，孤獨無助。無形之中，他早已和角色融為一體。

只是他不會想到，這個角色會讓他名聲大噪，徹底成名。

《末代皇帝》上映後，轟動了世界影壇。在第60屆奧斯卡金像獎頒獎儀式上，一舉拿下最佳影片、最佳導演等9個獎項。

尊龍與陳沖在奧斯卡金像獎頒獎儀式現場

尊龍獲得全球獎最佳男主角提名，那段時間他的廣告片酬是華人圈裏最高的，被海外媒體稱為“演藝國度裏的哲學家皇帝”。

他被稱為“亞洲最美的男人”。

當所有人都覺得尊龍會繼續在好萊塢，大放異彩的時候，他卻做了一個驚人的決定：回到祖國，拍一部真正屬於中國的電影。

對他而言，名利只是生活的工具，根本不是生活的目的。

直到遇到了《霸王別姬》。

程蝶衣從小被母親拋棄，送到戲班子學習京劇。被打被辱罵，如此相像的經歷，讓尊龍在程蝶衣身上看到了自己的影子，他喜出望外。

為了能夠出演《霸王別姬》，他主動自降片酬，還果斷拒絕了一部法國電影與一部百老匯舞台劇，損失數千萬。

可最終因為種種原因，程蝶衣的角色由張國榮完成。

 

後來，有無良媒體報道尊龍錯失角色的原因，是因為他耍大牌、要求高片酬等等。

對尊龍來説，支持他放棄美國如日中天的事業，選擇回到祖國，只是因為自己的信仰。

也許是為了彌補心中的遺憾，幾乎是同年，他便出演了另一部也和戲曲有關，同樣是兩個男人相愛的電影《蝴蝶君》。

1987年尊龍主演《末代皇帝》，童年溥儀得知奶媽離宮時，曾哭着説過一句話：“她不是我的奶媽，She is my butterfly（她是我的蝴蝶）.”

六年後，尊龍接拍《蝴蝶君》，電影中反覆出現的恰恰正是這句對白。上天冥冥中，早已註定好一切。

尊龍將“雌雄同體”的宋麗玲演繹到極致，眉目如畫，雌雄難辨。

那是一種哀婉悽絕的遺憾。他的眼神乍一看漂亮，再望深一點，卻是看不盡的滄桑寂寥。

尊龍《蝴蝶君》劇照

在出演這個電影后，尊龍也曾接受關於同性戀方面的採訪提問，對此他的回答是：

“我從來沒有把男人與女人分開來看，在我看來他們是非常平等的。”

縱使歷經了太多的苦難，尊龍仍持有一顆悲憫之心，他受過的苦完全沒有抹去他內心的善。他對周遭的一切，都有所敬畏。

只可惜，這部電影過後，他的人生幾乎跌到谷底。

 

尊龍曾不止一次地表達渴望回回國拍戲。他的信念是堅定的，所以從不會退縮。

一旦中國有戲邀請他，不在乎片酬多少，不管在好萊塢的戲有多好，他都選擇拒絕。

回國後，他簽約了“炒作大王”鄧建國的公司，2007年接連拍了《康熙微服私訪記5》與《自娛自樂》等與他氣質極不相符的鄉土影視作品。

這位心懷故土的遊子，為了不耽誤拍攝的進程，多次謝絕美國CNN專門來華的採訪，以及國外諸多皇室的招待會邀請，還有數不清的高端電影界活動。

但遺憾的是，他如此赤城地努力，這些作品卻收視慘淡。並且很多人因為這些事誤解他，嘲諷他，説他在美國混不下去了，就回國撈錢。

面對莫須有説辭，他始終保持沉默與温柔。

 

在演藝工作中，他學會理解生活的意義。從一開始，尊龍就不在意人生的得失，骨子裏的清醒是他的某種宿命。

同年，他與李連杰、傑森·斯坦森共同出演動作驚悚片《遊俠》。

隨後，尊龍淡出影壇。他不認為那些邀請他出演的影視作品，有適合他的角色，他不想重複自己。

商業電影裏的表面情緒，充滿優越感，讓他覺得沒有任何意義，不會令人思考。

他最經常説的一句説是：“我從來沒有失去過自己，如果我不演戲，會去選擇研究哲學。”

尊龍不想活在無知的恐懼裏。匆匆流年，他正在用另一種方式釋放着對於活着的全新感悟。

尊龍這一消失，就是12年，至今沒有再次踏足影壇。

與生俱來的氣質，讓尊龍終年飄忽於孤獨脆弱與敏感傲慢之間，無法自拔。

尊龍從不覺得自己屬於哪個地方，他沒有根基，是自由的。

當被問及童年時期是否孤獨時，他坦然回答：

“我都不記得了，因為生活已經待我不薄，我也不太喜歡記住艱難的事情，我只記得那些令人鼓舞的時刻與那些慷慨友善的人。”

回望過去的種種苦難，尊龍卻説沒有什麼真正糟糕的事情在他身上發生。

 

他覺得自己一生最大的成功，不是成為多麼好的演員，而是可以為養大他的那位女士掉眼淚。

即便內心孤傲偏執，他依然有一顆純粹温柔的心。

有一年，尊龍回香港去找當年收養的那位女士，見面的時候他沒有哭，因為他放不下那口怨氣。

直到他看見老太太的牙沒了，回到酒店之後，他流淚了。尊龍給她錢讓養母去做牙，可是養母覺得太貴，不願意去做。尊龍對她説：“沒關係的，多吃一個月一個星期也好。

在他看來，對世界不寬容，就是對自己不寬容。自那以後，他堅持贍養曾經打罵自己的養母，直到為她送終。

尊龍與養母

尊龍直言，自己因為沒有父母，也從來不過生日，所以不會有時間流逝的意識，如今的他直接對年齡無感了，也少了那種心慌的孤獨。

尊龍曾有過一段短暫的婚姻，後來無疾而終。其實他也深愛過一個女人：

“我一直特別喜歡陳沖，她是我的天使，但是最後陳沖還是嫁了給別人……因為我沒用嘛，我讓她跑掉了。”

有許多外國女演員想要與他交往，為他生孩子，但是尊龍拒絕了。

他認為自己太自我，不會是一位好父親，這背後的心酸也只有他自己明瞭。

 

尊龍與陳沖

拒絕愛情，拒絕婚姻，拒絕温暖，最終的境遇就是尊龍一個人越走越孤獨。

經常在各大論壇上，看到關於“尊龍為什麼不紅了”的類似言論，想來也是過於滑稽。

這是尊龍對於自己人生的選擇，也是他的歸宿。

至今，67歲的尊龍仍孑然一身，隱居於加拿大的深山裏，與狗為伴。

這個沒有親人的孤兒，為了有個家，他將兩棵千年古樹，認作自己的祖父祖母，經常冥想落淚，這足以讓他感到心安。

尊龍窮盡大半生，去尋找生而為人的意義，而不是轉瞬即逝的、細枝末節的物質上的存在。因為他很早就意識到，那些東西並不能吸引到自己。

生命有熾熱的疼痛，也有温暖的時刻。

回望這67年的坎坷人生路，尊龍彷彿從未與這個光怪陸離的世界親熱過，他沉浸於自己的世界中，永遠是那個驕傲的為自己加冕的“末代皇帝”。

他是一隻會發光的蝴蝶，即使在黑暗中，也擁有屬於自己的光。

那種光芒從不需要別人給，尊龍的純淨是因為無論世界多麼污濁，都無法讓他的身體或者靈魂蒙上塵埃。

 

出世多年，尊龍依然高貴。如今的他已是一位年近古稀的老人，從孤兒到隱者，他值得享受苦難過後的那份寧靜。

曾經有媒體問尊龍，當生命結束，希望自己的的墓誌銘是什麼？

尊龍回答：“我不會有墓碑。死人不需要霸佔地方，燒掉就完了，擁有過就是永恆。”

部分資料參考來源：

1、尊龍訪談節目 - John Lone - YouTube

2、成都商報專訪尊龍

點擊「最人物」閲讀原文