34歲賣掉房產開始環球航海，80萬人每天圍觀他的生死漂流_風聞

34歲這年，韓嘯賣掉一處在成都的房產，遠赴北歐買下了一艘單體帆船，不久後就開着它，進行環球航海。從2019年4月至今，約有80萬人在抖音圍觀了韓嘯人生的第一次駕船遠航。在互聯網上，韓嘯被一些人當成了未來生活的樣板。許多被家庭和責任困住的男男女女，通過圍觀他的遠行，慰藉自己無法實現的白日夢。

遇險

風速攀升時，船長韓嘯和副手老顧都在甲板上，韓嘯掌舵，老顧觀察周遭氣象。

2019年初，船長韓嘯從四川成都飛到瑞典的斯德哥爾摩，買下了眼下這艘單體帆船，他給這艘身長11.5米的傢伙起名“大白”。1個月後，氣温逐漸回暖，韓嘯開啓了人生第一次航行，他駕駛大白在瑞典南部接上副手老顧，駛進了從歐洲駕船回中國的旅程。

這是2019年4月最後一週，他們按照計劃開進波羅的海航線。穿過這裏後，他們會進入德國基爾運河，隨後穿越英吉利海峽進入大西洋，沿西班牙海岸線進入地中海，最終在2019年11月抵達土耳其。

由於經費緊缺，韓嘯船上沒有安裝衞星通信設備。當船在波羅的海航線上越行越遠，離岸的韓嘯和老顧擺脱了海岸線，也擺脱了網絡信號，暫時消失了。

 韓嘯的航線

4月份，春天的波羅的海面依舊瀰漫嚴寒。每天早晨，韓嘯和老顧都要到甲板上除掉夜晚結的一層薄冰，避免船體因低温凍傷。嚴寒無孔不入，連船艙裏燒水壺裏的餘水經過一夜都凍成了冰水。在船艙外活動，韓嘯和老顧每人穿兩套羽絨服才足夠保暖。

啓航後不久，韓嘯親身領略了這片海域的冰冷，“大白”的螺旋槳被魚線纏住，韓嘯穿着潛水的泳衣跳入海中清理魚線，刺骨的海水讓他頓時想起電影《泰坦尼克號》，傑克和露絲在相似緯度的冰海里訣別的場景，他突然領會到那是一種如何痛苦的死法。下水不到10分鐘，返回船上半小時後，韓嘯仍然止不住冷得發抖。

此時是下午6點多，船上攜帶的迷你測風儀顯示，風速從5-7米每秒快速拉昇到13米每秒，隨後直逼15米每秒，最終飆過了儀器所能顯示的數值上限。一片雷暴出現在韓嘯的航線上，等他察覺時，調轉方向已跑不過，只能迎上去，快速穿越雷暴。

船駛入風暴裏，天色逐漸黑了下來，船從一個兩米多高的浪頭上落下來，又被另一個新湧起的浪接住，托起。行駛在兩米高的海浪間，海浪夾着大風大雨拍打船體，韓嘯不知道下一個浪從什麼方向來，但它們都會打到船上、打進船艙裏。四周伸手不見五指，天上沒有月亮，漆黑的海面沒有標的物，和夜空醬在一起，讓人辨不清方向。韓嘯在海里能做的，只有跟着“大白”被不停地拋過來拋過去。

老顧按韓嘯的吩咐躲進了船艙裏，在顛簸中，能想起來的神明，他挨個祈求了一遍。

船艙外，韓嘯靠腰間一條安全繩把自己固定在駕駛台上，他感覺自己要站不住了，但他必須在艙外的駕駛台站着。每過一個浪，他都萬分小心——危險蟄伏在浪把船體托起再扔下的一瞬，如果發動機被拍打受損沒有及時修復，船失去固定動能，他和老顧就會像傑克一樣葬身在北緯40多度那低温刺骨的海水裏。

在海浪裏顛簸到最後，韓嘯感覺自己連“衝出去”的願望都沒有了。用韓嘯的話説“大自然想怎麼搞死你，就能怎麼搞死你”，能做的只剩祈禱。

無法把控的還有落下來的雷電。一個閃電落在不遠的海面上，看起來近在咫尺。“就像一個人在荒野上奔跑，雷擊在你旁邊不停地打、不停地閃。死亡近在咫尺，閃電實在太近了，觸手可及的感覺。”後來死裏逃生，這個沒有求生欲的夜晚，被韓嘯用視頻記錄下來發到抖音上。

韓嘯駛入雷暴

那則抖音視頻下，隔着屏幕面對一種全未觸及過的生活，看客們感到好奇：韓嘯如何在這場與大海的搏擊中獲勝，順利活了下來。

有人問韓嘯當時在海上如何躲避雷電，也有人問，萬一從船上掉下，該如何求生。韓嘯回答這些評論：“聽天由命，魂歸大海。”

“電閃雷鳴裏，我許了兩個願望，最直接的：不要被雷劈中了，這樣死得不好看，還有就是，我不想死在這麼冷的海里。”韓嘯如實相告，在海上遇險，無法奢求征服自然，即使如他般高壯的成年男子，也什麼都做不了，只能祈求上天温柔相待。

這是韓嘯離開航海課堂的第一次航行，出乎他的意料，船駛入波羅的海航線的第一天，兩人就遭遇了生死劫。

兩個小時後，他們開過雷雨區，整整10個小時之後才完全駛離風暴。第二天凌晨5點，韓嘯感覺，一切在慢慢熬過去了。

航程進行得越深入，韓嘯越發現，航海對人身體和意志的折磨是長時間、反覆的。在大海間航行，意志力持續被摔打。它不像跳傘，恐懼在下墜的數十秒間集中襲來，人用幾十秒的時間去克服恐懼。而大海給人的折磨，是“給你一點希望，又捅了你一刀”。

開過風暴，韓嘯在地圖上找了一個臨近的碼頭準備停靠。想起靠岸後能吃上熱騰騰的飯菜，折騰了一夜的兩人有説有笑。可臨進碼頭，韓嘯和老顧才發現碼頭太窄，船開不進去。兩人被擋在海里進不了港。剩下的油只夠入港，這意味着他們必須全憑海風駛向下一處港口。可船開到半路，風突然完全停了，原本計劃當天下午抵達下一處港口的他們，在原地又等了一天的風。

就這樣，進入波羅的海航線後，韓嘯和老顧在海上漂流了整整3天3夜，沒有手機信號，也沒有救援。終於他們得到運氣眷顧，在第4天順着新起的微風，緩慢地漂流到丹麥一個工業港停靠。

靠岸時，老顧跳到岸上，韓嘯把攬繩拋給他，兩人心理已經崩潰了無數次，求生欲也全無。船繫緊了，老顧一下躺在岸上，韓嘯撒開繩子後一屁股坐在甲板上，約有40分鐘，他們中誰也沒説話。第二天早上，老顧跟韓嘯説：“你幫我查一下最早回成都的航班，我要回去了，實在受不了了。”

成為“船長”之前

韓嘯失聯4天后，表哥柴昆終於收到“船長”發來的消息——這是買下帆船開啓航程後，柴昆對韓嘯的新稱呼。

韓嘯告訴柴昆：和老顧在海上遭遇風暴，又在缺油、無風的狀況下原地等了兩天，終於漂流到一處港口。最難的時候，韓嘯和老顧掩面痛哭，遺書都寫了——不過這件事後來被韓嘯本人否認了：“沒有，（寫遺書）太落後了。我當時考慮錄個視頻，然後把gopro綁在救生衣上面，但是一路上都在和浪對抗，沒有時間，也就沒有執行。”

直到韓嘯説出在海上的經歷，柴昆才感到後怕。他認識一些玩帆船的朋友，説起帆船，他想起的都是以往大家開着船，到近海遊玩一個下午，乘興而歸。韓嘯這次剛出發就差點喪命實在出乎他的意料。

勸韓嘯停止航行的想法還沒完整冒出頭，就從柴昆的大腦裏消失了。

“怎麼可能勸得住呢？”柴昆想。

成為“船長”之前，韓嘯過着一個不斷從家裏“出逃”的人生。第一次從家中出逃發生在高二那年，他萌發了想要外出闖蕩的想法，不顧父母勸阻，他從家裏“取”了3000塊錢，偷跑到青島投靠朋友。剛剛抽條的少年沒有謀生技能，他買了把手風琴，在異鄉人羣熙攘的路段賣藝。

工作後有所積蓄，韓嘯又起意要到毛里求斯開客棧。這是件繁瑣複雜的事，但韓嘯毅然去了。從來都是這樣，他想做的事，家人不可能勸阻。連韓嘯自己都這樣説：“我只是告知家人。”

在毛里求斯開客棧時，韓嘯固執地想到海的遠方去航行。他的客棧開在非洲東部海邊。每天，韓嘯在客棧裏都會遇到從歐洲開着帆船到赤道附近的港灣度假的客人。他帶着客人四處去潛水、跳水，閒來無事時，也聽這些從海里來的客人講從歐洲揚帆起航一路上的經歷。

他萌發了一個想法，想到海里去，像這些開着帆船從海里來的遊客一樣，從海里來，到海里去，見識海岸線遠處的世界。韓嘯老家在四川成都，從小他在內陸長大，大海在他腦中很多年裏只是一個概念，現在他產生了想去海上探索的念頭。

起初，這只是一股很籠統的衝動，在小客棧裏日夜摩挲，這股衝動日復一日地長成了韓嘯腦中拔不掉的執念。

儘管韓嘯很努力，也很享受，兩年後，由於缺乏經營經驗，毛里求斯的酒店關閉了，韓嘯做起潛水教練和導遊。那之後，他開始着手打理航海夢。2018年整個下半年，他在美國學習全球航海執照ASA106級別的課程，開始前他只跟教練確認一件事——考了這張駕照，能不能跨洋航行。得到肯定答覆後，他就定了下來。

2019年年初，購船經紀人告訴韓嘯，造船公司在瑞典斯德哥爾摩有一艘合適的現船，但高緯度海域氣候和洋流條件複雜，對新手船長韓嘯來説，從北歐把船開回中國是一項對意志和技術的極端考驗，如果他選擇等待，大概2、3年後能排到新船。

當時，韓嘯的妻子生下女兒，他不能等2、3年後女兒長大了再遠行。覺得是時候出發了。父母得知他的決定，對他的囑咐很簡單：“活着回來。”夫婦倆都是在學生中德高望重的教師，他們的兒子早就告訴過他們：“我沒有你們這麼優秀，但我也希望家人能仰望我，所以我只能靠自己的身體去掙一番作為。”

韓嘯在海上

後來，韓嘯將成為“船長”前的經歷放到抖音視頻裏發佈。視頻最後，韓嘯説出了對評論區看客們的觀察：“可能你會説，你是幸運的，我也有過夢想，但我卻有太多的負擔和責任。……得到和失去，永遠是一個平衡的稱，當你選擇放下的那一刻，我相信你也能收穫別樣的精彩。”

互聯網上，每天都有人邊刷新韓嘯的抖音主頁，邊祈求他平安出現。看客們為他加油，某種意義上，這個名為“韓船長漂流記”的視頻頁面，成了互聯網上一處樹洞。看客裏，一些尚未踏入社會的年輕人將視頻裏韓嘯的生活視作未來生活的樣板。

也不乏自覺因現實負累，無法脱身完成夢想的男男女女。其中一則留言感慨：“大多數人不是缺少放下的勇氣，是缺少放下的條件。”這些年輕人被生活捶打過後，選擇把未竟之夢埋藏起來，被現實生活的責任捆綁着前行。在他們心中，已將韓嘯視作替他們遠行的分身。

在抖音上直播航海

重新連接上網的韓嘯還告訴了柴昆老顧打算中途退出的變故。

原本，老顧計劃跟韓嘯一起花3年時間完成環球航海。按照韓嘯原來的計劃，抵達土耳其後，航程繼續往東邊拉，他們計劃在在2020年二月抵達馬爾代夫，在隨後2-3年，完成環球航海。

得知老顧起意回國後，柴昆知道，韓嘯一個人的航程只會更難。“大白”的最優駕駛策略是4人同時操作，老顧一走，意味着一天沒有找到副手，韓嘯在海中就必須一個人兼任4人的活。

柴昆不知道的是，面對動搖的老顧，韓嘯好言相勸，心裏也想過放棄，跟老顧一起回家，把帆船“大白”留在歐洲算了。他沒有跟柴昆提起這個轉瞬即逝的念頭：“這個船耗費了我所有的精力和資金，不管怎麼樣都要走下去。”再後悔都不是理由。

韓嘯34歲了，少年時出走青島的“勇”字依舊在他體內流淌。出發前，他賣掉位於成都的一處房產，所得款夠他買下帆船“大白”之餘，還能支付路上3個月的開支。其餘經費，韓嘯打算上路了再想辦法。

自那時起，沒有航海經驗的韓嘯就斬斷自己的退路：“選這條路時，我就不停給自己説，要麼死在海上，要麼全部完成。”所以在波羅的海的風暴裏，他向大海祈求一處温暖的海域葬身——他可以喪命沒有怨言，只求不是在這麼冷的海水裏。

韓嘯和他的帆船“大白”

經過多番挽留，老顧又跟着韓嘯航行了一段。最終，“大白”抵達荷蘭時，老顧還是下船離開了。韓嘯獨自駕駛帆船繼續航行，從鹿特丹港出發，開往比利時。

一個人的航行，孤獨又窘迫。如果是兩個人航行，3小時一輪崗，人能夠得到充足休息。人手不夠，又由於資金緊缺沒有置購自動駕駛裝置，韓嘯只能邊把着方向盤邊抱着鍋吃飯。

9月份，韓嘯花9天9夜不間斷完成穿越地中海的航程。過程中，韓嘯的睡眠時間被分割成碎片。鬧鐘在整整9天的時間裏，每天夜晚被設置成20分鐘響一次，將他從睡眠中拉起來觀察航道狀況和天氣。

老顧離開後的一則視頻裏，韓嘯不由得感慨：如果孤獨能評級，一個人航海，不知道能得到怎樣的評分。但他不希望得知結果，因為他樂在其中。

隨身攜帶的gopro，記錄了韓嘯旅途上許多為之感動的時刻。

在葡萄牙，他從港口的菜市場買菜回家的路上偶遇了一羣在碼頭跳水的男孩。韓嘯興奮地快跑回船，換上水服後，和這羣相差10多歲的男孩在堤壩上玩了一下午的水。

他還曾在大海中間偶遇一處遍佈海鷗的無人島。他臨時起意，登島探險。沿着海島邊緣向上攀爬時，無數的海鷗飛了起來，他才發現，正是海鷗產卵的季節，島上遍佈鳥蛋，他情不自禁撿起一顆端詳。海鷗們發現韓嘯突然闖入，為了保護藏在島上荒草堆裏遍地的鳥蛋，叫囂着威脅他離開，有的甚至俯衝下來。韓嘯頗為感慨，臨下島前，把手中的鳥蛋又放了回去。

韓嘯在海中偶遇海豹

除此之外，一些難忘的美景只存在韓嘯的大腦中。他曾在夜航時遭遇水母羣。水母被“大白”壓過，本能地亮了起來，在船後延伸出一道熒光軌跡。一瞬間，韓嘯產生了駕駛着飛機翱翔在黑暗靜謐的天空裏的幻覺。韓嘯試圖用相機記錄，想和家人網友分享這夢幻的時刻，但相機捕捉不到水母發出的微弱光芒，最終只能作罷。 

韓嘯出海失聯時，這些發在抖音上的視頻，成了家人感知韓嘯在海上奮力前行境況的憑靠。

如果單看這些視頻，很難想象真實航海的艱辛和危險。瀕臨死亡的時刻，韓嘯想要記錄但無能為力，所以我們能看到的只有他劫後餘生，穿越風暴後發表的感慨。韓嘯的父母至今不知道他在波羅的海上經歷了何等驚險的生死境況。韓嘯希望希望在家人心中，自己的帆船之旅是舒適、安全的。

被海浪來回拋擲到絕望時，他用隨身攜帶的運動相機錄了很多條給女兒“小7”的視頻，以此抒發思念，積攢勇氣。如果他最終安全回到大陸，這些視頻就會成為他日後向女兒展示一生經歷的線索。

韓嘯在航海時總想起女兒

至今，韓嘯在帆船上已經投入了300多萬元。上路後，他在停航靠岸的日子裏開設帆船體驗，收費800元一天，成了支撐他航行的主要經濟來源。

每次在大海上陷入絕境，他都告訴自己，挺過去之後就再不航海了。直到現在，每一次大自然都放過了他，韓嘯感到這彷彿是大海在引誘他進一步深入險境，因為當船穿越兇險駛入風平浪靜的海域，心裏另一個聲音又裂了出來：不想放棄了，還能走一遭一次。他開玩笑説，在大海面前人類總是忍不住“犯賤”。

旅程還在繼續，偶有同行的人伴他行一段又離開。在海上，韓嘯已漸漸習慣了1個人。某些時刻，他甚至生出一個人更自在的想法。

韓嘯在海上

抵達土耳其後，韓嘯計劃往東南亞開，在2020年春節前抵達馬爾代夫，度過春節後，再過大西洋抵達南美洲，最終航過太平洋，回到中國。那之後，他將收心，迴歸家庭。或許在沿海地帶開一家帆船教學機構，以此謀生養活家人。

韓嘯告訴自己，遠行回來，剛好可以陪伴3歲的女兒長大，只要完成了遠行的夢想，人生無憾，餘生都留在家人身邊好好陪伴。可誰也不知道“勇”字將在哪一刻發作。

現在，韓嘯在抖音上有80萬粉絲。他們守在一方屏幕前，通過觀看韓嘯發佈的視頻，感受韓嘯在海上的所見所感，以這樣的方式陪伴韓嘯遠航。漸漸地，開始有人在在評論區呼喚韓嘯，希望聯繫到他，登上“大白”，以體驗者的身份陪伴他航行一段。韓嘯鏡頭裏的生死時刻，喚起了他們探索深藍世界的渴望。

- END -

作者 | 林森菜