超越時間的詩歌，任何時候讀它都是新鮮的_風聞

10日，瑞典文學院宣佈，將2018年諾貝爾文學獎授予奧爾加·託卡爾丘克（Olga Tokarczuk），以表彰她“以百科全書般的激情展示生命形式的跨界色彩，展現敍事與想象的張力”；將2019年諾貝爾文學獎授予彼得·漢德克（Peter Handke），以表彰他“以絕妙的語言形式探索人類感知的邊界和獨特體驗”。

今天，造就邀請旅日詩人、日本文學博士、翻譯家田原，帶領大家感受日本國民詩人谷川俊太郎詩歌的魅力。

谷川俊太郎是日本當代詩壇最有影響力的詩人之一，他多次被諾獎提名，也被宮崎駿、村上春樹、荒木經惟、北島等推崇和喜愛。谷川先生的知音譯者田原先生寫道：“谷川俊太郎的詩歌引導我捷足先登，通過他多彩的文學世界使我跨進了日本現代詩的門檻。”

田原

旅日詩人、日本文學博士、翻譯家

我是一位矮個子的禿老頭

在半個多世紀之間

與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等一起

磨練語言生活到了今天

説起來我還是喜歡沉默

我喜歡各種各樣的工具

也喜歡樹木和灌木叢

可是，我不善於記住它們的名稱

我對過去的日子不感興趣

對權威持有反感

我有着一雙既斜視又有亂視的老花眼

家裏雖沒擺有佛龕和神龕

卻有連接室內巨大的信箱

對於我，睡眠是一種快樂

夢即使做了，醒來時也全會忘光

寫在這裏的雖然都是事實

但這樣寫出來，總覺得像在撒謊

我有兩位分開居住的孩子和四個孫子但沒養貓狗

夏天基本上是穿着T恤衫度過

我創作的語言有時也會標上價格

——谷川俊太郎《自我介紹》

造就：如果要您介紹一下自己，您會怎樣介紹呢？

《三萬年前的星空》是谷川俊太郎晚年集大成的一本詩集，我覺得這本詩集對他非常重要，他的開篇之作就是《自我介紹》，這首詩很現實地寫出了谷川的形態，他的愛好，包括他的世界觀。

谷川俊太郎

但如果讓我介紹我自己的話很簡單，我叫田原，來自於中國，現在在日本的一傢俬立大學任教，我的專業是日本戰後文學，更詳細點説是研究日本戰後詩歌，其實再詳細點就是研究日本國民詩人谷川俊太郎。

造就：詩歌翻譯的工作給您帶來了什麼啓發？在日語詩歌翻譯過程中最大的困難是什麼？

如果用一句話來總結詩歌翻譯的話，我覺得它讓我領略和看到了另外一個世界，可以讓我越過母語，站在另一種語言的立場上更客觀的看待我的母語。

日語是比較纏綿、曖昧、不確定的一種語言，我們的母語一般是倫理性比較強的語言。在做翻譯的時候，我首先要越過日語的纏綿和曖昧性，同時還要考慮怎麼把日語原文的情緒性帶到自己的母語之中，這是我在翻譯中很難對付的一件事情。

造就：您一直強調詩人最好學習一門外語，您如何看待精通一門外語對文學家的意義？

我覺得**掌握一門外語對一個詩人和作家來説，可以讓他多看到一個世界，能打開自我的封閉性，**這大概是懂一門外語和不懂外語的區別。

在中國五六十年代出生的作家和詩人，他們幾乎都不會外語，因為他們沒有學習外語的機會，但現在的80後、90後，包括00後有了新的機遇，有機會都要學習外語。

田原接受造就專訪

儘管有十幾億人都在説漢語，我覺得到了歐洲，漢語還是一個小語種，我們每個人都應該精通一門外語，並不只是説幾句簡單的對話，精通是能説、能寫、能演講，可以自由的沒有障礙的演講。

造就：您如何評價谷川俊太郎的詩歌藝術作品？

谷川俊太郎有三頂帽子：第一是宇宙詩人，第二是教科書詩人，第三是國民詩人。

**他一直在追求用美麗的日語在寫作，**而且他寫完每一首詩的時候，並不是寫完就不動了，還要反覆的修改，這可能會讓他詩歌的完成度更高，更接近和抵達詩歌的普遍性。

在讀谷川俊太郎詩歌的時候，每讀一遍，都會帶給你新的啓示，這就是具有普遍性價值詩歌帶給人的意義。

造就：如果用三個關鍵詞來概括《三萬年前的星空》，您會選擇哪三個詞？

第一個是應該我覺得是普遍性；

第二個我覺得應該他的無意識；

第三應該他的想象力。

谷川俊太郎

我覺得普遍是第一，因為他用現實主義的手法，把大家都有的生命經歷用詩歌表達出來，讓人有先聲奪人的感覺。

第二個我覺得他的無意識，其實谷川先生的很多詩歌並不是主動創作的，而是處於一個被動狀態，比如有了約稿再寫，但這本《三萬年前的星空》詩集，我覺得他一半以上都是在主動創作的。

第三是想象力，其實我們在讀谷川的初期作品到現在，會發現他是個充滿宇宙想象的詩人，很多詩人是站在一個社會的層面上創作，並沒有廣袤廣闊的宇宙想象，這樣就會造成詩歌的社會、時代侷限性。

某種意義上來説，谷川俊太郎的詩歌，建立了他的宇宙想象之上，越過了時代和社會的侷限性，他的偉大可能跟這一點有關係。

造就：谷川俊太郎喜歡用“宇宙”一詞來描述自己的世界觀，您如何看到人和宇宙的關係呢？

宇宙其實是一個籠統、抽象的精神概念，世間萬物都是宇宙的一部分，但我覺得這種想象對詩人來説，可能會使他的文本更開闊。

造就：谷川俊太郎的詩歌為什麼會引起中國讀者的強烈共鳴呢？

我覺得不管是哪種語言，谷川俊太郎的詩歌都寫出了，作為人普遍的歡樂、困惑、苦惱，這大概就和谷川先生作品的普遍性有關。

造就：日本年輕人對詩歌關注度高嗎？您認為日本現代詩和中國現代詩之間有什麼差異？

日本的年輕人寫詩的也很多，從整體來看我覺得日本的年輕人，不如中國的年輕人對詩歌更有熱情，中國的年輕人對詩歌還具有狂熱的一面，而日本的年輕人比較冷靜和理性。

田原與谷川俊太郎

跟中國詩人相比的話，日本詩人更具有內心的寧靜感，這點很關鍵、很重要。日本詩歌當然也有侷限性，比如説太注重內心，缺乏跟世界的關聯性，這樣詩歌一般比較閉塞的，中國詩歌有時候寫得非常廣闊，但是有時候在語言的完成度上，有時候讓人不是太滿意。

造就：什麼是檢驗一首詩是否真正偉大的標準呢？它有哪些特點呢？

時間和讀者。

説一個簡單的例子，比如説某某某的詩歌在十年前流行過一陣，但是過了很多年，沒人再去問了，沒人再去閲讀了，一個不好的文本，首先會被時間淘汰。

**超越時間的詩歌，你任何時候讀它都是新鮮的，**而且永遠不會讓人感到閲讀的疲勞，我們説個最簡單的“牀前明月光”、“千山鳥飛絕”這樣的詩歌，你現在到今天讀，那種完成度是沒人超越的，我覺得原因在於它超越了時間。

造就：你覺得中國沒有出現谷川俊太郎這樣詩人的因素是什麼？

有很多因素，我覺得重要的是語言感覺，有天生的、天才性的語言感覺的人，第二我覺得想象力，第三我覺得創造性。我覺得一個人的語言感覺應該是與生俱來的，這種成分絕對是有的，但我不是迷信天才。

谷川的詩歌其實容易被別人誤會，尤其會被一些學院派的詩人，寫一些詞彙比較修辭比較飽滿的那種詩人誤會，覺得這詩歌寫得很淺顯。其實不是，那完全是誤讀，就在淺顯的背後，有非常深刻複雜的一面，恰恰有人忽略了他這一面。

田原與谷川俊太郎

造就：您認為什麼是創造力？

創造力是一種新的發現，就是別人感覺到的，但是無法沒有能力用語言表達出來的感覺，這就是共鳴的創造力。

比如説，谷川寫《再見》、《自我介紹》就很簡單，但你讀起來很有味道，而且可以帶給你很多啓示啓發，我覺得這是創造力。

我覺得應該我讀一首《再見》，這首詩寫得很簡單，但在某種意義上，寫出了人類共同的生命困惑，他幾乎寫到了每個人在離開自己的肉體的時候，所思考和想象的。尤其最後，我覺得最後他寫的與什麼什麼在一起，是對自己的寫作是非常充滿自信的一件事。

再見 我的肝臟

再見 我的腎臟和胰臟

我現在就要死去

沒人在我身邊

只好跟你們告別

你們為我勞累了一生

以後你們就自由了

你們去哪兒都可以

與你們分別我也變得輕鬆

留下的只有素面的靈魂

心臟啊

有時讓你怦怦驚跳真的很抱歉

腦髓啊

讓你思考了那麼多無聊的東西

對於你們都是我不好

因為是有了你們才有了我

儘管如此

沒有你們的未來還是明亮的

我對我已不再留戀

毫不躊躇地忘掉自己

像融入泥土一樣消失在天空吧

與沒有語言的東西們成為夥伴

——《再見》谷川俊太郎

谷川俊太郎

日本最富盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家，曾多次獲諾貝爾文學獎提名，是當今國際詩壇最有影響力的詩人之一，被譽為日本現代詩歌旗手。谷川俊太郎一生出版了《62首十四行詩》《關於愛》《旅》《定義》《minimal》《我》等七十餘部詩集，散文集《在詩和世界之間》《愛的思考》《獨身生活》等，舞台劇、電影與電視劇本六十餘部，並譯有童話集《英國古代童謠集》，其詩集、傳記、小説等文學作品共計二百餘部，並仍在創作之中。

半個多世紀以來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎，他的第二部中文版詩選集《谷川俊太郎詩選》於2005年3月被授予第二屆“21世紀鼎鈞雙年文學獎”。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等地獲獎。

田原

旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生於河南漯河，90年代初留學日本，現任教於日本城西國際大學。先後出版漢語詩集《田原詩選》《夢蛇》等，日語詩集《石頭的記憶》《田原詩集》等，日語研究專著《谷川俊太郎論》《雙語詩人的詩學》等，譯著《谷川俊太郎詩選》《高橋睦郎詩選》《金子美鈴全集》等數十冊。2011年獲得被稱為“日本現代詩壇芥川獎”的第60屆“H氏詩歌大獎”，2013年獲上海文學獎，2015年獲海外華文傑出詩人獎，2017年獲台灣太平洋國際詩歌節首屆翻譯獎。作品曾被譯成英、德、西、法、意、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙等外國語言，先後被翻譯出版有英語、韓語和蒙古語版詩集。

《三萬年前的星空》【日】谷川俊太郎 著   田原 譯