1988年，一個叫沈從文的中國人，與諾貝爾文學獎擦肩而過…_風聞

作者|   雲山

來源|   最人物

美，才是他的靈魂所在。

一九五一年的秋天，沈從文在四川內江，時常會獨自一人站在山頂，放目遠望。

目之所及，是一望無際的田野，和連綿起伏的山丘。秋風瑟瑟，落木蕭蕭。四十九歲的沈從文，感到自己生命的衰老，人生的無可奈何，同千百年前的陳伯玉一樣，生出了幾分悲憫。天地悠悠，歲月蒼茫。

此時，距離沈從文自殺未遂已經過去了兩年。

而距離他走完寂寥的後半生，還有三十七個春秋。

沈從文的死是悄無聲息的。

在一九八八年五月再尋常不過的一個夜晚，他握着張兆和的手，説完最後一句話，“三姐，我對不起你”，就這樣閉上了眼睛，走完了他寂寞的一生。

十八日，沈從文的家人在八台山給他舉行了一個簡單的告別儀式。沒有花圈、挽幛、黑紗、悼詞，連哀樂也不放，放的是他生前最喜歡的古典音樂——貝多芬的“悲愴”奏鳴曲。

沈從文去世了，國內的新聞卻沒有聲音。

遠在異國的漢學家馬悦然接到了台灣記者的電話，問他能否確認沈從文逝世的消息。他立刻向中國駐瑞典大使館核實，令他震驚的是，大使館的文化參贊竟然從未聽説過沈從文這個人。

馬悦然感到一絲悲憤：“作為一個外國的觀察者，發現中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷。”

諾貝爾文學獎評委會主席謝爾·埃斯普馬克曾公開表示，如果沈從文沒有去世，他很有可能在那一年獲得諾獎。

多年後，人們每每談論起來，還是覺得惋惜。

然而，若把它放進沈從文漫長的一生中，大大小小數不盡的遺憾，這也不過是萬中之一罷了。

在川、黔、湘交界的地方，有一座小城。兩百多年前，清政府為了鎮壓不服從統治的苗民，派了一批士兵來鎮壓，才形成一個城鎮。

沈從文就出生在這裏。

沈從文的祖父曾任貴州提督，父親也是行伍出身，母親出身於書香門第。沈從文的原名沈嶽煥，是巡撫大人取的。而沈從文出生之時，這個家族已經開始沒落了。

幼年時期的沈從文，時常沉浸在山水裏，天上的風箏，山中的黃鸝，林間的清泉，讓他像風一樣的自由生長。他如水一般的文字風格，大抵是在這時埋下的伏筆。

六歲的沈從文，開始正式上私塾，因為早就認識不少字，記憶力又好，私塾對他似乎沒有什麼吸引力。

“當我學會了用自己的眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活時，學校對於我便已毫無興味可言了。”

於是，他開始逃學，看山看水，捉蟲聽戲。在田野裏穿梭，各處去看，各處去聽，各處去嗅。

死蛇的氣味，腐草的氣味，被雨淋過的土窯的氣味；蝙蝠的聲音，黃牛臨死前的嘆息，黑暗中魚冒出水面的聲音，他全都記得清楚。夜晚的時候，白日裏看到的、聽到的、嗅到的，悉數化作稀奇古怪的夢，直到二十多年後，還會把他帶到空幻的宇宙中去。

逃學之後，免不了處罰。獨自一人被罰跪在房中的一隅，想象卻已早飛到了窗外。河中的鱖魚，樹上的果實，田裏的泥鰍，天上的星河，小小的門窗關不住他那顆自由、温柔、浪漫的心。

後來，他在《從文自傳》中寫，他在讀一本小書的同時也在讀一本大書。“盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜。”

他眼前的世界很寬廣了，但他知道，他需要一個更寬廣的世界。

在一個九歲的山城孩子的記憶中，辛亥革命，就是看到砍下了這麼多的人頭。

衙門口的平地上，鹿角山，轅門上，雲梯上，無處不是人頭。昨天殺的人若沒有收屍，便被野狗撕碎或拖到小溪中去了。幼小的心靈並不害怕，只是疑惑，為什麼要殺這麼多人，為什麼要把他們的頭砍下來。

殺戮持續了一個月。起初，每天必殺一百左右。後來，殺人的一方似乎也不忍了，便託了本地人民所信奉的天王，讓神明來決定一個人的生死。

私塾暫停，他便有大量的時間，一有機會便常常去城頭上看對河殺頭，又或者跟隨犯人到天王廟，看他們擲筊。那些人臨死前頹喪、絕望的眼神，他永遠也忘不了。

“我剛好知道‘人生’時，我知道的原來就是這些事情。”

整個少年時代，他便是活在這樣血腥、殘酷的環境下，腳下踏着的土地是血，目光所見也是猩紅。等到他殘酷地長到十四歲，這個家族也走到了末路，姐姐早殤，父親因組織刺殺袁世凱失敗而逃亡在外，自己則被母親送去當兵。由此，目睹了更多的殺戮。

“我們部隊到那地方除了殺人似乎無事可做，我們士兵除了看殺人，似乎也是沒有什麼可做的。”

這些經歷滲透進他的意識、情感、人格，於少年的心上留下沉痛的印記，卻在日後都化作於這人世的温柔和悲憫，散落在他的文字中。

少年第一次感到憂愁。日日去河灘散步，看船來船往，水落水漲，夕陽的餘暉灑落在水面上，那麼和諧，又那麼愁人。美麗總是愁人的，他需要一個人，來與他分享此刻的光景。他覺得寂寞。

一顆心在暴虐和殘酷中浸染，卻變得愈發柔軟了。

二十歲，沈從文帶着二十七塊錢，一顆柔軟的心，一身的寂寞，和滿腔的詩意，來到了北京。

他在開放的京師圖書館中自學，去北大旁聽，住在一間由堆煤間改造的小屋子裏，考上了中法大學，卻因籌不起二十八塊錢的宿膳費，過了報道日期只得放棄。

飢寒交迫，走投無路的境地下，他開始拿起筆寫作，卻屢遭退稿。《晨報副刊》的編輯曾當眾把沈從文投稿的一大摞作品連成一長段，開玩笑道：這是某某大作家的作品！説完，即扭成一團，扔進廢紙簍。

後來，在場的一人講當時的情景告訴了沈從文，使他倍感屈辱。生存之苦悶，理想之不可得，打擊他的同時，也在磨練這個少年的心志。窮極無路之際，他開始給當時有名的作家寫信求助。

郁達夫收到信之後，在十一月中旬的一天，冒着大雪，來到那間“窄而黴小齋”，看望這個素不相識的“可憐人”。得知沈從文還沒有吃飯，便請他吃了一頓飯，拿出了五塊錢結賬，又將剩下的三塊兩毛幾分，也留給了他。見沈從文身上單薄，郁達夫又摘下了自己的羊毛圍巾送給他。臨別前，他對這個鬱郁不得志的青年説，好好寫下去。

後來，他的作品開始在報刊上發表了，又陸續獲得林宰平、徐志摩、胡適等人的賞識。徐志摩對沈從文的文章十分欣賞，説他的筆就像是夢裏的一隻小艇，“在波紋瘦鰜鰜的夢河裏蕩着，處處有着落，卻又處處不留痕跡。”這樣的作品不是寫成的，而是“想成”的。

在沈從文的筆下，你見不到咬牙切齒的憤怒、仇恨和誅伐，更多的是一種平靜，似細水長流一般的雋永。他傾心於“現世光色”，常常為人生的遠景而凝眸，更願意將筆墨傾注於美好的事物中。

他説，他只想造希臘小廟，裏面供奉的是“人性”。所以他總能看見這凡世的美，這平人的善，這人世的廖廓與蒼涼，這人心的柔軟與堅硬。他説自己就是永不厭倦地看一切。

但他從不你吶喊，不訓斥，這是去感受，去經歷，就像是一個孤獨的看客。他有一雙洞察世事的冷眼，一顆心卻是熱的，帶着一種悲憫。

王德偉曾這樣説沈從文：“從人世的暴虐和愚行中重覓生命的肯定。”他因親眼目睹這人世的暴虐與殘酷，深知温柔與善意的可貴，於是便有了他筆下的湘西。

窮極一生，沈從文都只是帶着一種永恆的鄉愁，在尋找着精神的家園。

他寫湘西，寫故鄉，寫故鄉的人，建一處桃源。

在這裏，山是美的，水是美的，人也是美的。翠翠、爺爺、灘送、天保、順順、夭夭、三三，都是極好的人。一條河、一座城、一葉扁舟，皆是實指。在這個風土中，徐徐展開的故事，也有了散文般的質感，彷彿是在憶舊。然而終究是夢，夢總是有一定的距離，因這距離，又添了幾分美。

有了沈從文，我們就有了這樣一個美好的湘西。她不在這紛繁的人世，她在別處，在紙上，在他的夢裏。

四十歲時他還説，寫湘西，就是要寫出人類最高品德的頌歌。

三十年代的那次返鄉，坐在船上看水，山頭夕陽感動他，水底各色圓石也感動他，他給妻子寫信：

我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什麼樣子！

他説，生命是一種太脆薄的東西，並不必一朵花更經得住年月風雨。因此，他才覺得熱情的可貴。

夢裏是寧靜、美好、祥和，而現實卻是戰爭、血腥、殺戮。

他大抵也深知那是夢，所以平靜的敍述中總是帶着着淡淡的哀愁。他一面在文字裏講故事，緩慢、低沉，微笑的敍述中夾雜着悲哀，一面看着自己夢中的家園正留不住的褪色、遠去、飄渺了。而他拼死也要把最後的美感留下來。

可是，一個人如何去抵抗一個時代？

時代的劇烈動盪中，長期的自我掙扎終於讓他陷入了精神的困境。一九四九年一月中旬，沈從文開始“精神失常”，至三月二十八日這一天，沈從文喝掉了家中用來照明的煤油，劃破脖頸和手腕。

這場自殺因妻子和堂弟及時回家發現，將其送進醫院搶救，而沒有成功。

在他自殺獲救後緩慢恢復的那段日子裏，他時常會呼喚翠翠：“翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以後還想起我？”

這個他筆下的女孩，成了他最後的精神稻草。

 

時光流轉，歲月變幻，倏忽間已到了八十年代。沈從文已經八十多歲了，這個曾經盛極一時的作家，已經沒有多少人認識他了。

他的後半生，寂寥、蒼涼，卻也漸漸歸於平和。因終於明白“生命之隔絕，理解之無可望”，他終於和自己達成和解。

後半生，他被迫離開心心念唸的文學，轉而把身心投向文物研究，除了當時文藝界的批判，開明書店通知他，因為他的作品均已過時，所有已印未印書稿均已銷燬，也是致命的一擊。

毛澤東曾鼓勵他繼續創作，他也曾雄心勃勃地去井岡山住了三個月，要寫一篇關於共產黨員的長篇小説，最終卻鎩羽而歸。

向來擅長書寫“個人”的沈從文，“人民”這個被高度偶像化的詞，讓他無所適從。他後來也曾感慨，並不知道需要他寫作的“人民”在哪裏。

他也寫過一篇關於炊事員的短篇小説叫《老同志》，可這可以是當時任何一個作者的作品，卻不是那個寫《邊城》的沈從文。

在革命大學改造時，某天，他坐在一座灰樓房牆下，已是黃昏，天雲如焚如燒，他卻像是回到了三十年前在軍營中的光景，“生命封鎖在軀殼裏，一切隔離着，生命的火在沉默裏燃燒，慢慢熄滅。”那時，他已擱筆近兩年了。

“我寫什麼？還能夠寫什麼？筆已凍住，生命也凍住。”

他甚至對他的大哥説，把家中的作品也燒掉，免得誤人子弟。

那段時間，他常常躺在牀上聽貝多芬，覺人生悲憫。

“可惜得很，那麼好的精力，那麼愛生命的愛人生的心，那麼得用的筆，在不可想象中完了。不要難過。生命總是這樣的。我已盡了我能愛這個國家的一切力量。”

到了晚年，他變得極易流淚。

聽戲流淚，聽音樂流淚，收到妻子的第一封信也流淚，瑞典作家漢森來拜訪他，説看了英文的《貴生》，這是寫的……

“對被壓迫的人的同情。”沈從文接話道，就在這時，他的淚落下來。

被安排掃廁所，被多次抄家，家人的不理解和埋怨，朋友的背叛，甚至是他曾提攜過的青年，也寫大字報批判他。年歲漸大，坎坷漸多，一顆心卻愈發柔軟起來。

然而，這風雨飄搖的人生，他終究還是能覓得一處細小的角落，獲得生命的皈依。

住的屋子漏雨積水，每逢暴雨，要用盆盛了往外倒。他便在日記裏寫道：“九月十八日，陰雨襲人，房中反潮，行動如在泥濘中。時有蟋蟀青蛙竄入，各不相妨，七十歲得此奇學習機會，亦人生難得樂事。”

黃永玉對他説：“三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠遠的來看杏花，聽杜鵑叫。有點小題大做……”

“懂得的就值得！”他閉着眼睛、躺在竹椅上輕聲回答。

苦難在他的身上留下印記，卻無法掌控他的人生。

生命中最後那幾年，他的書終於可以再出版了，收到《沈從文文集》的九千元稿費，他又添了一千元湊足一萬，捐贈給了家鄉的小學。

被邀請去美國大學演講，他一半講文學，只侷限於二十年代；一半講文物，講中國服飾。他也知道，聽眾更想聽他那段曲折的經歷，他卻緘口不言。

他還是愛這個世界，對人世總還是抱着一絲温暖的期望。這結實的世界豐盈了他的靈魂。

於是我們看到，一個平凡生命以柔軟的方式展現出堅韌，懷着悲憫和莊嚴，是一個“有情”的知識者對歷史文化這條長河最深沉的愛。

一九八八年五月十日晚，這個温柔、浪漫、詩意的人啊，要與這個世界説再見了。

家人將他葬在了聽濤山下，面對沱江流水。他的骨灰，一般灑入江中，一半埋入泥土。墓碑是一塊大石頭，簡樸、寧靜，正面刻着沈從文的手跡：

照我思索

能理解“我”

照我思索

可認識“人”

背面是張充和撰書：

不折不從，亦慈亦讓。

星斗其文，赤子其人。

最後，沈從文回到了他愛的山，愛的水裏。

此後，便可日日聽着流水潺潺淌過的聲音，山中黃鸝的鳴叫，雨絲落在青草上的窸窣。

就像回到幼年，逃了學，去各處看，各處聽，各處嗅。夜晚回到家中，再做一個稀奇古怪的夢，把他帶到空幻的宇宙中去。

部分參考資料：

沈從文：《從文自傳》

張新穎：《沈從文的前半生》

張新穎：《沈從文的後半生》

理想國imaginist：《沈從文的後半生：總而言之不醒》

黃永玉：《這些憂鬱的碎屑——懷念從文表叔》

點擊「最人物」閲讀原文