名校少年的隱秘往事：開拖拉機供我上學的父親，我卻不想承認他_風聞

當一個人從底層爬起來，最急切想要甩掉的，或許正是供養他的家庭以及落魄邋遢的家人。本文作者是一名藝校高材生，患有白癜風爛瘡的父親，是他閃亮人生裏的一塊瘡疤，詛咒和親愛，撕扯成了血肉模糊的一團，這或許就是攀登的代價。

父親有病。我儘量離他遠遠的，遠到像兩個陌生人。在學校裏，我總在填寫父母聯繫方式時，故意把他的手機號寫錯一個數字，但三年級的一次家長會，父親還是頂着灰白的頭髮來了。

喜歡的女生偷偷問我，他是不是我爺爺。我羞紅着臉，點了點頭，也在心裏發誓，永遠不向同學提起父親，這個曾給了我無數高光時刻的人。

父親出生於1967年，初二被迫輟學後，他便到沙塘裏挖沙。早早賣力氣，個頭僅有一米七。我七歲時，農村的房頂材料從混凝土改用樓板，父親便買來拖拉機做拉樓板的生意。

在閉塞的村莊，父親每次跑車，對年幼的我來説，像是水手的一次遠航，將滿載而歸。我有時得到幾顆螺絲釘，有時是幾段樓板上多餘的鋼筋，有次父親還在路上撿到了城裏小孩丟掉的玩具車。

父親那時年輕，鬍子梢頭還帶着青茬，常拿鬍子扎我。我們一起坐在拖拉機上，居高臨下望着鄉村破落的街道。發動機發出巨大的嗡鳴，彷彿一架戰車駛過村莊。

為了拉活，父親買了架二手的諾基亞。找人拉樓板的電話有時半夜打來，父親眼睛還未睜開，腳已邁出門，然後滿臉倦意、一身泥灰地回來。

有時跑遠程，父親捨不得住賓館，就在車上搭兩牀被子。常備在車上的，還有最烈、最便宜的煙，父親經常説着話就劇烈咳嗽起來。

趕夜路時，城裏不讓過，父親往往挑鄉下小路繞。有次，我翻家裏櫃子時看到兩把纏着膠帶的刀，卻從沒聽父親提起過。

我八歲時，父親身上開始出現鮮紅的疙瘩，上面長着類似白色菌類的毛。他把白色藥膏塗抹到全身各個地方。有時他夠不到後背，讓我幫他。我便忍着刺鼻的藥味，拿手指給他抹勻。抹完一塊塊凹凸不平、醜陋的皮膚，我都要洗四遍手，感覺自己的背也癢起來。

父親得的是白癜風，像他被遺傳一樣，也有幾率遺傳到我。每天我媽都要洗牀單，上面沾滿了他前一夜掉的皮。一次，我對柳絮過敏，身上起了紅痘，表哥舉起我的手大叫：“他也有白癜風了！”我死命抽回手，朝表哥褲襠狠狠踹了一腳，心裏對父親充滿了怨恨。

他的脾氣也變得越發暴躁，當着我的面打罵我媽，她為此哭了好幾回。之後父親不在時，媽媽常半夜出門。走之前，她會蹲在牀前聽我的呼吸聲。我裝作睡着，等她出門後，睜着眼躺到天亮。

我不知道媽媽去了哪裏。有一次，我聽到她在電話裏説：“他們家裏人血液裏都髒。”我站在她背後，覺得自己就像個外人。

這一切，都拜父親所賜。

父親成了我心底一道秘密的疤。每回家長會前夕，我盼望着他接到樓板廠廠長的電話，這樣他就可以幾天幾夜開着拖拉機顛簸在外面。

父親吃了沒有文化的苦，總用長着厚繭的手，重重壓在我瘦小的肩上説：“好好學習！”這讓我不敢把考得不好的成績單拿回家，就到學校旁邊借小賣部的打火機，偷偷燒掉卷子。

有次被父親撞見，他馬上拿出褪了皮的褲腰帶抽我，一下又一下，嘴裏罵着那些根本不存在的罪行：上網、逃課、不學無術……我咬牙忍耐，數着數，心裏罵着：“打得好，再來，有種你他媽再打一下。”

我在心裏説着話，防止自己哭出聲來，但父親絲毫不懂得憐憫，也看不見我碎在地上的眼淚，於是我偷偷悶在房間裏詛咒他。一個雨夜，他濕漉漉地回來，説跟他一起卸樓板的人，車碰到高壓線被電死了。那時看到他驚恐的表情，我心裏不免幸災樂禍：我的詛咒差一點靈驗了。

後來上了初中，我獲得了在學校住宿的權利，兩週坐公交回一趟家。中間不用回家的週末，我泡在網吧裏通宵，在LOL裏盡情殺人、推塔，暗想道：既然你這麼罵我，我就按你罵的內容做。

一次跟朋友開黑，我戴着耳機、嘴裏吐着髒話，猝不及防被人揪了起來。

父親領着兩箱蒙牛純牛奶來看我，發現我不在學校，一路找到網吧。他用力扯掉耳機，掐着我的脖子把我推出門外，狠狠地打，當着同學和過路人的面。他拎起牛奶想砸我，卻碰上了網吧的門，整塊玻璃“嘩啦”一聲碎了。

網吧老闆立馬招呼了幾個帶紋身的大漢衝出來，把我和父親圍住，叫他賠償四千塊。那時，父親一個月生意好也就賺這些。以往脾氣暴戾的父親，氣勢一下子軟了，像小孩般不住地彎腰道歉，又滑稽又可憐，最後他把兜裏所有花花綠綠的零鈔掏出來才算了事。

父親又邊鞠躬邊撿回了牛奶，後來蹲在大馬路邊抽煙，把煙頭狠狠碾滅，他從嘴裏擠出一句：“給老子兩塊錢坐公交。”

不斷逃課、上網吧，鬼使神差的是，我佔了市區最差初中的一個指標考上了重點高中。高中離家幾十多里，週末我都可以呆在宿舍。

當我越長大越自由，父親好像一天比一天鬆弛了。每次回家，他依舊拿出藥膏擠在那條爛腿上，受不了癢，腿上常被他抓得血肉模糊。夜裏出車時，寒風就從拖拉機頭裏灌進去，父親早早患上了風濕。

他咧着嘴僵硬地上藥，像是給一輛破舊的老機器抹油。他仍用着那架諾基亞，總説扔掉舊的再換新的，裏裏外外又得不少錢。

作者圖 | 過年父親拍的照片，樹上是他掛的彩燈

遠離了父親，我如釋重負，學着傷感文青的方式在同齡人中貪婪地生活，竟沾了重點班幾個學生的光，可以出國參加一項比賽，不過是自費。

我跟父親打電話説我能出國的消息，他下意識覺得是在騙他。我原封不動地轉述老師的話，又提到費用，三萬六千八。電話那頭，他的聲音抖了抖，我們陷入了長久的沉默。終於父親説錢的事情不用發愁，我只管好好比賽。

不久我拿到錢，在美國各地跟着導遊玩了半個月，父親向親戚東湊西湊的款子像流水一樣花光了。我回來跟他説，比賽得了二等獎。

其實這並非國際賽事，到了國外還是跟中國學生比，不過換了個場地。其他同學早就去過別的國家，只當開闊眼界。我懷着愧疚，錢卻沒有辦法退回來。跟同學掃蕩商場時，我佯裝憤恨地説：“忘了帶個大點的行李箱，讓我不能跟你們一樣大買特買。”

回國時，我用僅剩的錢在折扣店給父親買了件外套，多少彌補了我的負罪感。當父親換上新裝，從卧室拖拉着鞋走出來時，我覺得他一下子萎縮了，新衣服那麼整潔，他佝僂着背，像一顆乾癟的棗。父親興奮地要和我比比個子，我閃開了。

父親什麼都不知道，只知道自己兒子出了國，這在村裏絕無僅有。我的謊言和浪費的錢像刀一樣剜在他身上，他卻驕傲地把衣服掀開，暴露出這些傷口。

出過國後，我也開始感到深深的不甘，不想一輩子耗在小村子裏，我選擇了藝考。想上名校，這在當時看來是種捷徑。

形體、播音、即興評述……報各種班的賬單，源源不斷地砸向父親。交完培訓費後我才發現，周圍選擇藝考的人從小就學過舞蹈、樂器、繪畫，本身有才藝。我也想速成一個樂器，花錢成了緩解焦慮的辦法。

我買了非洲鼓，上着一個小時四百塊錢的課，父親開拖拉機跑幾百公里才能抵回來。我花錢的去處，是父親從未見過的世界。

他起初非常驚訝，我只説壓力很大。父親只回了句“別怨爸爸”，之後為了不給我增加煩惱，慢慢對我要錢沒了反應，只是日日夜夜忍着風濕痛和瘙癢，在拖拉機上顛着、熬着。

沒想到努力準備一年後，我失敗了，卻很不甘心。自私的我活在成名的夢裏，父親活在我的夢裏，而我要再來一年，意味着再花一遍的錢。一個北京的大四學生聯繫到我，説我很有潛力，差的是針對性的引導。他願意帶我的小課。

學長的話又燃起了我的希望，我興奮地轉達父親，他皺着眉問多少錢，我估算了一下告訴他，“一天也就三百吧。”父親默默退回房間，説要考慮考慮。我繼續跟那個學長溝通，談到價錢，他説：“你是我第一個學生，給你按最低的市場價算，一天兩千。”

吃晚飯時，父親慢悠悠地開口，説他同意了。我沒吭聲，他問怎麼，我搖了搖頭説：“不用了，想了想不太划算。”內心翻湧起一陣苦澀。

第二年藝考也不盡人意，考到最後我乾脆放棄了包裝自己的所有準備。面對五個考官，我不慌不忙地脱掉冒牌的阿迪達斯羽絨服，跟他們講起我的考學經歷、我的家庭、我那開拖拉機的父親。我恨他，詛咒過他，希望他在某個雨夜被電死。然而，我講的時候卻滿懷愧疚和負罪，直到泣不成聲。父親像道無法癒合、讓我又癢又疼的疤，我也像他身上那些血流肉爛的傷口，帶給他無盡的辛酸。

走出考場時我在想，剛才短短的十幾分鍾，是父親開了多少次的拖拉機換來的呢？

沒想到最後我考上了，可之前兩年已經花了有七八萬，耗盡父親五十年的血汗。到了送我上學時，他嫌高鐵票貴，不願來。我勸道：“你不是沒去過北京嗎？”後來提出幫我拿行李，父親才同意同行。

作者圖 | 父親送我去北京時的天空

我用手機給他在天安門前照了張全身相：曬得紅黑的皮膚，穿了好多年的涼皮鞋，頂着一頭灰白的頭髮。臉龐像是樹的年輪，佈滿了皺紋。

父親更老了，我曾把他的生日記在備忘錄裏，但沒再看一眼。這時父親樂呵呵地靠在欄杆上，身體有些僵硬，彷彿從來沒有放鬆過。印象中，這似乎是他第一次旅遊。

下午進學校，我又擔心起新同學看見他，急忙給他買了張票。父親心疼錢，我知道他一定會去趕火車避免誤票。他在北京僅呆了不到兩天便匆匆離去，繼續他日復一日奔波的生活。

我知道，他會讓所有人知道自己有個考上名校的兒子。而我，則會向所有人隱瞞自己有個開拖拉機的父親。

- END -

撰文 | 王正

編輯 | 張舒婷