身為無錫人，聽到了超載橋塌之後_風聞

昨晚無錫橋塌事情出來後，我幾個親友羣裏紛紛呼問：

“幾點到家？”

“你車在哪兒？”

“你怎麼還不回來？”

“你有沒有事情？”

確認都平安後，就開始嘆惋。我一位長輩語音跟我念叨了段。末尾説：

“哎，伊種事體，真個叫寧難過，想想窩裏廂還有親眷等他哩轉去的……”

——“哎，這種事情，真讓人難過。想想家裏面還有親戚等他們回去的……”

我的親友裏，許多是原來無錫郊區人氏：或多或少，都和司機們打過交道——我媽自己在世紀初參與過汽車銷售，我有位沒血緣關係的舅舅，自己以前就是司機。所以比較有同理心。

這件事，新聞裏也説了，單墩橋遇到了超載車。

單墩橋，我們這裏許多架橋似乎都如此：我猜，大概，建造時，車還少且不重；又希望節省建設面積。

趕上那麼誇張的超載車，就，嗯。

按照歸因心理，大家都希望能快點找個罪魁禍首。橋？車？一錘子解決。現在似乎超載貨車問題大點。

但這也有點挺複雜的事。

我有位姑姑，農舍拆遷後，在高速公路出口開過段兒小賣部。她的説法，上世紀末本世紀初，貨車司機威風得很，體現在買煙上，成包豪買，動輒“別找了”。去小店吃飯，有時兩個司機（一個輪班的）帶一個押車的，一人點兩個炒菜，吃不完，剔着牙就走了，後面農舍（那會兒高速公路後面常帶着農舍）裏的豬有口福了：趕上貨車司機來，就能打牙祭。

畢飛宇小説《推拿》裏，有貨車司機開累了，還去推拿睡一下呢。

但那是很久以前的事了。

我離開無錫，也十幾年了。用我姑姑的話説，世道也變了。

越到近幾年，司機買煙越買散裝的了，輪班司機也少了，一人點一個炒菜就算了事了。眼裏帶血絲，冬天進了暖和的店裏就打呵欠。

平時我那位姑姑坐兒子（算我堂哥）開的車在路上，看見大貨車就叮囑：繞着點，讓着點……

因為深知他們許多都是疲勞駕駛、車輛超載。

靠太近了，嚇人。

我那位以前當司機的舅舅説過，以前我們那裏，司機還少時，到處有活幹。只要會開車，平時給單位開班車，週末去鄉下接個新娘子、偶爾給哪個朋友捎個貨換點煙，都很隨意。

現在不行了，分門別類，很細緻。

哪家要車，一羣司機排着隊上，價一個比一個喊得低，許多就差虧本幹了——主要是認識了人頭，指望下次人家要車時能想到他。

司機這行，很不容易了。

昨天拉鋼卷那位山東來的司機，按我親友羣裏的説法，是司機中最苦的那類。

拉輕省的東西，對外説是物流，比較瀟灑；江浙滬包郵嘛。

但不是每個司機都拉得到這種。

我們蘇南，還是很靠輕工業的。

而且因為，我們這裏高科技產業不算發達，基本還是勞動密集型產業居多。高科技行當在試圖做，但終究還不是主流。

所以其實跑在蘇南的，許多都是工業用大件貨。

拉工程用品的，在司機裏算苦力。這年頭都在説做工程不賺錢，老闆不壓低點價碼，賺不到錢；運輸不壓點價碼，活都接不到；司機不超載，“別幹了！”

——《駱駝祥子》裏，最高級的車伕是自己有車，拉包月，拉人；最慘的車伕是租車，交車份兒，拉東西。類似的道理。

我問長輩們，這事靠管，能管好嗎？

都説，很難。

長輩們的意見彙總：

——你現在知道車子超載了。可是出事前，怎麼查呢？沒法一輛一輛攔下來，地磅稱重吧？

——國道進出口那麼多，誰知道你哪兒上去的。國道又沒啥收費站。

——靠視頻檢測車子的重量？高科技啊，現在還沒法全面鋪開這技術。

——真查到了，你能怎麼辦？好多司機本來就不賺錢；你一罰，人不認，或者就跟你鬧。

即，現有技術手段，超載這玩意，很難細查——而且這行當，怕也經不起真細查。

真要嚴刑峻法地管，會耗很大力氣，以我們的執行力，終究是管得好的。然而，這行勢必會遭巨大打擊。

國內現在當司機的，數以千萬計，相當多數，也就在灰色邊緣過日子。真一嚴查，嗯。

那麼，司機們自己就不知道危險嗎？

我那位以前當司機的舅舅説，好多司機都知道這行苦，所以呢，寧可幹累一點：快點做出頭了，就不幹這行了。

這也是許多司機超載和疲勞駕駛愈演愈烈的過程。

誰都不想鬆勁。都知道是掙夕陽產業的辛苦錢。

大概，每個人都抱着“拼完這一波，就回老家結婚”的心理。

——《駱駝祥子》裏，祥子早期就是希望拼命，拼吐了血也好，買上自己的車，不用交車份了；多買上幾輛，自己也就不用拉車了。

超量載重、疲勞駕駛，危險；不超載、不疲駕，掙不着錢。

車輛管理、交通監管、工程實業……涉及的事情多了。

這種，俗稱結構性問題。

都知道有問題，但不是哪個環節搞一搞，就能搞好的。

所以長輩們也説：

這事出了，工程質量和交通監管，勢必又會緊一陣。

後續大概就是，有一批司機改行，有一批運輸公司改行，有一批做工程的改行吧？

反正，想要司機們既掙錢、又舒適、還不超載？

現階段，挺難的。

大概，誰都不想出這種事，太多想做完這票再也不幹這行。只是意外先到了。

我一位長輩説了句話做結：

“大家吃辛吃苦，也是嘸不（沒有）辦法。”

最後，作為無錫人，恕我多説幾句：

無錫不算個好玩的城市（有點山水，但不及杭州；有點園林，但不及蘇州）。吃口偏甜（初來乍到會不習慣）。文娛也不算發達。

但大體上，物價不高，市井人民都還熱情（比如我媽這樣的）。環境綠化也還好。也有些吃口濃甜的小吃。

不適合短玩，適合小住，或者養老。

雖然出了這檔子事，我這麼説估計沒人信，但無錫日常交通，其實還行——至少日常開車時，基本不堵車。

這裏不是很嚇人，希望別把大家給嚇跑了。