擼貓，也是有着悠久歷史的中華傳統文化_風聞

文：王子今

漢代通行識字課本《急就篇》中，有“虎熊犴狸貓貂狼”一句。“貓”是被明確列在野獸之中的。據《逸周書·世俘》記載，周武王克殷之後，在殷商的王家苑囿大行圍獵，所獲禽獸甚多：“武王狩，禽虎二十有二、貓二、麋五千二百三十五、犀十有二、犛七百二十有一、熊百五十有一、羆百一十有八、豕三百五十有二、貉十有八、麂十有六、麝五十、鹿三千五百有八。”其中所擒“貓二”，列於“虎二十有二”之後，作為野生動物，也是引人注目的。《詩·大雅·韓奕》寫道：“有熊有羆，有貓有虎。”“貓”野生的性質也是比較明確的。宋人羅願《爾雅翼》卷一八以為這裏所説的“貓”本是“虎”類動物：“《周書》記武王之狩，‘禽虎二十有二，貓二’，則是虎之類也。”明人季本撰《詩説解頤》正釋卷二五也寫道：“貓，亦虎類也”，又説：“熊羆貓虎皆可以供裘。”清人陳啓源《毛詩稽古篇》卷二二也持同樣的認識：“貓，非捕鼠之貓。”“貓者，虎類也。”看來，有相當多的學者認為周武王狩獵所得之“貓二”屬於虎一類猛獸。

清人姚炳撰《詩識名解》卷六説到“狸”的類種，有貓狸、虎狸、九節狸、香狸、牛尾狸、玉面狸等。其中有的似乎和野生“貓”有某種關係：“狸有數種。舊説大小似狐，毛雜黃黒，有斑如貓，圓頭大尾者，為貓狸。善竊雞鴨，肉臭不可食。斑如貙虎，方口鋭頭者，為虎狸。食蟲鼠果實。似虎狸，尾黒白錢文相間者，為九節狸。皮可為裘領。《宋史》：安陸州貢埜貓、花貓二種。即此是也。文如豹而作麝香氣者，為香狸，即靈貓。南方白麪尾似狐者，為牛尾狸，亦名白麪狸。善縁樹，食百果。《廣雅》雲：玉面狸，人捕畜之，鼠帖服不敢出。”這種“玉面狸”，據説是可以捕來馴畜，以防止鼠害的。

傳統蜡祭禮儀，包括“貓虎”之祭。這一禮儀直到相當晚近的時代依然得以沿襲。比如《舊唐書·禮儀志四》寫道：“五方之貓、於菟及龍、麟、朱鳥、白虎、玄武，方別各用少牢一，各座籩、豆、簠、簋、俎各一。”《新唐書·禮樂志二》所列次序則是“虎、貓”。有人説，“貓虎”之祭，是因為“貓虎”是農田之害鼠和豕的天敵的緣故。“貓虎”之祭，應是進入成熟的農耕社會之後形成的禮俗。貓殺田鼠，是自然常識，從這一角度看，貓很早就是人類的朋友。但是我們不清楚這裏所説的“貓”究竟是如虎一般野生，還是如後來的“貓”那樣家養。

虎是體型最大的貓科動物。據説在隸屬於食肉目的貓科動物中，虎最大，而家貓最小。然而都以柔軟的身體，助平衡的尾以及鋭齒利爪，表明了適應獵食生活的本性。宋人洪邁《夷堅志》丙卷一“陽台虎精”條説到行旅途中遭遇“虎精”的故事：“行半程，忽見一婦人在馬前，年可四五十，綰獨角髻，面色微青，不施朱粉，雙目絕赤，殊眈眈可畏，着褐衫，系青裙，曳草履，抱小狸貓，乍後乍前，相隨逐不置。”這位女子“僦止”“小客店”中，“三經旬矣，而未嘗煙爨，囊無一錢，但謹育一貓。望其吻，時有毛血沾污。”這種志怪故事，也告訴我們在中國人傳統意識中“貓”和“虎”的特殊關係。

對於“虎類”之野生貓的動物學定義，需要生物學者予以確定。目前尚未可知，周武王所獵之“貓二”是不是今天家貓的享受獨立生活的自由的祖先。但是從常理分析，家貓一定是經歷了漫長的馴化過程的。作為捕食野生之鼠的野貓，逐漸成為人類馴養的捕食家居之鼠的家貓，它們經歷了由自由到不自由，然而從不舒適到舒適的生活歷程。

自從“人捕畜之”，予以豢養役用，貓進入主人為其設計的生存空間，承擔主人為其安排的工作職責，生活環境呈示全新的情狀，身份和地位自然明顯改易，於是性情也發生了變化。與“虎”同類的“貓”從離開山野，失去自由之後，事實上，它們漸漸失去野性，而養成了奴性。

貓於是慢慢融入主人的生活，而逐漸受到寵愛。清初詩人曹爾堪有《夏詞》：“八尺龍鬚一尺綃，初離涼枕印紅潮，自然香膩洗難消。玳瑁簾垂留紫燕，珊瑚架倒戲金貓，藕絲香裏送鸞簫。”（《十五家詞》卷八《南溪詞上》）貓和它的主人一樣，也生活在温柔香膩的情境之中。主與奴，共同享受着“玳瑁”“珊瑚”等等所裝鑲的富麗生活。“金貓”二字，描畫出這種寵物遍身的華貴氣息。

大約一般平民人家養貓主要考慮其捕鼠的實用功能。黃庭堅《乞貓》詩這樣寫道：“秋來鼠輩欺貓死，窺甕翻盤攪夜眠。聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。”（《山谷集》後集卷六）宋人陳師道讚歎其詩句“雖滑稽而可喜，千歲而下，讀者如新”。（《後山集》卷二三）這一評價，諸多詩歌評論專著如《漁隱叢話》前集卷四七、《詩人玉屑》卷一八、《竹莊詩話》卷一○、《詩林廣記》後集卷五等都紛紛引錄，可知這種“可喜”的感覺是共同的。宋人劉一止《從謝仲謙乞貓一首》也有如下文句：“昔人蟻動疑鬥牛，我家奔鼠如馬羣。穿牀撼席不得寐，齧噬編簡連帨帉。主人瓶粟常掛壁，每飯不肉如廣文。誰令作意肆奸孽，自怨釜鬵無餘葷。居家得貓自拯溺，恩育幾歲忘其勤。屋頭但怪鼠跡絕，不知下有飛將軍。他時生因願聘取，青海龍種豈足雲。歸來堂上看俘馘，買魚貫柳酬策勳。”（《苕溪集》卷三）平民人家的貓雖然“買魚穿柳”即可以聘得，然而卻為主人深心愛重，甚至看作“青海龍種”，看作可以“居家”“拯溺”的“飛將軍”。

宋人張邦基《墨莊漫錄》卷七引錄了幾組《乞貓》詩，又寫道：

“予友李璜德邵以二貓送予，仍以二詩。一雲：‘家家入雪白於霜，更有欹鞍似鬧裝。便請爐邊叉手坐，從他鼠子自跳梁。’二雲：‘衘蟬毛色白勝酥，搦絮堆綿亦不如。老病毗邪須減口，從今休嘆食無魚。”

為了給貓“買魚”，主人甘願“減口”。這確實是可以稱作“恩育”的。

《宋史·鄭文寶傳》記載，鄭文寶組織移民留屯賀蘭山下，“募民以榆槐雜樹及貓狗鴉鳥至者，厚給其直。”貓，列於“狗”之前，看來已經被看作平民生活最好的友伴，也已經成為正常家居的一項標誌。

與一般民家求其“卻鼠”不同，皇家貴族養貓則多作為休閒生活中的私寵伴侶。皇宮養貓情形，可以通過武則天故事有所透露。《朝野僉載》中有武則天將貓和鸚鵡一起畜養的故事。唐人劉肅《唐新語》卷一二記載，武則天殘害廢皇后王氏及淑妃，唐高宗內心有所同情，

“則天知之，各杖一百，截去手，投於酒甕中。謂左右曰：‘令此兩嫗骨醉可矣。’初令宮人宣勅示王后。後曰：‘願大家萬歲，昭儀長承恩澤。死是吾分也。’次至淑妃，聞勅罵曰：‘阿武狐媚，翻覆至此，百生千劫！願我託生為貓兒，阿武為老鼠，吾扼其喉，以報今日足矣！’自此禁中不許養貓兒。”

這一故事，《舊唐書·后妃列傳上·高宗廢后王氏良娣蕭氏》也有記載：“庶人良娣初囚，大罵曰：‘願阿武為老鼠，吾作貓兒，生生扼其喉！’武后怒，自是宮中不畜貓。”武則天出於對淑妃怒言“託生為貓兒”的恐懼，下令宮中自此不再養貓。可知當時“宮中”“畜貓”，“禁中”“養貓兒”，本是常情。公案小説《三俠五義》第一回有“狸貓換太子”的著名故事，説宋真宗無子，劉、李二妃皆懷孕，劉妃與太監密謀，在李妃生子時，用一隻剝了皮的狸貓偷換了嬰兒。魯迅《中國小説史略》第二十七篇《清之俠義小説及公案》説，“（俞樾）頗病開篇‘狸貓換太子’之不經，乃別撰第一回，‘援據史傳，訂正俗説。’”其實這種“俗説”，和宮禁中養貓的風習是符合的。

《明史·袁煒傳》説，袁煒“才思敏捷”，皇帝常常半夜給他一張紙，令其撰寫詩詞，他竟然“舉筆立成”。遇中外進獻祥瑞之物，“輒極詞頌美”。皇帝養的一隻貓死了，“命儒臣撰詞”，以超度其靈魂。袁煒完稿，其中有“化獅作龍”語，於是“帝大喜悦”。袁煒如此“詭詞媚上”的情形相當多，所以皇帝多予信用，“恩賜稠迭，他人莫敢望”。這是貓成為皇室寵物的一件例證。

陸游《老學庵筆記》卷三寫道，秦檜孫女封崇國夫人，“愛一獅貓，忽亡之，立限令臨安府訪求。及期，貓不獲，府為捕系鄰居民家，且欲劾兵官。兵官惶恐，步行求貓。凡獅貓悉捕致而皆非也。乃賂入宅老卒，詢其狀，圖百本於茶肆張之。府尹因嬖人祈懇，乃已。”《西湖遊覽志》卷四説，時崇國夫人尚是幼女，“檜女孫崇國夫人者，方六七歲，愛一獅貓。亡之，限令臨安府訪索。逮捕數百人，致貓百計，皆非也。乃圖形百本，張茶坊、酒肆，竟不可得。府尹曹泳因嬖人以金貓賂，懇乃已。”六七歲小女孩丟了一隻寵愛的獅貓，官府全城搜尋，竟至逮捕數百人，最後還是由地方行政長官賠了一隻金貓，方才罷休。這是豪門貴族愛貓而不惜擾民的著名的史例。《山居新話》卷三又舉了另一個例子：“至正十五年，浙憲貼書盧姓者忽失一貓，令東北隅官搜捕之。”《山居新話》的作者元人楊瑀將這位盧姓官僚的故事和南宋秦府尋貓情形並説，並且評論道：“權勢所在，一至於此，可不嘆乎！”

秦檜孫女遺失的貓稱作“獅貓”，據《宋稗類鈔》卷五説，搜尋時“府為考系鄰居民家，官吏至步行求貓凡獅形者悉捕致，而皆非也”，可知其形狀似“獅形”，自是與眾不同。從涉及寵貓的詩文看，貓之毛質潔美，如所謂“毛色白勝酥”，“白於霜”，甚至“搦絮堆綿亦不如”者，多為主人珍愛。或有被稱為“金貓”者，亦以容貌華貴，同樣深受恩寵。

自“捕鼠之貓”成為寵物，安卧於主人的懷中膝上之後，其勇厲、迅捷、靈敏，嫉鼠如仇的本性逐漸喪失，而養成了弱懦、柔媚、嬌惰等品性。

《舊唐書·五行志》記載，“（大曆）十三年六月戊戌，隴右汧源縣軍士趙貴家，貓鼠同乳，不相害，節度使朱泚籠之以獻。”丞相率百官稱賀，中書舍人崔佑甫則説：“此物之失性也。天生萬物，剛柔有性，聖人因之，垂訓作則。禮，迎貓，為食田鼠也。然貓之食鼠，載在祀典，以其能除害利人，雖微必錄。今此貓對鼠，何異法吏不勤觸邪，疆吏不勤扞敵？據禮部式錄三瑞，無貓不食鼠之目。以此稱慶，理所未詳。以劉向《五行傳》言之，恐須申命憲司，察聽貪吏，誡諸邊境，無失儆巡，則貓能致功，鼠不為害。”他的意見，得到了唐代宗的贊同。據《舊唐書·崔佑甫傳》所記錄崔佑甫言，又可見“今此貓對鼠不食，仁則仁矣，無乃失於性乎！”云云。前説“剛柔有性”，此説“失於性”，指其雄威本性竟然喪失，“除害利人”的功能也不再具備。又據明人陸容《菽園雜記》卷一二，有人家“白日羣鼠與貓鬥，貓屢卻”，也是貓性弱懦的例證。

明人王志堅《表異錄·羽族》寫道：“後唐瓊花公主，有二貓，一白而口銜花朵，一烏而白尾，主呼為銜蟬奴、崑崙妲己。”“崑崙奴”，指來自南洋膚色偏黑的奴隸，所謂“崑崙妲己”，一如今人所説“黑美人”。主奴之間的親暱關係，通過“崑崙妲己”這樣的稱謂得到表現。而貓因柔媚之性而得豔名，又見於張泌《妝樓記》所説“白鳳”、“紫英”、“錦帶”、“雲圖”等（《説郛》卷七七下）。陶谷《清異錄》寫道，在大街見到小廣告，説“虞太博家失去貓兒，色白，小名曰‘雪姑’”（《説郛》卷一二○上）。《妝樓記》“女奴”條又説，“貓一名‘女奴’。”也可以看作相同的例證。元人唐珙《貓》詩寫道：“覓得狸奴太有情，烏蟬一點抱唇生。牡丹架暖眠春晝，薄荷香濃醉曉晴。分唾掌中頻洗面，引兒窗下自呼名。溪魚不惜朝朝買，贏得書齋夜太平。”（《石倉歷代詩選》卷二七九）貓兒“洗面”之態，“自呼”之聲，都表現出與主人親近至極情形，詩中“太有情”三字，十分貼切真實。主人於是“溪魚不惜朝朝買”，以為柔馴的酬報。明人倪嶽《四時貓四首》其一有“玉雪娟娟好羽衣”句（《青溪漫稿》卷九），主人對寵貓容貌的欣賞，流露出狎愛之意，也形容了其性情的柔媚。王銍《雜纂續》“得人惜”題下有“善歌舞小妓，不偷食貓兒”（《説郛》卷七六）。“貓”與“妓”竟然能夠並列，也是耐人尋味的。

宋人范成大《習閒》詩描寫“習閒成懶懶成痴”，“時時惟有睡魔知”的生活情境，其中有“閒看貓暖眠氈褥”句（《石湖詩集》卷二九）。貓的“懶”和“痴”，也間接得以體現。唐珙詩所謂“牡丹架暖眠春晝，薄荷香濃醉曉晴”，描述了同樣的事實。題李商隱《義山雜纂》“相似”題下，有“婢似貓，煖處便住”句（《説郛》卷七六），也説到了寵貓性情之懶惰。貓只知嬉戲而不捕鼠的情形，又見於宋人葉紹翁《貓圖》詩：“醉薄荷，撲蟬蛾，主人家，奈鼠何？”（《隨隱漫錄》卷三）金人李俊民則有《羣鼠為耗而貓不捕》詩：“欺人鼠輩爭出頭，夜行如市晝不休。渴時欲竭滿河飲，飢後共覓太倉偷。有時憑社竊所貴，亦為忌器不忍投。某氏終貽子神禍，佑甫恨不貓職修。受畜於人要除害，祭有八蜡禮頗優。近憐銜蟬在我側，何故肉食無遠謀。躭躭雄相猛於虎，不肯捕捉分人憂。縱令同乳不同氣，一旦反目恩為讎。君不見唐家拔宅雞犬上升去，彼鼠獨墮天不收。”（《莊靖集》卷一）傳説唐公昉得道，舉家雞犬升天，只有“鼠空中自墮”。鼠是“天不收”的惡物，為什麼“受畜於人”的貓，雖“躭躭雄相猛於虎”，卻“不肯捕捉分人憂”呢？

又元人濟天岸又有《懶貓》詩：“老子家無甔石儲，多君分惠小狸奴。職慚捕鼠飢何憾，食不求魚飽有餘。燭影爐薫聽課佛，蒲團竹几伴跏趺。山童莫訝長屍素，也護牀頭貝葉書。”（《元詩體要》卷九）“職慚捕鼠”的“懶貓”，雖然“長屍素”，卻也可以得到主人的諒解。明人高啓《寄沈侯乞貓》詩：“許贈狸奴白雪毛，花陰猶卧日初髙。將軍內閣元無用，自有牀頭卻鼠刀。”（《大全集》卷一八）似乎也是説“狸奴”“無用”。

所謂貓“醉薄荷”，出自傳説。題束皙《發矇記》寫道：“虎以狗為酒，雞以蜈蚣為酒，鳩以桑椹為酒，貓以薄荷為酒，蛇以茱萸為酒，謂食之即醉也。”（《説郛》卷六○上）明人徐應秋撰《玉芝堂談薈》卷三二“淮北多獸”條也説：“貓以薄荷為酒。”王世貞《弇州四部稿》卷一七一《説部·宛委餘編十六》也有同樣的説法。金人李純甫有《貓飲酒》詩，其中所説貓的醉態，並非由於食薄荷，而是因為真正飲酒：“枯腸痛飲如犀首，奇骨當封似虎頭。嘗笑廟謀空食肉，何如天隱且糟丘。書生倖免翻盆惱，老婢仍無觸鼎憂。只向北門長卧護，也應消得醉鄉侯。”（《中州集》卷四）

陸游有一首《贈貓》詩，其中寫道：“鹽裹聘狸奴，常看戲座隅。時時醉薄荷，夜夜佔氍毺。鼠穴功方列，魚飧賞豈無。仍當立名字，喚作‘小於菟’。”（《劍南詩稿》卷四二）放翁所説的這隻貓，雖然“時時醉薄荷，夜夜佔氍毺”，卻依然可以“鼠穴”列“功”，似乎值得獎勵。明人王世貞《弇州四部稿》卷一三八評價“畫扇”作品，也涉及貓的形象：“……又一面於拳石中澹墨隠出一狸奴，若醉薄荷者，而威勢自足。”其雖醉猶威，而所謂“威勢自足”之“威勢”的顯示對象，卻未必是危害主人之宅的老鼠們。

在古代美術家的筆下，貓的姿態和表情經常成為畫面的主題。宋代以來，已經出現了專門畫貓的大家。據宋人郭若虛《圖畫見聞志》卷二，對於畫師來説，描繪“龍水竹石花鳥貓兎”是基本功。同書卷四還寫道：閬中畫家何尊師，“善畫貓兒，今為難得。”《宣和畫譜》卷一三説，畫貓的好手，“五代有李靄之，本朝有王凝、何尊師。”又説到御府所藏名畫，有韋無忝“《山石戲貓圖》一，《葵花戲貓圖》一，《戲貓圖》一”等。同書卷一四還介紹了李靄之“尤喜畫貓”，“畫貓尤工”事，御府收藏他的作品共十八幅，竟然全都是畫貓之作，即：

“《藥苖戲貓圖》一，《醉貓圖》三，《藥苖雛貓圖》一，《子母戲貓圖》三，《戲貓圖》六，《小貓圖》一，《子母貓圖》一，《蠆貓圖》一，《貓圖》一。”

何尊師畫貓的技巧尤為高妙，“工作花石，尤以畫貓專門，為時所稱。凡貓寢覺行坐，聚戲散走，伺鼠捕禽，澤吻磨牙，無不曲盡貓之態度。推其獨步，不為過也。嘗謂貓似虎，獨有耳大眼黃，不相同焉。惜乎尊師不充之以為虎，但止工於貓，似非方外之所習，亦意其寓此以遊戲耳。”《宣和畫譜》的作者説，何尊師畫作“今御府所藏三十有四”，而其中三十三幅都是貓圖：

“《葵石戲貓圖》六，《山石戲貓圖》一，《葵花戲貓圖》二，《葵石羣貓圖》二，《子母戲貓圖》一，《莧菜戲貓圖》一，《子母貓圖》一，《薄荷醉貓圖》一，《羣貓圖》一，《戲貓圖》五，《貓圖》一，《醉貓圖》十，《石竹花戲貓圖》一。”

其中描繪《醉貓圖》多至十一幅，值得注意。可惜我們已經難以看到“醉貓”的形象，也無從理解所謂“寓此以遊戲”是否另有深意。陸游《老學庵筆記》卷四則有這樣的文字：“張文潛《虎圖》詩云：‘煩君衞吾寢，起此蓬蓽陋。坐令盜肉鼠，不敢窺白晝。’譏其似貓也。”圖虎詩貓，以虎喻貓，可以理解為對虎的譏諷，也可以理解為對貓的獎譽。

元人馬祖常《遊華嚴寺》詩有“鶴馴看梵磬，貓定護齋糜”句（《石田文集》卷二），説佛法神奇，竟然可以使得“貓定”。王銍《雜纂續》“不得人憐”題下有“偷食貓兒”，“改不得”題下也有“偷食貓兒”（《説郛》卷七六）。貓的貪饞，是有名的。因此俗語有所謂“哪有貓兒不偷腥”。《紅樓夢》第四十四回中，賈母在説到“下流種子”璉二爺“偷雞摸狗”行徑的時候，也發表過這樣的名言：“小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那裏保的住不這麼着。從小兒世人都打這麼過的。”