那些整牙的成年人：忍不住想要修改自己_風聞

作者|  李南雨

編輯|  袁琳

來源|  公眾號“穀雨實驗室”

圖 | 視覺中國

牙齒帶來的成長陰影是類似的：不愛拍照，不敢大笑，在異性面前些許自卑。成年後，在外貌更多地被注意的社會價值體系裏，對於牙齒的隱憂會在某個時刻被突然喚醒。越來越多的成年人選擇矯正牙齒，冒着可能會留下併發症的風險，忍受拔牙的痛苦、手術的恐懼、外人的不解。還有女孩揹着家人為此信用卡欠下幾萬塊錢，父親一聲不吭，悄無聲息地幫她把錢還了。

這是一羣年輕人整牙的故事，也是他們試圖建構“自信”、把控人生的一個過程。

1

曉琳去整牙的決心，是由一次分手引起的。那時她24歲，第一次談戀愛。已經過了通常意義上的整牙“最佳年齡”。男朋友把她介紹給家人，卻遭到家長的反對，理由是——這女孩門牙漏縫，財會往外漏。

男朋友沒有幫她説話，聽從了家人的建議——他覺得曉琳牙齒確實長得很醜，而自己長相尚可，家庭條件也不錯，“找什麼人找不到呢”——曉琳的自尊心受到極大傷害，分手後，決定立馬去整牙，一刻也不等。

她的牙齒屬於嚴重的突縮，俗稱“齙牙”，笑起來牙露得很多，“真的跟那個表情包一樣，整個前牙都會掉出來的感覺，看上去很瘮人。”從小到大，關於牙齒的非議，她聽過很多，四五歲的孩子見了她會當面嘲笑：“你就是個齙牙妹，你的牙齒太醜了。”

焦慮伴隨她整個成長期。但對手術的恐懼，讓她一直不敢邁出那一步——中學時她曾諮詢過，醫生説她的症狀屬於骨性，除了帶牙套，還必須手術矯正。她害怕。況且好幾萬的手術費用，對她家來説不是小數。成年後，戀愛中的致命的一擊讓她不得不直面這個問題。

大多數成年之後才去整牙的人，種子很早以前就埋在心裏了。成長的某一階段，暫時會忘了這件事，卻又很容易在某個時刻被突然喚醒。

整牙的衝動，貫穿了陳佩的青春期。中學歷史課上，有同學看到明太祖朱元璋的畫像插圖時，下意識地關聯了她的臉型。那個不舒服的瞬間，至今長久地留在她的記憶中。多年以後回想，陳佩覺得同學可能只是一句無心的打趣，亦或是自己當時太敏感了。

朱元璋畫像

陳佩的面型是由反頜導致的，俗稱“地包天”。小學三年級，她已經意識到自己牙齒的問題。在觀察與描寫“咀嚼”的作文課上，她第一次發現牙齒咬合關係的異樣。不過，美的意識還沒有萌動。她和父母都以為，只要和其他小朋友一樣能啃蘋果、嚼碎麪條，就是健康成長了。直到六年級，陳佩才關注到側臉面型的變化。

牙齒帶來的陰影是相似的：不愛拍照、不敢大笑、在心動的異性面前自卑——高中時，陳佩對一位男生心有好感，她也明白對方對她的感覺，“我跟他的關係就像互相都懂”。但因為牙齒，她心中自卑，不自覺地把自己放到朋友的立場，高中畢業時，她在對方留言冊裏留下“後會有期”四個字，結束了兩人的曖昧。

進了大學，陳佩遇到了外部世界的直接衝擊。她在社團活動中擔任組織和策劃人，活動進行過程中，負責記錄的攝影師有時會繞過她拍照，甚至直接剪輯掉她的側面鏡頭。作為付出心力的參與者，陳佩往往只存在於大合照中。這令她頗感沮喪，又無法開口交涉。

整牙的想法在她腦中重新跳了出來。

程佳大概是個例外。從來沒有人説過她牙不好，她也幾乎沒意識到。直到2019年年初，她在社交平台玩vlog時，通過自拍視頻看到自己的下牙有點歪——平時説話時那個位置是看不到的。牙齒從此成了她的心病，總覺得自己不完美，“我在自拍視頻裏不好看”。

程佳31歲，已婚，外貌上的完美主義者。她每天都會化妝，即使一天不出門在家也會穿戴好衣服，不會忍受蓬頭垢面的邋遢模樣。每天都換衣服，一套衣服不能連續穿兩天，出門前會仔細搭配好首飾、眼鏡、手錶。購買3C產品等家用物品時，她首先考慮的是外觀，其次才是實用性。

第一次跟老公商量這件事時，老公覺得沒有必要。但她堅持要整，最終用這個理由説服了自己：“它影響到我的自信心了，我需要去解決這個問題。”

2

過去，人們的生活水平低，整牙更多是“功能性”的。牙齒的排列影響了發育和健康的情況下，人們會做這一選擇。而現在，北大口腔醫院主治醫生黃一平觀察到，成年人正畸的比例明顯提高。數據表明，過去十年成年人整牙的比例達到了30%——美貌給人帶來的自信和便利，成了他們更渴望的東西。

於是，越來越多的人戴上牙套，不止是為了美觀。

程佳原本長得就很美，眼睛大大地，31歲的臉上還很飽滿，短髮微卷，頗有復古氣質，妝容總是精緻妥帖，笑起來嘴角會有兩個小酒窩。發現下牙有點歪之後，她心裏反而有個坎兒，不太敢自信地大笑，生怕被人發現她的“不完美”。

她跟朋友討論過整牙的意義——“以前大家會覺得牙齒要有非常大的問題，才願意花幾年時間去排齊，但是現在，比如我就處於整和不整的區間，我還是會整。整容都這麼普及了，整牙又算什麼呢，對吧？它就是一件能讓我開心的事。”

蔡遠戴上牙套前，糾結了整整三年。當時他牙疼，醫生隨口説了句“你牙挺亂的”，喚醒了他對牙齒的關注。在他印象中，整牙是小孩子的事情，他上網查了成年人整牙的危害，看完了一整個“矯正失敗案例合集”，裏面説，成年人整牙年老後牙齒容易鬆動，有併發症風險。蔡遠看了直害怕。(醫生表示，醫學上牙齒鬆動其實是牙周炎導致的，跟整牙沒有直接關係。)

“你是個男生，不用太在乎外貌。”他這樣告訴自己。幾經衡量糾結後，不整的想法佔了上風。

研究生畢業後，蔡遠進了會計師事務所工作，對形象有一定要求。他驚奇地發現，身邊的同事好多都戴着牙套，包括男生。加入的第一個項目裏，他發現一名女生在整牙，心裏起了波瀾，想起自己凌亂的牙齒。第二個項目，又發現一個女生在整牙。到第三個項目，他看到一個男生也在整牙。

求職形象報告會 一名學生正仔細聆聽應聘形象設計

心理防線終於崩潰了。他幾乎無法正常工作，每隔一會兒就會想起自己的牙。他不斷地去衞生間的鏡子面前端詳牙齒，又勸自己算了，出了衞生間又想回到鏡子面前。

他陷入極度糾結焦慮的狀態——身邊的人都在整牙，都在變得更完美，自己一口亂牙不整，像話嗎？

“後來我覺得如果我這次不行動，但凡以後看到一個人戴牙套，就又會勾起整牙的慾望，沒完沒了，非常糾結。我就告訴自己，要不就去做了吧。”蔡遠説。下決心後，他在工作最忙的時間抽空去了醫院。

“我覺得大家對男生外貌的要求確實比女生小。”他感慨説，在告訴女友打算去整牙前，女友甚至從來沒有注意到他的牙齒不整齊。

他擔心別人會用異樣的眼光看他——快三十歲的男人還跑去整牙。第一次去口腔醫院諮詢時，他特意留意了做矯正的人羣：“候診大廳很多很多成年人，男生大概是女生的一半，不像我之前印象中那樣。”他這才放下了心。

戴上牙套後，他有時會覺得不好意思，特別是跟老同學聚會時。他最怕別人問：你為什麼這個年紀，都工作了，才突然想起戴牙套？他不想把自己的心理過程再詳細解釋一遍。還有人會問：你這麼大了，還能弄嗎？他總是以最快的速度結束這類話題。“我真的不希望自己的牙被關注到，懶得解釋。”

“戴牙套的人是care你自己，是自信的表現。”蔡遠不記得從哪裏看到這句話，覺得很有道理。

2012年 30歲男演員胡歌戴牙套出席活動 圖 | 東方IC

3

曉琳沒想到自己會哭。她是獨自從杭州到北京做的正頜手術，手術安排在中秋假期。她對父母謊稱外出旅遊，辭了已經升到經理的工作。術前，她在網上花300元僱了一位陌生人，扮演家屬在風險告知書上簽字。

一塵不染的手術室放着輕音樂，曉琳走進去，躺在手術枱上，突然打退堂鼓了。她感到非常害怕。她原以為自己很勇敢，變美的決心足夠讓她克服恐懼。之前在病房裏，她眼見有人剛做完手術回到病房，“整個人腫得跟豬一樣”，而自己馬上就要遭遇這一切，她被嚇到了。

“我能不能不做了？我好怕。”曉琳驚恐地問麻醉師。

“你不做也沒事的，我們不會強制你。”

曉琳突然就哭了起來。“不做的話，你甘心嗎？”旁邊一個醫生問她。她被問住了，硬着頭皮説“做吧”，然後就陷入昏迷。

口腔醫院手術室

在整牙的體系裏，排齊牙齒只是最簡單基礎的一項。人的牙齒與頜面發育情況千差萬別，有些中重度的骨性畸形無法依靠單純正畸來解決，正畸-正頜聯合治療成為不得不考慮的選項。正頜後不僅更美觀，也能改善牙功能，避免很多牙齒疾病。

正頜需要手術，費用通常超過6位數，術後恢復需要很長一段時間。對成年人來説，時間成本是更難解決的問題：是手術就有一定的風險，麻醉風險、大出血和術後癒合不順等，都有可能發生。

“羣裏很多人説這種東西不算整形，其實就是自己騙自己罷了，有幾個人是因為功能問題來做這個的？都是為了美貌做的。美貌就是整容啊。”曉琳毫不避諱對美貌的追求。她就是一個愛美的人——上手術枱時，她的手和腳上還做着美甲。

整牙的阻礙，對拔牙或手術的恐懼是一大因素，父母的不贊同是另一個。曉琳的父母從來不贊成她整牙，她的家庭不算富裕，矯正整個過程要花十幾萬。“他們覺得很荒謬，做個牙齒要這麼多錢，手頭有這個錢也不會給我。”曉琳説。

她沒打算徵得他們的同意，自己做了決定，自己承擔——手術時，別人都是家人陪，曉琳孤零零一個，請了一天護工，覺得自己能下牀了，就讓護工離開了。

為了做手術，她花光了積蓄，信用卡里欠了四五萬。手術後，曉琳回到家，母親看到腫着的女兒很心疼，父親一聲沒吭。第二天，曉琳告訴他自己信用卡欠了幾萬塊錢，父親悄無聲息地幫她把錢還了。

4

正頜手術後，曉琳下巴上一塊皮膚失去了感覺，大概有兩個指甲蓋大小。兩年過去了，沒有恢復，神經永久性麻木。跟她同期做手術的一個人，也有這個問題，“我問過她，我們都不後悔。”

牙齒矯正給曉琳的生活帶來很大變化，最直接的影響是——“自信了很多”。

手術三個月後，她在聚會上被一個男生追求，很快戀愛，如今已經結婚懷孕。此前她曾打趣説，整牙之前，自己算是沒有真正被愛過。她的男性朋友多了很多，女性朋友也比以前多了，“不知道是不是因為我自信，敢去跟別人主動溝通了，反正多多少少都跟正頜有關係。”

陳佩以前不喜歡拍照，尤其在意自己側面的照片，不小心拍下了也會刪掉。手術後，她把照片發到宿舍羣裏，室友都打趣説：是誰拿了你的手機，趕緊把手機還給她。她挺期待回到學校，看看同學會有什麼反應，她打算拿一個攝像機，專門找認識的人打招呼，錄下他們看見她時的表情。

對程佳來説，整牙最大的影響是自己變得愛笑了。她看以前的照片，發現自己是不喜歡露牙的，全都是微笑。戴上牙套後，她每天都齜着牙跟同事樂，同事調侃她是牙疼嗎，她會得意地説：“不疼，就是牙套挺貴的，讓你們多看看。”她成功地安利了身邊兩個朋友在中年戴上了牙套，都選的隱形，其中一個跟她選的是同一個大夫。

比起整牙的效果，在31歲的年齡裏做下這個決定，更讓程佳開心。那意味着對自我人生的控制感和絕對主導權——程佳喜歡自己果斷和不糾結的樣子，喜歡自己勇於改變的決心。

但在美貌這條道路上，女人們一旦起步，似乎沒有止境。

杭州女生新年心願

面型變好看之後，曉琳又盯上了自己的鼻子。她原本約好醫生想做一下鼻子，因為懷孕而暫停。她覺得自己總處在不完美的狀態中，忍不住想要修改自己，往更美的地方走。

而談起矯正牙齒這件事，她至今經常會説一句話：“那些迷茫要不要做的人，在我眼裏他們就是醜得還不夠厲害。”

*文中受訪者皆為化名。

穀雨原文