回不去的故鄉之：煤油燈_風聞

一盞煤油燈，三五個人頭，牆上一排斑駁參差的人影。

一家人圍着煤油燈，或吃飯聊天，或小孩做作業，母親縫衣服，納鞋底，父親沉默寡言地抽紙捲煙。

這是我無數個童年和少年的晚上，經常出現的一幅家庭夜景圖。把大家攏在一起的，就是一盞煤油燈。

煤油燈把鄉村的夜晚照亮，把我的童年和少年照亮。煤油燈雖小，卻是我的光明之源，文明之源。在煤油燈下，我開始識字，讀書，作文；在煤油燈下，我開始探索人生意義，開始為人處世的蹣跚學步。

八角樓上，毛主席的那盞煤油燈，雖然只是星星之火，卻照亮了中國大地，照亮了一個時代。我成不了偉人，無法讓自己的煤油燈成為萬人景仰的紀念文物。但凡人自有凡人的感恩，煤油燈於我的人生而言，就是八角樓上的那點星星之火。

記得身殘志堅的中國台灣歌手鄭智化麼？他的《星星點燈》，有段時間，我經常將它掛在嘴邊哼唱，為什麼？因為感覺那首歌就是專門給我和我的煤油燈做的。

煤油燈有從鎮上供銷社買的，有自力更生做的。

買的煤油燈比做的藝術。整個看，就是一個玻璃雕塑品，線條優美流暢，身材修長，凸凹有致，拿的地方凹進去，裝油的地方凸出來；燈芯上面罩着一個透明的玻璃燈罩，導煙防煙燻，使光線更柔和發散；燈芯旁有一個擰動的旋紐，控制燈芯升降，調節光線明暗。整個形狀像極了小人書裏婀娜多姿的美人魚。煤油燈下面是一個寬寬的圓錐形底座，金字塔一樣敦實，放在桌面上穩穩當當。燈罩很薄，容易破碎。點燈前需要取下燈罩，擦亮火柴，把燈芯點燃，然後把燈罩罩上去，這個過程需要天天重複，不小心容易失手。往往新燈買回來，不到十天，燈罩就掉地上，或者磕碰着了，破碎了。燈罩碎了，父母就會生氣。但他們表達氣憤的方式不同，父親二話不説，怒氣衝衝地煽過來一巴掌；母親是不輕不重地罵一句，表明立場和態度，聲援父親。買的煤油燈，價格貴，易破碎，很不划算。

自己製作的就簡單了，很多花哨功能都不具備。做的煤油燈實惠，經久耐用，製作煤油燈的主要材料很容易找到。墨水瓶裏的墨水用光之後，洗淨，倒過來晾乾，裝上煤油；找來一塊薄鐵皮，剪成圓狀，用虎鉗把邊沿向下擰彎，用鐵釘在鐵皮處釘一個孔，找出一團破棉絮，拉細拉長，一頭穿出鐵皮孔，露出一個尖尖，另一頭伸進煤油裏，煤油燈就做成了。擦亮一根火柴，點燃燈芯，頓時滿屋生輝，人移影動。

做煤油燈省錢，所以自己做的煤油燈最常見。往往家裏數盞煤油燈，只有一盞是從供銷社買的。那盞燈一定是父母用的。這可能是農村夫妻的一種享受和浪漫。父母的房子很神秘，特別是在晚上，我們不能輕易打擾。為省下煤油給我們讀書作業，父母早早就上牀睡了，而且插上了門栓。很長一段時間，我沒弄明白父母為什麼這麼小心謹慎，而我們的房子，晚上從來不關門，家人想來就來。 煤油只有供銷社有賣，三毛錢一斤，油荒的時候要五毛。 這個價格很高——豬肉才八毛錢一斤。 煤油並非想買就有，是配給制，除了村長隊長會計家，其他都是一個月一户三斤油票，得計劃着用。 計劃性不強，月底那幾天，晚上就要過伸手不見五指的生活了。

當然，也可以向鄰居借煤油，也可以借油票，下個月還。但莊稼人過日子，最怕的就是借。本來就緊巴巴的，一旦開了個頭，下個月還得借，從此陷進一個“借”的惡性漩渦中，脱身出來不容易。吃人家的嘴軟，拿人家的手短。見了債主，得陪盡笑臉和小心。不像現在有些人借錢，不還還心安理得，理直氣壯。

家裏四個讀書人，加上父母和奶奶，一般保持六盞煤油燈的擁有量，蔚為壯觀。四個孩子，常為煤油吵嘴，甚至打架。為杜絕這種局面，在家用油，父母也採用配給制。

一盞煤油燈盛滿煤油管用一週，如果煤油用完了，就得自己想辦法。哥哥霸道，他做的煤油燈容積最大，還經常趁家人不在的時候給煤油燈添油。我們仨老實，覺得煤油不夠用了，就結成戰略聯盟，晚上看書做作業，三個人擠在一起，合用一盞燈，這樣可以撐到月底。但這種努力往往便宜了哥哥。快到月底了，哥哥沒油了，家裏沒油了，只有我們的燈裏還有一點油，趁我們不注意，哥哥就把我們燈裏的煤油倒進他的燈裏。看着燈裏煤油明顯少了，明知是哥哥偷的，我們也只能認栽。捉賊捉贓，沒有人贓俱獲，我們奈何不了他，向父母告狀都沒門。

哥哥很賴皮，有時即使人贓俱獲，鬧到父母那兒，他就是不承認，拿他一點辦法也沒有。月底了，為對付哥哥，我們仨輪流值班，放學後留一個人在家，守着幾盞煤油燈。但道高一尺，魔高一丈，哥哥性子不急，早上上學拖拖拉拉，等我們走了，又開始實施他的偷油計劃，所以他永遠不愁沒煤油，不愁晚上沒燈光。

四個孩子，真正團結一心，同仇敵愾的是買煤油的時候。買煤油憑票，有時候有票都買不到油，因為供銷灶沒油了。朝裏有人好做官，供銷社有人好辦事。如果在供銷社有熟人，買煤油可在油票限定的重量上給你往上浮動三五兩，只要給足錢就行。沒有熟人，有時候即使有票都不賣給你。鎮上供銷社在一個月的後半個月是沒煤油賣的，只有在月末月初才運來煤油。煤油到了，鄉民從四面八方湧向供銷社，不到兩三個鐘頭，供銷社門口就排上了兩條長條的隊伍，兩三天內，煤油就被搶光，剩下不多的，供銷社不賣了，給關係户留着。

如果沒買上煤油，就意味着要過上一段黑暗歲月了。當月的油票只能當月使用，逾期作廢。買油時，我們分工明確。哥哥強悍，又會拉關係，他去排隊買油。我和姐姐妹妹親和力強，挨家挨户收集別人可能用不完的油票。有些家庭，讀書人不多，油票用不完，可以幫他家打半天短工，做些體力活，換回一斤半斤油票。如果兩家關係好，或者我們嘴巴甜，被對方喜歡，就可能獲得無償饋贈。但父母不主張我們到處弄油票，因為他們付不起買煤油的那筆錢。所以，我們都在放學回來就做作業，儘量不拖到晚上。

用煤油燈照明，冬天最好不過的了。 那點燈火，讓人感覺心裏温暖。 江南的冬天，出奇的冷，又沒有暖氣，牆壁窗户都漏風。 由於翻書或者寫字，手凍僵了，可以握起來，圈住那星星之火烤一會兒，取取暖。 如果沒有煤油燈，一個冬天下來，容易凍壞手背。 手背凍壞後又紅又腫，奇癢難耐，最要命的是隻要今年被凍壞，明年這個時候還要復發，如此反覆。

夏天點煤油燈，就不是享受，而是活受罪了。到處都是嗡嗡作響的蚊子，找人血喝。一個晚上下來，身上到處是硬硬的、腫腫的包，奇癢難耐。所以，夏天我們喜歡把煤油燈帶到牀上。牀上有蚊帳，可以把蚊子擋在外面。但很熱，本來夏天就熱，蚊帳又不通風，裏面又熱又悶，加上煤油燈散發的熱量，渾身汗水如雨淌。

在蚊帳內放煤油燈的是一個小木箱。我們都有自己的木箱，用來裝書和其他東西。木箱放在牀上，可當寫字枱用。在牀上看書，喜歡躺着，躺着舒服。一躺下，就容易睡過去，而煤油燈還亮着，很危險，引起火災的事經常發生。鄰居一位大姐，就是因為這樣，把蚊帳燒着了，幸虧發現及時，才沒釀成大禍，但蚊帳和被子都成了灰燼。

夏天的煤油燈有一個特殊作用： 照蚊子。 蚊帳裏的蚊子在我們沒睡前，都不會輕易攻擊我們，而是停在蚊帳上。 看準蚊子落腳處，對準，舉着煤油燈，將火苗出奇不意地靠上去，然後迅速拿開，蚊子就掉了下來，暈了過去——蚊子怕火，怕燈。 蚊子的翅膀透明易燃，就那麼一下，翅膀就被燒了，蚊子掉落在牀上，動彈不得，任由我們處置。

母親對我們在牀上看書很不放心，經常半夜起來巡夜，如果沒睡，催你早睡；如果睡着了，給你滅燈。我常在半夢半醒之間，聽到母親的腳步，於是翻身而起，佯裝還在用功讀書。母親就坐在牀邊，一邊撫摸我的頭，一邊和我閒聊。母親是最喜歡我的。有時候夜深了，母親給我衝一杯糖開水過來慰勞我。白糖是家裏管制使用的，只有病了才享有這種特權。這讓兄弟姐妹很嫉妒，為不刺激兄弟姐妹的感情，母親儘量揹着他們。有幾次我真把蚊帳燒着了，但發現及時，手忙腳亂地把火撲滅，蚊帳上還是留下大大小小的洞來。鑑於此，父親常把最差的蚊帳給我用。

把煤油燈放在蚊帳內，煙多。煙在蚊帳內魂魄一樣四處遊走，要麼粘在蚊帳上，要麼被我們吸進鼻孔。第二天醒來，擤的鼻涕都是黑的，濃的、黏的，用手指挖鼻孔，指頭黑乎乎的。蚊帳早被煙燻黑了。家裏很多東西都是黑的，最黑的，除了鍋底，就是蚊帳了。

上初中的時候，煤油配給製取消了，什麼時候供銷社都有油賣，我們載歌載舞，慶幸了好一陣。讀高中時，我來到隔壁鎮，在學校住讀。學校是電燈照明，雖然亮度不夠，電壓不穩，經常停電，燈光晃動厲害，但比起煤油燈來，不知先進了多少。只是寒暑假回家，還是用煤油燈照明。

一九九四年，一個年輕時被派到江華墾荒的姑姑回家探親——她是爸爸兄弟姐妹四個中唯一一個跳出農門的。姑姑聽父母説我讀書了得，就借給我一千塊錢。我用其中四百塊錢給家裏拉來電線，裝了電燈。煤油燈由此退出歷史舞台，只是在停電的時候用用——現在當初陪伴我們的那幾盞煤油燈也不知去了哪裏。

鎮供銷 社 於上世紀九十年代末倒閉了，取而代之的是各種各樣的私家小商鋪，店裏大 大小小的商品一應俱全，琳琅滿目，但沒有煤油燈賣了。

我家是全村最後一個用電的。記得通電那天晚上，一向節儉的奶奶沒有熄燈，第二天還一直亮着。我們很奇怪，問奶奶大白天的為啥還亮着燈。奶奶很無奈地説：我吹了很久，就是吹不滅——奶奶還是用滅煤油燈的辦法來滅電燈，以為對着燈泡用嘴一吹，燈就滅了。

一家人笑得都快滿地打滾。奶奶就像那盞煤油燈，油盡枯燈，已經作古了，但對她的懷念也如那盞煤油燈，消失在我們的記憶裏，閃爍在那歲月深處。