為什麼我們愛吃家常菜？_風聞

我喜歡吃，也喜歡看吃的。

紀錄片也好，書也好，漫畫也好，圖片也好，電影片段也好。

現實生活中看炒菜，我都能看好久。

袁枚吐槽過一種行為，“目食”，即貪看食物多而不在意吃。

但我看着，也挺高興的呀。

大概我這種做派，用個英文，就是food porn seeker吧？

所以魯迅先生的茴香豆、燻魚頭、辣豆腐啦，老舍先生的老豆腐、芥末堆兒啦，《金瓶梅》裏的豬頭肉、金華酒和餛飩頭腦湯啦，《水滸傳》裏的牛肉牛筋和加辣點紅白魚湯啦，《紅樓夢》裏的酸筍雞皮湯啦，《流動的盛宴》裏的阿爾卑斯山葡萄酒燉野兔肉啦，《許三觀賣血記》裏的炒豬肝啦，《儒林外史》裏的蝦丸子和鵝油糕啦，村上春樹那些關西和意大利菜啦，莫言整本都在吃肉的《四十一炮》和汪曾祺先生的所有作品，等等等等，我都在找吃的。

《飲食男女》片頭郎雄那一大桌子菜。《食神》裏唐牛的雜碎面和周星馳的黯然銷魂飯。《太后吉祥》裏陳佩斯跟斯琴高娃就差動手搶了的大肘子。《金玉滿堂》裏熊欣欣做的脆皮幹炒牛河。《洗澡》裏朱旭老師咂着嘴吃的炸醬麪（以及《風聲》開頭他老人家面對的蒸籠）。《我愛我家》早飯吃的油條。《天下無賊》結尾劉若英吃烤鴨嚼葱的脆響。《繡春刀2》裏頭，雷佳音吃麪咬醬菜的聲音。不用細回憶，一想就有。

這樣琢磨多了，也發現個小小的規律。

做個試驗：

一：宮保雞丁。油煎蛋餅。辣子炒肉。打滷麪。涮羊肉。豆腐腦。湯餛飩。溜肥腸。紅燒肉。虎皮凍。醬肘子。叉燒飯。酸辣粉。燻肉餅。牛丸粉。酸湯水餃。幹炒牛河。熱乾麪。粉蒸肉。

二：油酥泡螺。燜熊掌。鵝油卷。海膽凍。烤兔肉栗子醬。鵝肝醬。櫻鱒燻燒。阿槽田樂。穆薩卡茄肉土豆餅。黑松露橄欖油意麪。奶油燉多寶魚。

這兩組，您看哪一行，會更有感覺呢？

我猜，大多數中國人，會選第一行吧？

我拿這個測試自己長輩時，長輩這麼説：

“倒不是第二行不好吃，主要是有些沒吃過，想不出是啥味道……第一行都吃過，看着有煙火氣。”

博爾赫斯有句話：所謂想象力，其實就是記憶。

他相信，人無法想象自己沒經歷過的事，只能觸類旁通，找自己記憶裏最接近的事。

我有個長輩，上世紀末去廣州，回來跟我們説兩件事印象深刻。一是那裏到處可以穿拖鞋，自在；二是，蛇肉很好吃。他試圖跟其他幾個朋友解釋，解釋半天，一拍大腿，“嗨，就像雞肉和魚肉中間的味道！”——也只能這麼形容了。

所以我以前吃甜品不多時，讀到普魯斯特所謂馬德萊納小蛋糕，全然不知是啥玩意，也是如此。

人總會傾向自己更熟悉的味道，並用此來理解自己不太熟悉的味道。

所以看《金玉滿堂》（《滿漢全席》）時，後面做大菜時，很誇張：

——熊掌灌入魚湯和魚子醬後急凍配梨上桌。

——熊掌與蜂蜜烈火烹燜後上桌。

——象鼻用蜜蠟封住後與老雞湯一起燉。

——羊腦與油爆香的天九翅烹後上桌。

但我還是心心念念，在回憶熊欣欣演的大反派，開始做的那道菜：大火烤熟牛肉，搭配肉汁炒河粉，最後加酒點火製造脆皮，炒到幹身為止——因為這道菜看着就有温度，我也能想象其味道。

《食神》用了類似的手法。末尾谷德昭扮的唐牛做了佛跳牆，一大堆材料。周星馳上來的就是黯然銷魂飯，還被唐牛笑：

“別裝模作樣了小子！黯什麼然銷什麼魂飯哪！最多就是一碗叉燒飯，頂多加個蛋！”

但薛家燕老師就很浮誇地表示——太好吃了！每塊叉燒筋絡都被內力震碎，入口極之松化，搭配火雲掌的荷包蛋，簡直了……

這裏對觀眾而言，也是一個絕妙的角度。並不是每個觀眾都吃過佛跳牆，但鬆軟的叉燒，卻能如實反映給我們。

還是家常菜最容易貼合我們呀。

這或者，就是我們更喜歡家常菜的感覺。因為熟悉，因為記憶，很容易就可以給我們營造出誘惑來。所以天黑之後，要找宵夜，大多數人都會選熟悉的——想象力即是記憶。我們吃過的，好吃的，會優先給我們製造出氛圍來。何況，大多數家常菜，還擔負着我們許多味道之外的回憶呢。

當然，還有一點因素。

以前寫過這段經歷，2015年春天的事。當時有位寫食評的朋友，拉我去巴黎昂茹街的某個館子——當時正努力往星上靠呢——吃場面。

在一片18世紀初攝政風格裝飾的館子裏，我們吃了三色堇裝飾的菠菜蘑菇泥、芝麻油醃生牛肉切丁配芥末搭松子果子凍、海鹽帝王蟹、龍蝦尾炸芹菜、烤布黑斯雞配牛肉卷搭蘑菇香腸丁蝸牛肉醬，喝了四種酒。

很好看，也很好吃。

但在回家的路上，我還是覺得哪兒不大對。

也不是沒吃夠，只覺得身體裏彷彿有個黑洞沒填滿。

我在進家門前，多繞了一百米，去熟的麪館，要了一份炸醬麪——把面拌停當了，看着黃瓜絲、炸醬、肥瘦均衡的肉末與手擀麪，吸溜溜一口面下去，我覺得，體內的黑洞填滿了。

中國人民，大概都明白這種情感：金堂玉馬、鐘鳴鼎食地吃一頓，很莊重，但也很緊張。而聞到了葱薑黃醬甜麪醬肉末味兒，就很讓人幸福了。

我跟一位愛吃的長輩聊過這個，結論是：

——吃貴菜喝貴酒，若非為了社交，其實更多滿足的是個好奇心，“到底是個嘛玩意？”

——相當多貴菜不一定是最好吃，更是食材稀缺、處理方法刁鑽、工藝精湛。但那是藝術品範疇。

——許多好吃的食材所以便宜，是因為本身好吃，所以人類才大量培育。不好吃的東西，人類才不會去養呢。

——即，某種程度上，我們吃慣的，是祖先花了千年時間，證明這玩意好吃、好養活、好調理的東西啊。

不用吃給別人看、也不想滿足好奇心時，就還是家常吃的最踏實。

還是我那位長輩的話：許多好吃的，吃的時候要分心想很多；最好吃的，就是吃時什麼都不想，連好吃都想不到，就一路吃下去，覺得開心了。

這就像許多人到館子點菜，經常不假思索，就把自己最喜歡的幾個家常菜點上了；吃起來也流水不斷，甚至不去想好吃不好吃，只是單純覺得快樂。

這才是生活本身嘛！