36歲的千萬富豪：破產後又遭婚姻變故，我在雍和宮裏找到了寄託_風聞

北漂意味着巨大期望和現實之間的張力。在超級都市打拼的年輕人，在緊張的工作生活中，面臨着多重擠壓，他們需要傾訴、緩解。位於二環邊的雍和宮，剛好是其中的一個出口。

30歲的蘇菲是一個虔誠的信徒。最近，她去了趟雍和宮，想和菩薩聊聊。

“菩薩，前不久我做了一場小手術，有點累，如今來看您都覺得力不從心了。”

公司一年一度的體檢，蘇菲意外查出腸息肉，不放心體檢機構的結果，她隨即去了醫院。從體檢室出來的那個上午，醫生邊填單子邊通知她：“正好空出來一個牀位，你回去收拾收拾，下午過來住院，準備手術。”

“手術嗎？”蘇菲頓了一下，非常為難。

“我給領導打電話請個假，最近特別忙，她要是不同意，我也不能馬上做手術。”

醫生飛快寫字的手頓了一下，瞟起眼，望着她：“你開什麼玩笑？命重要還是工作重要？知道有牀位多難嗎，拎不清的話就不用費錢來檢查了，回去工作就行。”

職場上講話，舌頭繞了九十九個彎都難有重點，隱喻只能靠經驗去猜。醫生講話不一樣，字字如手下的針，紮下去便是血。蘇菲意識到問題嚴重性，開始安排住院事宜。

首先，就是給領導打電話請假。最近趕上投廣告，蘇菲手裏捏了公司一大筆錢，要和第三方公司洽談，確定廣告形式、位置、金額，要對廣告效果負責。她已經連續一個月加班到凌晨三點，這麼緊要的關頭，碰上一堆腸息肉，蘇菲只覺得天昏地暗。

請假讓領導不大高興，得知是做手術也沒法，賠錢和賠命畢竟是兩回事兒。電話裏頭，領導客氣地説：“什麼時候手術啊，我抽空過來看看你。”

蘇菲趕忙拒絕：“不用了不用了，就是一個很小的手術，死不了，我一定不會耽誤工作的。”

領導笑了：“不好意思，你也知道我很忙，這樣吧，我讓小高過來陪着你，等忙完了這陣我再去看你，你注意身體。”

蘇菲再不能拒絕，只能好聲應承，掛了電話長吁一口氣。這年頭不僅工作不好混，做手術也不自由了。

她回家收拾行李，挑了最大的盆，裝入洗漱用品，拿最大的包，裝貼身衣服。化妝品和高跟鞋不用帶了，難得輕鬆。下了樓，蘇菲去隔壁快餐店吃了午餐。手術後很多日子只怕是沒法正常進食了，吃沙拉一年多的蘇菲決定放縱一下，嚐嚐肉和碳水的滋味。

醫生讓蘇菲通知家屬，想來想去，蘇菲沒有給任何人打電話。這時候告訴遠在東北的老父親是添堵，近在北京的朋友都有事，過來看望還得招待費神，更不用説同事。蘇菲不願意麻煩任何人，一個人做場手術，沒什麼大不了，她覺得自己能搞定。

醫生告訴蘇菲，這年紀長息肉通常是良性，但不能忽視，長久下去吸收營養，長大了堵住腸道有癌變的可能。得這個病，遺傳是一個因素，熬夜和濫用身體是更重要的因素。在放射科門口，蘇菲排着隊，望着那些重症患者，化療已經使他們脱盡頭髮，形容枯槁。這些人被推着進來，再推着出去，雙眼空洞無神，絲毫沒有生的希望。蘇菲突然打了個冷戰。

這是一個非常尷尬的手術，麻藥打在肛門上，植物神經不能被麻痹，手術刀從肛門伸進腸道，蘇菲清楚地感覺肉一塊塊被剪開、被切除，腸子裏像密密麻麻的針扎。她受不了，嚷嚷要增加麻醉劑量，醫生不肯，拿出噴槍似的東西解釋：“大塊切除了，周圍還有很多小的，這個伸進去灼燒一下，免除後患。”

噴槍在直腸裏噴出火，燒灼着。蘇菲突然想起東北的烤串，人和肉串沒多大區別，就差最後一點調料。她在手術室裏哭喊着疼，一陣陣流眼淚。

蘇菲在醫院住了半個月，她原打算一個星期就回去上班，從手術室推出來那一刻，突然改了主意。以前她覺得，人定勝天，一切熬夜、拼命都是應該的，只要公司能獲得價值，員工也會跟着獲得相應的價值。從畢業到現在，過了這些年，除了徒長的魚尾紋和一身病痛，蘇菲找不到自己剩餘的價值在哪。

她今年三十歲了，在公司幹得不怎麼樣，做手術請假還要看領導眼色。她也沒有對象，四年沒談過戀愛，缺乏性生活的時候只能靠自己解決，她還解決了單身女性生活的許多難題，一個人換電燈泡，一個人看電影，一個人吃海底撈，一個人去西藏，一個人做手術，她已經不需要男人了，很長一段時間裏，她懷疑自己的性取向，是不是喜歡女生。

這些秘密，只有雍和宮的菩薩知道。

2014年，蘇菲來到北京，第一件事就是去雍和宮。她舉着香火在大殿外許下一個具體的願望：我要升職，我要加薪，我要買房，我要在北京出人頭地。

那時的雍和宮和現在不同，殿外兩邊沒有被牆封住，開滿窗户，小攤販在那裏賣香火、信物，還有礦泉水和冰激凌，前來拜佛的大多是遊客，或者中老年人，大家求子求財求姻緣，差不了多少。

如今，雍和宮人煙香火不絕，殿外的年輕面孔越來越多，這些和蘇菲差不多的北漂，一個個跪得比老人家還虔誠。作為雍和宮的常客，她甚至能通過年輕人的眼神，猜出他們許下的願。

2017年後，蘇菲不再向菩薩許任何願望，她一年還是來上幾次香，和菩薩説説話。她喜歡這裏靜謐肅穆的感覺，穿過殿外那排銀杏樹，出租屋和職場上那些烏七八糟的事被自動隔絕了。幾百年過去，殿外翹起的檐角還是這樣。這裏曾住着雍親王，後來的雍正皇帝，他上位成功的故事一直被人津津樂道。

這就是北京，到處都是讓人敬仰的福地，蘇菲想。她不禁想起東北老家，黑龍江大慶，那座曾經因為石油受到全國人民的關注。後來石油沒了，城市從此蕭條。蘇菲對東北老家又恨又愛。她賺錢去外邊的世界，買包包，吃高檔壽司，可聞到白菜豬肉粉條味兒，還是忍不流口水，從骨子裏想念。

蘇菲還是東北人，不屬於北京。可生如候鳥之漂泊，死已經不能如候鳥返鄉。她這代年輕人，接受的教育就是狠命往外走，能走多遠走多遠。他們早已經沒有故鄉。

“我能去哪呢？哪都回不去了。”

蘇菲對菩薩説。

和蘇菲一樣，老李漂到北京，也成為雍和宮的香客。他一進大殿，看見綠度母像分外親切，像回到了雲南。老李仔細將贈香處的香數了一遍，一共36支，每座殿3支，徘徊一圈，剛好12座殿。地圖上沒有標明殿的數量，卻分配得剛剛好，設置之巧妙，只有真正懂佛禮佛的人才能發現其中奧妙。

老李今年36歲，是北漂大軍中的一員。和年輕就來這座城市的北漂不同，他的“漂齡”只有一年。然而，僅僅這一年，他已經感受過北漂生活的全部：面試過幾十家企業，失業過，夜裏喝醉過很多次，吐過，但從來沒有盡興；受過老闆的奚落、客户的嘲諷，最近，還有妻子的冷落。

北漂兩個字，已經烙印在他臉上。

很多年前，老李在大理雞足山算過卦，卦象顯示，他這一生都不會太平靜，註定大起大落。那時老李不信這些，唯獨老母親迷信得過分。後來結了婚，和妻子創業。2013年生意不好，老李被妻子拉着一起去拜佛，剛從廟裏出來，他接到前線電話，一下來了個200萬的大單，當即解了燃眉之急。

此後，只要潛心禮佛，老李總能收到驚喜。

雲南是好地方，風光迤邐，民眾信仰純粹。光大理就遍佈寺廟佛堂，麗江向西往深了去，香格里拉、梅里雪山都是藏傳佛教的地方。老李是地道的麗江納西族人，做旅遊，最好的時候身價千萬，手裏頭還握着三家客棧。自從拜佛解了燃眉之急，他每年都要去當地寺廟拜一拜佛，祈求佛祖保佑，財源廣進，老母親身體健康。

2010年的一天，麗江大街小巷突然掛滿藍色燈籠，夜晚燈一開，影子映得滿處是某旅遊平台的logo。老李像往常一樣，和手裏高端酒店的客户簽約，客户告訴他，他們已經和掛藍色燈籠那位簽了。人家價格更低，平台更大。互聯網時代來了，大家的玩法不一樣了。

老李決定擁抱互聯網，妻子不同意，兩人都是要強的人，決定各幹各的。離婚，分家，千萬的身家、客棧、豪車都留給前妻，老李毫不猶豫。

“那時候心高氣傲，覺得我過去能掙一千萬，未來也能掙一千萬，這不算什麼難事。男人嘛，該有點心胸。”老李説。

他繼續在麗江創業，做旅遊，和某線上約車平台合作，需要先墊付車款。

事業開始第二春，老李的人生也是。2013年，他遇到第二任妻子，一個北京女人。談戀愛的時候，老李帶她去雞足山拜佛，在大師那裏抽了三個籤，籤裏預言他們將來會結婚、生子，都實現了。北京女人給老李生了個白白胖胖的女兒。佛祖又一次預示了老李的人生。

麗江的旅遊業越來越好，老李卻明顯感覺生意不如從前好做了。他合作的用車平台被遠在北京的賈躍亭收購，賈老闆不停從該公司抽取資金，導致資金斷裂，無法給司機和商户付款，老李負債了。

負債那天，老李給北京的丈母孃打了個電話，告知消息，順便問了問女兒的情況。丈母孃回答得不耐煩，態度明顯較從前變了。

老李常年在麗江，老婆在北京，生了孩子後上户口沒隨老李的納西族身份。政策規定，納西族高考並不享受少數民族加分，北京户口明顯更好。女兒在北京長大，老李在麗江陪着老母親。2018年，女兒要上幼兒園了，老李對麗江心灰意冷，決定去北京。

人到中年成了北漂，是老李沒有想到的事。

北京不比麗江，在這裏，老李再不能輕易把創業和一千萬掛在嘴上。在老婆的房子裏悶了兩個月，他開始老老實實去找工作，照着老本行，一天投七八次簡歷，一個月面試企業十幾家，均以失敗告終。他的行業經驗，在這裏派不上用場。

一個36歲的中年男人，對北京市場不熟，又缺乏當地資源，精力還要分給家庭，就算是最簡單的實習生的活兒，公司也不願給他幹。

5個月後，老李僥倖找着一份工作，做酒店軟加盟，開發北京酒店市場。客人通過網站預訂酒店，公司按比例抽成，收取酒店的佣金。他開老婆的車跑業務，幹了幾個月，成了兩單，一單是領導給的，一單在順義，跑了十幾次才簽下來。老李很快發現，北京的酒店市場和別處不一樣，這裏作為全國的政治文化中心，幾乎沒有淡旺季之分，入住率很高，對線上平台依賴非常小。

老李看到的，公司總部也看到了，沒過幾個月，公司就把北京站撤了。老李等一干人被裁，連賠償也沒有。他又失業了。

“我就想找人喝點酒，太鬱悶了，人到中年事業沒起色，還漂在北京吃起了軟飯”。老李悶下一杯二鍋頭，和朋友説。

北京不比麗江，不是一個關乎詩與遠方的城市，麗江可以拎着酒瓶，想在哪喝，就在哪兒喝。這裏清醒的人永遠比醉倒的多，時時刻刻為生存警惕着喘氣。老李缺朋友，缺酒友，老婆也不太搭理他。

“你覺得世界上有單純的男女友誼嗎？”老李問。

“沒有”。

“有的，你還是太年輕，我和我老婆就是。男人女人結婚後，日子一久，激情沒了，他們就變成最簡單的朋友，就成了男人和女人之間最單純的友誼。”

老李的謬論似乎有點道理，朋友點頭。

“有段時間，我懷疑她在外頭有人了。”

“你怎麼辨別的？”朋友問。

“男人和女人相愛的時候，女人身上的味道是不一樣的，每個男人都能感覺到。我明顯感覺她的味道變了，也不願意讓我碰。”

沒有夫妻生活讓老李非常鬱悶。

“人總是要排遣的，要麼傾訴，女人更願意做這個，男人不會。男人喜歡去做愛，找個人瘋狂做愛，做到大汗淋漓，毛孔都放很大的那種，酣暢。”

“那你去做了嗎？”

“沒有，我是個老實人。”

老實人老李選擇拜佛，去雍和宮。10塊錢一小時的停車費用叫他有些肉疼，他後悔出門時沒選擇坐地鐵。過了安檢進入大門，正對着大殿的小道兩邊種滿銀杏樹，遮天蔽日，看起來有些年頭。這些樹命不如佛祖長，卻是比他要久了，老李想。

老李是有着虔誠信仰的教徒，帶着人世間所有慾望寄予佛祖。上半生求財，求保財，求出人頭地。人到中年，求世界和平，經濟平穩，公司不倒閉，求女兒健康成長，母親長命百歲，求自己獲得肉體與靈魂的平靜。

“你最後得到平靜了嗎？”朋友問。

老李思考良久，喝完最後的二鍋頭。

“沒有，”老李説，“佛沒有帶來啓示，帶來了鄉愁。”

到雍和宮燒香的年輕人，只有一小部分是虔誠信徒，大多數是為在這座巨型城市，尋找一個得以喘息的避難所。

北漂生活不易，在職場或生活中遇到解決不了的問題，只得自己消化。咽不下去，消化不了，就需要這樣一個地方。二環邊的雍和宮，這個北京香火最旺、傳聞中祈願最靈驗的寺廟，就成了暫歇之地，不言不語的神佛雕塑，正好是傾吐的對象。

2018年年底，小林要去北京，奶奶到廟裏求了籤，廟裏和尚説籤不大好，不過有個破解辦法：清早到市場買三條魚，沐浴焚香後，在河裏放生。

起牀後，小林看見三條大草魚正新鮮，讓爺爺拎刀宰魚。一邊宰一邊討論紅燒還是清蒸，三兩下剃了鱗、除了內臟，最後決定抹點鹽做剁椒魚頭。

奶奶望見滴着血的魚身，哭喊着造孽。小林安慰她：“沒事，我不信命。”

24歲的小林懷揣了一份媒體理想，卻被心儀的公司拒絕了。這其中原因複雜，小林年紀太輕，肩膀太嫩，性別不合適。加上調查記者在當下幾乎要絕種了，小林只恨自己生錯了時代。

被拒絕後，小林索性拒絕了剩下所有媒體的offer，轉行去一家互聯網公司做公關。企業大方，給錢多，工作還算勉強，只是每天早晚打卡，坐班辛苦。她自由散漫慣了，為了北京的五斗米，不得不折腰。

回頭一看，小林發現，老記者們都是這麼過來的。二十多歲轉型，三十多歲轉型，小林的前輩裏，也有四十多歲跳去企業打卡上班的中年人。一輩子靠寫字、拍照片，收車馬費紅包，躺着把錢賺了不現實，還不如趁早轉行。

有人誇小林明智。

小林常聽同事抱怨工作太多，可除了公司某些大項目特別忙的時候，大多時候時間都是夠用的，只要集中精力在某一時間段做完，下班可以準點走。每天晚上七點，小林不緊不慢地收拾東西，也不管其他人坐着站着。擠地鐵排隊都需要時間，再晚點回家，小林覺得一天沒有了喘息的空。

準點下班一星期後，有一天，小林收到同事一起喝咖啡的邀請。

“下次下班走之前，你先看看辦公室裏頭那位還在不在，她沒走，你也別走。”

“為什麼呢？活都幹完了還不走？”小林問。

“你的上一任就是因為每天下班走太早了被辭退的。”

一盆冷水澆下來，小林開始了被動加班的日子。即便沒有任何工作，只要“裏頭那位”沒走，到凌晨也得坐着。工作羣裏，“裏頭那位”從人事那裏調來每個人的加班時長圖，同事們坐在電腦前，僵硬着肩膀不敢議論。小林終於明白，這就是傳説中的“996”，工作幹得好不好，不比誰更努力，不比效益結果，比誰坐得更晚，誰更能熬。

小林又收到了同事喝咖啡的邀請。

“你的上一任寫週報的時候常常痛哭，沒東西可寫。你瞎編也得使勁了編，亂七八糟的東西都加上去，湊字也要湊滿。沒事幹的時候，也不要和別人説沒事，開玩笑也不行，你看誰不是在抱怨自己忙。”

小林卸載了電腦上多餘的軟件，每天打開一個電子表格或者word方案，有時候是真在寫，大多數時間用來做擺設。就像小時候老師檢查家庭作業一樣，領導剛上完廁所，“不經意”地經過電腦屏幕，空着或者是微信聊天，她可能就慘了。

格子間裏有許多道行。儘管已經工作幾年，小林仍然像新人一樣學習着。她開始明白一些問題。所謂工作，不是努力用勞動換取金錢，是資本家用人民幣買賣員工的青春。這並不公平公正，卻也沒轍。小林缺錢，唯獨還年輕，二十出頭的年紀剩了一堆亟待耗盡的青春。

混了幾個月，小林終於迎來了一段忙碌的日子，部門幹了一個月的大項目，不眠不休。小林表現出色，領導還算滿意，但項目整體效果不好，領導並不開心。等終於有空了，小林和同事再次約着喝咖啡。

“總裁對項目很不滿意，錢花了沒效果，沒轉化，領導們被批評了，在會上鐵着臉讓咱們部門的人去雍和宮燒香。”

“為什麼要燒香？”小林問。

“如果我們努力了還幹不好，那就是運氣問題了。這是老闆在諷刺，但也有運氣在，你説那幾天北京怎麼就偏偏刮那麼大一場風？還不是運氣不好，要燒香拜拜。越往上去的人越相信這些，你看那些講風水的香港企業家就知道了。”

“為什麼是雍和宮呢？”小林問。

“北京運氣不好的人都去雍和宮了，這是不成文的默契。像你我這樣的北漂、考研的學生、失業的中年人，都盼着佛祖指點迷津。”

又混了一個月，試用期到了，小林收到公司人事轉正答辯的通知，從數據和各項指標看，只要不出岔子，應該是穩過。這趟北漂比小林想象得輕鬆，除了房租貴了點，超市蘋果貴了點，打車起步價貴了點，外賣配送費貴了點，一切還能勉強過得去。

臨轉正的日子，小林剛好出差，每天晚上回酒店打開電腦寫述職ppt。圖片嵌文字，變着花樣誇自己，小林覺得難為情。喝咖啡的同事給小林發信息：你睡了嗎，我現在有個事兒給你打電話。

小林回覆：正好，你教教我怎麼寫ppt。

電話響起，喝咖啡的同事有些着急。

“你聽我説，不要太激動，我也是才知道這個消息。”

“嗯，你説。”

“老闆們覺得咱們這邊整個業務線都做得不好，在燒錢，現在大市場環境差，企業都在保命。董事會決定把整個業務線都裁了，負責咱們的副總裁已經提了離職。”

小林有些懵，一時間不知道説什麼。“那我的轉正呢？我正在寫述職ppt。”

“應該是沒有轉正了，正式員工照着N+1賠償，試用期不知道有沒有，你去看看勞動法。”

小林合上電腦，合上雙眼，嘆了口氣。她以為努力工作，把該做的事做完、做好就能有成果，但是似乎不是這麼一回事。

“你有個心理準備，明天領導會找你談話，接着人力也會找你。”

新業務線上大幾百號員工都被裁了，小林身在其中。儘管這幾百號人小林也沒認識幾個，但週一進公司這天，小林已經感受到了整個辦公室凋零沉悶的氣氛，寫ppt的人不再繼續寫了，打電話談業務的人在刷抖音。喝咖啡的同事發來微信：“勞動法上試用期裁員也有賠償，只有半個月，但勉強也能讓你找工作撐些天。趕緊重新寫簡歷吧。”

“你呢，你操心我，你怎麼辦？”小林問。

“我在北京混了這麼多年，被裁也不是第一次了。不過這回有點累，三十歲了還租着房子漂，我想換個地方。”

被通知裁員後，小林過了一段清閒的日子。每天準點上下班，沒有“裏頭那位”，電腦屏幕每天放着各種電影和歌，配奶茶和零食。她隔壁桌的同事已經請假去面試，辦公室裏冷清清。

小林和同事決定抓緊喝最後的咖啡。

“怎麼突然就這樣了？”小林嘆氣。

“在北京很正常，有賠償已經很不錯了，仲裁法院門口，一堆耗盡青春禿了頂的年輕人，被坑了在打官司。”同事説。

“還是運氣不好，他們應該去雍和宮燒香。”

“你也可以去，去體會北漂燒香的儀式感。”

“可我不信佛，我沒有信仰。”

“佛祖不在意你信不信。”

在寫字樓和五環外的家習慣了，小林往城裏來得少，北京永遠是熱鬧的，雍和宮也是。小林戴着墨鏡口罩，旁人看不清她的臉。訪客們踏破門檻，頂着太陽排隊過安檢。這裏遊客擠着遊客，信徒擠着信徒，慾望擠着慾望，成功擠着成功。

小林手裏攥着剛買的門票，25元一張，進門發現也就那麼回事。

她突然想起來北京前，廟裏和尚讓她放生的三條魚，那時候她讓爺爺宰了，不管不顧做剁椒魚頭，沒想到，後來她很快失業，真是人生無常。

*根據當事人意願，文中部分人名為化名

- END -

撰文 | 舒月

編輯 | 李一倫