王志綱丨一碗老湯話陝西_風聞

厚重和沉重，往往是一對同義詞。

毋庸置疑，陝西是中國底藴最厚重的地方。而陝西人，則是一羣被沉重的底藴壓到喘不過氣來的人。

行走中國這麼多年，我從來沒有看過哪個地方的人像老陝一樣，酷愛自己的文化，以至於到了顧影自憐和故步自封的地步。當酷愛走向極致和物我兩忘，人就成了兵馬俑。

我公司裏曾經有個陝西小夥子，和兵馬俑簡直一個模子刻出來的。陝西人不僅在骨架上跟很多地方不太一樣，更重要的是他們還繼續保持兩三千年前那種刀刻斧斫的氣質。

不管身份高低，天南海北，看起來鮮活生動，但骨子裏面依舊是那個兩三千年前高唱着“豈曰無衣”的秦人。

周禮、秦制、漢習、唐風

有句在三秦大地傳播很廣的民謠：

南方的秀才，北方的將，陝西的黃土埋皇上。

乍一看，這句話好像很有道理。江南風花雪月，紅袖添香，遍地朗朗讀書聲。而朔風勁吹，鐵馬冰河的北國，歷來是兵家必爭之地，是哥哥走西口、好漢上梁山的地方。

特別是邊關，連年戰亂，因此民風好勇鬥狠也很正常。**陝西號稱關中自古帝王州。**如果給中國古代帝王排一個座次，最偉大的帝王裏，估計前十名得有八個皇帝長眠於陝西這片黃土之下。

但如果你把這句民謠講給唐以前的人聽，估計沒人理解。唐人大概會這麼説：陝西的秀才、陝西的將，陝西的皇宮住皇上。

這麼説其實也很好理解。當時的陝西，尤其關中平原，是全國的政治、經濟、文化中心，不是一朝一代，而是持續了周、秦、漢、唐四個統一封建大帝國，綿延將近一千五百年。

這一千五百年間，陝西可謂英才輩出，論起千古帝王，有周文王、秦始皇、隋文帝、漢武帝、唐玄宗……除帝王外也不乏經天緯地之臣、東征西討之將、俠肝義膽之士，論才子有司馬遷、班固、白居易、王昌齡、杜牧；論英雄，有白起、蒙恬、張騫、呂布，再往前算，大禹、后稷也都是陝西人。

提到中國社會轉型的重大變革，離不開周秦，而追溯中國歷史的強盛年代，則必稱漢唐。如果説周、秦、漢、唐四大帝國組成了中華文明的上半場，而陝西，則是上半場毋庸置疑的主舞台。

關於周秦漢唐的歷史，我認為這四個詞可以高度概括：**“周禮”、“秦制”、“漢習”和“唐風”。**這也是陝西給中華文明的最高貢獻。

周禮

我所説的“周禮”不僅僅指《周禮》這本書，而是周朝對中國人民族認同、政治制度、文化理念乃至美學的一系列重大影響。如果説夏商周三代是中華民族的幼年史，但直到周，我們才真正長大成人。夏代是否存在，現在在國際學術界上其實還存在爭議，從目前來看，夏代更像是一個鬆散的部落聯盟。

和夏朝一樣，商也是未成熟體。中原有準確的文字記錄始自周共和元年，殷墟的主要發現是甲骨文，內容以祭祀占卜為主。而且《史記》對商的記載也不詳細。

商代雖然發明了分封制，但統治非常不穩定，國王傳位一般採兄終弟及，偶爾父死子繼，因此經常出現嚴重的內亂，首都也時常遷徙。

到了周，歷史上才開始真正有了中國的概念，相比夏商而言，周是一個極具突破性、開創性的文化。商代雖然建立了分封制，但沒有相對應的禮法和宗族制度。周通過《周禮》，嚴格的控制着各級諸侯。把飲食、起居、祭祀、喪葬等方方面面，都納入了禮的範疇。

拋開學術之爭不談，西周也同樣是個讓人神迷的時代，從巫風瀰漫、奇異詭譎的神怪世界步入了坦蕩質樸的人文天地，周公制禮作樂不僅孕育了中國第一個治世，更影響了中華文明幾千年，周人用青銅器和農耕文明構築起一個理想社會的模範，一個東方的烏托邦，一場“鬱郁乎文哉”的詩樣年華。

被稱為聖人的孔子，不同於諸子百家。他一輩子沒有著書立説，只是一直在講：“吾從周”、“述而不作信而好古”。因為在他眼中，他不是一個開創者，只是一個踐行者，把周公的道理講好就夠了，到最後孔子也成了他一直加持的那個“周公”，周禮流傳下來的禮教、禮儀、典範，親親尊尊、君君臣臣，成了所有中國人的文化基因。

以前我們總是批判“克己復禮”。如今，越來越能感受到“禮”的強大。悠悠萬事，唯此為大，周禮背後的規矩、紐帶和社會自治傳統，不僅奠定了中國人幾千年的基本道德規範，對於當今的社會治理，仍有很強的借鑑價值。

秦制

如果説從商到周，中華民族褪去了青澀，從周到秦的這場周秦之變，徹底讓中華民族走入盛年，走上近兩千年世界文化的高峯。

毛澤東曾寫過一首詩:

“勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍魂死業猶在，孔學名高實秕糠。百代多行秦政治，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。”

自秦“奮六世之餘烈，振長策而馭域內”以來，改“分封世襲”，為“以戰功授爵”。商鞅實行的田制改革，其實質就是土地國有化，大幅增強國家的執政能力和控制力，從封建分封制度到大一統郡縣制，這可能是中國歷史上最深刻的一場變革。

身處歷史洪流之中，人們往往很難感知到潮水的對個人命運的沖刷和洗禮。在認知偏差之下，我們誤以為這一切理所應當。包括今天我們中國的很多現象都一樣。它不可能是一瀉千里，一覽無餘的。

在大勢面前，人如螻蟻一樣，歷史潮水的一次迴旋，可能就是我們一代人、幾代人命運的徹底改變，所以這裏面有確有幸運和不幸運的問題。但是從大歷史觀的角度來講，不管它怎麼千錘百煉，最終是青山遮不住，畢竟東流去。

儘管秦始皇被稱為世界上最可怕的專制者之一，秦大旗沾滿了腥風血雨，“焚書坑儒”是中國有史以來第一場文化浩劫，他所踐行的法家思想，在統治實踐上也的確出了很多問題，把帝國迅速帶入深淵。但誰也無法否認，書同文、車同軌、統一度量衡，設立郡縣制，實現中央集權這些制度，都是秦制。

我曾經專門到咸陽造訪過秦直道，這條橫跨陝西、山西、內蒙三省，全長700多公里的大通道，就像秦王的一把利劍插入草原，這是世界上最早的高速公路，通過秦直道，秦兵三天三夜即可馳抵陰山，出擊匈奴，使“胡人不敢南下而牧馬”。

正如民謠所説“橫有秦長城，縱有秦直道”，秦制給我們留下太多偉大奇蹟。現代人無法想象，在沒有任何現代化設備的兩千多年前，秦人如何用三年不到的時間，在溝壑縱橫的土地上，修築起這樣浩大的工程，也不知道他們究竟是經過了怎樣緊密的勘察，因勢利導避過丘陵大溝、激流險灘，秦直道一如秦人默默無言，穿越千年時光。

儘管如今，秦制已經和秦直道一同於瀚海西風中，於荒煙蔓草間，漸行漸遠。但它留下的統一基因，中央集權和超穩定結構的基礎，影響了後世幾千年。

漢習

史學界常有“漢承秦制”的説法，秦漢常統稱為第一帝國，和歐亞大陸另一端的羅馬帝國相提並論。秦制偉大則偉大矣，但畢竟太倉促、太冷峻，也太殘酷，最終“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土”。漢朝實際成了秦制的補鍋匠，並且把制度的嘗試確立為習慣。

秦亡之後，六國趁機回到封建分封制。貴為天子的劉邦也不得不妥協，除了同姓王（子孫當王），還封了很多異姓王。漢高祖和呂后算是攜手幹掉了異姓王，但同姓王還在。

到文景時代，輕徭薄賦、休養生息。50 年下來，國家經濟繁榮、人民安康，在繁榮富強的時候，社會的腐敗也出現了，這就是人性的特點，飽暖思淫慾、家貧起盜心。社會已經到了腐敗糜爛的邊緣，內有同姓王作亂，史稱七王之亂；外有匈奴鐵騎一次次地踐踏中原。

漢初制度仍承襲秦法，後學黃老，直到了漢武帝這個少年天子手裏，終於放棄了所謂的黃老之道，內樹權威，強化中央集權，外治邊患，退匈奴於千里之外，勒石燕然，保證了邊境的安全，使中華民族的基本版圖得以確立。

提到漢朝的制度改良，離不開“獨尊儒術”。但漢武帝的性格，其實和儒家並不怎麼合拍，他更像是秦始皇再世，也喜歡巡遊天下，修築宮殿，並且性格強悍，東並朝鮮，南吞百越，西征大宛，北破匈奴。所謂“罷黜百家”所獨尊的“儒術”，其實是披着儒家表皮的法家，漢武帝通過董仲舒的手，把孔孟和韓非嫁接在了一起。

**武帝之後的漢朝，兼用霸、王之道，以温情脈脈的儒家為表， 法家的君王術為裏，讓原本冷峻的大一統制度變得剛柔相濟。這種治國之道，不僅行於漢王朝，也成為後世歷代王朝的指導思想。**所謂“半部論語治天下”，並不是説《論語》讀一半，而是用一半。

在漢朝，長安開始快速擴張。據史料載，靠近長安的七個縣，人口平均密度竟然達到了每平方公里四百多人。這個數據相當驚人，差不多在長安周圍就形成了一個總人口超過百萬的超級人口聚集區。

百萬人口，可能對於後世來説就是個三線小城市。但在當時，整個地球上都估計找不出第二個人口密度如此之大的地方了。當時長安的土地價格，就是當下北京房價的翻版，而日後整個關中地區的生態急速惡化以至於逐漸被廢棄，也和人口數量爆炸有直接關係。

站在咸陽原上面對漢家陵冢，遙想漢並天下的雄風，享國四百年的漢朝，不僅在政治制度上走向成熟，更形成了漢民族基本的生活方式和習俗，文化、飲食、服裝、建築、到音樂，各種生活習慣在兼容幷蓄中逐步定型，產生了強大的民族凝聚力。

威加海內，令天下始知有漢，這是漢朝的榮光，如今漢朝雖已遠去，“漢”作為一個民族，一種文字，一種文明的標誌性符號，在世界依舊名聲響亮。

唐風

漢之後的偉大帝國是唐，唐朝的夜市、詩歌、音樂、歌舞、繪畫、胡風等，至今還在世界上傳頌，是我們對大國輝煌盛世最生動的想象。

唐風究竟是什麼？是“自古皆貴中華，賤夷狄，朕都愛之如一”的胸懷，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的格局，以及“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”的風流。而這一切的歸宿，就是長安。

位於秦川之上，俯瞰中原，君臨天下的長安，是當時世界上最大的國際化都市，人口最高接近百萬。前段時間熱播的《長安十二時辰》，最吸引人的就是再現了千邦進貢、萬國來朝的天下長安。

每個時代都有每個時代的名利場，每個時代都有每個時代的火箭發射台。盛唐最大的發射台和名利場就是長安。李白就是那個時代佔領聚光燈和發射台的超級明星。

在中華帝國最為輝煌的那個時代，作為當時世界上首屈一指的國際化大都市，西安的開放性與包容性可謂空前，一個最有力的證明就是，那時被稱作“胡食”的少數民族飲食文化曾在長安出現過鼎盛局面。

羊美為羹，魚羊為鮮，遵守教規，禁忌嚴格的穆斯林菜真是把牛、羊肉做到了極致，到今天依舊如此。

李白有兩首詩還曾描寫胡食的盛況——“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。”美酒、美食、美女，少數民族開的酒館、食肆成了春遊的絕佳去處；“何處可為別？長安青綺門。胡姬招素手，延客醉金尊。”三美畢具，長安青綺門少數民族的酒店又成為送別貴賓的場所。

**我一直很感興趣，當年李白詩是怎麼寫的？他的名聲又是怎麼傳播的？**後來直到我參與大唐西市的項目，才搞明白。當年的長安分為東市和西市，專職貿易，想要買貨物只能去這兩處，這也是“買東西”一詞的由來。而繁華東西市上的酒肆，就相當於中央電視台。

當年的李白在東西市中的酒肆裏喝酒，整天醉醺醺，一邊胡姬斟酒，一邊揮毫潑墨，寫下“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”一篇寫罷，歌姬們口耳相傳，幾天時間就傳遍了長安，李白也就成就了酒中詩仙的名聲。

不止李白，在長安這個舞台上，一茬一茬的詩人陸續粉墨登場：駱賓王在《帝京篇》中寫到“山河千里國，城闕九重門”；16歲的王勃寫下“海內存知己，天涯若比鄰”；落魄的賈島寫下“秋風生渭水，落葉滿長安”；趕考士子崔護失落的寫下“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”；進士及第的孟郊則興奮地寫道：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；王翰邊塞思鄉，寫下“夜聽胡笳折楊柳，教人意氣憶長安”……

遙想當年，多少文人墨客，不辭風塵、跋山涉水來到長安，留下了無數歌詠長安的詩篇，天才的詩人，寥寥幾筆就把盛唐氣象定格下來。**單每一首來看，只反映了長安的一處風光，但它們彙集在一起，就為我們展開了一幅完整的盛唐畫卷。**這種氣象在中國歷史上再沒出現過，所以我非常懷念他們。

我相信不僅是我，許多人內心都有一種情愫，那就是“夢迴大唐”。但隨着朝代更迭，現在的中國已經找不到唐朝了，只有文字裏依稀保留着“長安一片月、萬户搗衣聲”的盛景。

就像找民國最好去台灣一樣，找盛唐最好去日本。日本人不僅承認中國是它的文化母親，而且保留了我們最偉大的民族記憶，就是漢唐盛世。

日本曾是中國最虔誠的學生，成百上千的日本遣唐使在長安城中學習交流、吟詩作賦，甚至陪着李太白一起喝花酒，這一批批留學生歸國後，把一套完整的盛唐氣象也帶了回去，宗教、文學、藝術、建築、民俗風情、政治典章無所不學。

當年的日本留學生阿倍仲麻呂，到長安留學，返程途中據説船沉溺死，李白長嘆寫下了《哭晁卿衡》：

日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。

明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。

詩仙李白提起筆來一揮而就，留下了一千二百年前中日關係最生動的寫照。我每次去日本，特別是關西，京阪神一帶，彷彿夢迴唐朝，不僅是建築，起居生活，禮儀穿着等種種特色，都是學自古代中國。打坐參禪、茶道酒道、吹拉彈唱、詩詞歌賦等，這些在中國式微的文化，都在日本保留了下來。

有一次主人家專門安排了日本有名的歌舞伎陪我，一飲一啄、吹拉彈唱間，盡是盛唐的影子。我們經常講倡伎，其實倡通“唱”，伎通“技”，也就是唱歌跳舞的演職人員。

在中國，倡伎慢慢從人字旁演化成了女字旁，從賣藝變成賣身，但在日本還保留了下來，成了高雅藝術。日本還有一款清酒叫李白酒，李白都成了出口轉內銷的商品，也讓人不由反思，我們究竟遺失了多少。

日本藝伎

唐給我們留下來的遺產，不止是政治制度、生活習俗、文藝作品，更是一種融化在血液裏的氣質。當我行雲於全世界，每每撫今追昔，觸景生情，這種感受和精神的愉悦，是外國人很難想象的。這是中國人最寶貴的精神財富，也是陝西給中華文明最重要的貢獻。

但**如果問陝西人最懷念哪個朝代，不出意外應該是盛唐。**唐都長安的絕代風華，也是陝西在歷史舞台上留下的絕唱。

從開元盛世到安史之亂，短短的一二十年，一個大帝國由盛轉衰。杜甫的那句“正是江南好風景，落花時節又逢君”，如果要寫一部唐朝由極盛到極衰的鴻篇鉅製，這兩句堪稱壓卷之作。“落花時節”不只是他個人的絕唱，更是時代的輓歌。

生於憂患、死於安樂是人性的弱點，物極必反、盛極必衰是歷史的輪迴。伴隨光榮與夢想的，往往是罪與罰。人們讚美花的燦爛，但總忽略落花以後的凋零。

現在人們懷念民國也是一樣，民國是被文人們誇張了的時代，當時兵荒馬亂，官僚顧不上管理了，空隙裏面才有了精神世界的繁盛，與之對應的，則是黎民百姓的滿目瘡痍。

一邊就是所謂的大唐盛世，從皇上到民間都是吃喝嫖賭；一邊是三吏三別，朱門酒肉臭，路有凍死骨。一場漁陽鼙鼓，十年離亂蒼生。伴隨唐王朝王氣黯然遠去的，還有陝西的背影。

盛唐已經離開很久了，陝西也是。

陝西的三副面孔

陝西這個名詞，最早出現於西周，當時只是一個籠統的地理概念，大致指的就是陝原（今河南三門峽陝縣）以西的一大片區域。

今天的陝西，是一個由三塊完全不同的地貌單元捏合在一起的省份，除了陝北的粗獷豪邁，八百里秦川的關中平原深沉雄渾，也有陝南的鐘靈毓秀，南國風情。這也導致了很多人對陝西的印象流於片面。

其實不怪別人，這個組合的確莫名其妙，白頭巾黃土地的陝北和八百里秦川的關中平原，勉強能捏在一起。但一道秦嶺橫亙全省東西，陝南那塊山那邊的飛地，怎麼能捏到一起呢？

這其實要從省域劃分的原則開始講起，**中國曆代劃省都秉承着兩個原則：**山川形便和犬牙交錯。

在宋朝之前，關中、陝北一直沒有和陝南捏到一起過，但是陝南特別漢中，作為蜀道的核心地帶，是秦人入蜀，蜀人入關的必經之所；漢江的澆灌又讓漢中成為小型的“天府之國”、“魚米之鄉”。

因此無論是作為“咽喉要地”，還是 “後方糧倉”，漢中皆為兵家所重，為了防止蜀地據險自重，成為國中之國，自元代起，統治者特意把陝南劃分給了陝西，形成犬牙交錯的省域格局。

但話又説回來，雖然在自然上關係不大，但在人文上陝南和陝西淵源很深，當年漢高祖劉邦被項羽從關中王改封漢王，就是在漢中，靠此沃土休養生息，明修棧道，暗度陳倉，迅速打下了關中地區，一統天下，由此才有了漢室基業。

商洛是戰國時期商鞅的封地，李自成屯兵養馬、休養生息之處，商於古道和商山四皓也在此地，和陝西可謂千絲萬縷。

陝南劃歸陝西之後，也不可避免的帶上了老陝的耿介之氣，典型案例就是周老虎周正龍，拍虎風波過去11年，從2012年出獄至今也七八年了，周正龍仍未停止找老虎，大約每隔十天去山裏一次，陝西人的倔、認死理表現的淋漓盡致。要是換成四川人，恐怕早哈哈一笑，喝茶打麻將去了。

從這點上看，陝西還真是一家親，2006年初，從西安到成都的高速公路終於通車，當時我參加完西鹹一體化的戰略的報告會，馬上又趕往成都繼續做成都發展戰略，春回大地，萬物復甦，我在西安突然心血來潮，決定棄空從陸，開車由陝入川，跨越秦嶺、由大巴山進入成都平原，沿途既可觀賞無邊春色，又能體味風土民情，追憶當年古人長途勞頓之苦。

我到了秦嶺以後，才發現過去對秦嶺的印象和實際簡直相差甚遠。説到嶺，在腦海裏出現的往往是橫亙天際的長條狀或者線狀的山脈，但秦嶺其實根本不是一條線狀的山脈，而是一個山的海洋，是一個由千山萬水匯聚而成的龐大山系。

開車穿過秦嶺隧道給我留下深刻的印象，西安還是寒冬凌冽一片枯槁，陝南已經是百花盛開春色滿園。

看着一山之隔的強烈對比，感喟古今人物際遇。從不寫詩的我也寫下一首打油詩《過秦嶺》：

“一山聳立天地間，切分世象兩重天。秦人貓冬才離炕，蜀花怒放已遍山。腳踏韓公落魄道，手撫太白豪放痕。陰陽運轉生萬物，平順哪得大人生。”

説完陝南，再説説陝北，陝北包括榆林市和延安市，屬於半乾旱農業區，是黃土高原的中心部分。

從歷史上看，陝北歷來都是少數民族的地盤，也是各民族相互征戰的戰場，鬼方、白狄、匈奴、党項、蒙古，民族大融合一直都在這一地區進行着。這使得陝北地區既有農耕文化的軀體，又有遊牧文化的毛皮；既有中原文化的底色，又有邊域文化的花邊。

相比關中文化，陝北文化更接近晉文化區。與此類似，晉南的運城臨汾一帶，也算是關中文化的餘響。陝北有句民謠：“米脂的婆姨綏德的漢。”是説陝北多出美人和英雄。

古代四大美女之一貂嬋就出生在米脂。即使現在陝北小夥的英俊剛毅、陝北姑娘的俊美多情也是很有名的。從另一個角度來看，剽悍的民風也讓陝北成了個動亂窩子，李自成、張獻忠都是陝北走出來的。我想這與多民族的互相融合不無關係。

陝北雖然稱得上人傑，但很難説地靈。連綿的黃土、起伏的山丘、縱橫的溝壑和乾旱少雨的氣候，讓這裏顯得蒼涼粗糲。除了一點紅色文化的資源以外，被邊緣化了的陝北人，向來也比較自卑。作為天府之國的關中，歷來看不起陝北人。

直到能源經濟興起，地底冒油，山裏挖煤，陝北這塊貧瘠的土地上，一下子蹦出了許多大款來，情況才有所改觀，但隨之也產生了很多暴發户的習氣，如今隨着能源經濟的回落，陝北應該會步入正常的發展階段。

陝西最重要的還是關中。

關中平原四面皆山，又有黃河為天然壕溝，平原上有渭河、涇河、洛河、灞河、灃河、滻河、洨河、靈詔河等歷史上稱之為“八水繞長安”的情形。山環水抱，猶如一座規模龐大的天然城堡。

關中的“關”字，指的是東潼關、西散關、南武關、北蕭關這四座關卡，四關一鎖，八百里秦川可謂是“金城千里”。**如果説關中是最早的天府之國，那麼西安就是天府中最珍貴的收藏。**多少帝王興此處，古來天下説長安。

我跟西安的淵源，可以追溯到2002年的夏天。後來的風雲人物段先念，當時是紫薇地產的掌門人，來請我們策劃一個大盤項目。這個人是典型的另類老陝，原來是西安理工大學的老師，鄧小平南巡以後他就跑到南方了。

老段見我説的第一句話：“王老師，我當年可是在你的召喚下跑去廣東的”。我説你去哪裏？他説惠州。我很好奇：“你怎麼跑到惠州去了”？他説：“你不是發表過一篇文章《80年代看深圳，90年代看惠州》嗎”？搞得我哭笑不得。

這個人第一不甘寂寞，第二也很有能力。他跟土著的西安人最大的不同是他眼界很開闊，所以當他站穩腳跟以後，敢於到廣東來請我，所以才有我們在西安見面時的這番對話。

他委託我們的項目，幾乎所有人都不看好。當時的西安房地產僅有一百多萬方/年，捉襟見肘的市場消化量讓人極度悲觀，而他一個項目的總開發量就超過西安一年市場需求的總和。如果從常規的角度看，顯然是不可思議，太過超前了。

第二很多人都認為西安人基本上都有房子，這些科研院所、大學老師、機關，還有事業單位都有房子，房地產在西安沒有市場。第三個觀點覺得高新區太南太偏，並不是所謂的皇城以內，即有效的消費範圍內。

綜上所述，很多人相當悲觀，但我的看法完全不同。西安看起來好像沒有什麼房地產市場，其實潛力無限。當時西安的房子根本不能稱之為家，頂多是人庫，裝人的地方，一個人10平方米勉強能住。

只要你能夠提供新的生活方式，打造出讓人耳目一新的產品，人們自然就會從人庫裏出來，去尋找新的生活。關鍵你能不能成為這個開天闢地創世紀的產品。

聽完老段關於企業和項目的大致介紹，我特意問了這樣一個問題：“是想把紫薇田園都市做成西安第一盤還是西部第一盤？”段的回答十分肯定，當然是後者。雙方一拍即合，開始精誠合作。

後來事實證明我的判斷是正確的，項目未動工就已是滿城爭説、萬眾矚目；開盤不到半年就實現銷售面積近70萬平方米；僅一個項目銷售面積就佔2002年整個西安商品房銷售面積的近40%，使西安的城市風貌為之一新的同時，也改變了西安人傳統的居住觀念，段先念本人，也成為了紅極一時的明星企業家。

我與西安結緣不久，又迎來了更大的挑戰，時任陝西省委副書記，西安市委書記慄戰書委託我們進行西安市曲江新區戰略策劃。

千年黃土，十三王朝故都，古來天下説長安。從人文歷史資源看，西安的旅遊業有足以傲視羣雄的資本。西安作為中華民族和黃河文化的主要發祥地，是中華文明的象徵和圖騰。

正所謂“西有古羅馬，東有長安城”，西安應該是獨一無二的“中華文明朝聖地”。但令人遺憾的是，多少年來，西安老城被淹沒在城市化的步伐中，千年古都的風采正日益黯淡。

當時老城10平方公里的土地上承載着一百多萬的人口，已不堪重負，如潮水般的現代生活淹沒了老城豐富的寶藏，在本應是中國最大的歷史文化博物館裏，卻難以感受到千年古都的城市形象。

但老城的尷尬，恰恰給曲江帶來了千載難逢的歷史契機。曲江興於秦漢、盛於隋唐，歷時千年之久，因其水曲折、形似廣陵之江，故有“曲江”的美稱，“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。江頭數頃杏花開，車馬爭先盡此來”就是詩聖杜甫筆下描繪的一千多年前曲江的繁榮景象。

唐時曲江就被闢為皇家園林，引終南山之水修葺、擴充出千畝水面，建有芙蓉園、杏園、大慈恩寺和大雁塔等諸多景觀，亭台樓閣綿延不絕，留下了“曲江流飲”、“雁塔題名”等膾炙人口的典故傳説和詩詞華章，聞名海內外。

如同浦東開發之於上海，曲江很有可能成為西安的新城市中心，成為千年古都“孔雀東南飛”的下一個落腳點。

在和慄戰書見面時，我開門見山地提出：“**北京是政治首都，上海是經濟首都，中國的文化首都在哪裏？****就是西安。**西安要把文化做大，不跟別人比GDP。

伴隨着中國逐漸走上世界舞台的中央，世界上充斥着中國崩潰論和中國威脅論兩種説法，如何看待中國將會是世界矚目的焦點話題。誰能解答這個問題，誰就把握住了最大的天時，而洛陽、開封、西安等古都名邑其實都有機會，所以西安一定要及早醒來，反彈琵琶，把千年厚積的文化內存用現代意識和手段來包裝，要讓人們用全新的眼光來看待西安。**西安的復興，就是漢唐盛世的再現。**這是在整個中華民族復興的大背景下，最有示範意義、最有激勵意義的事業”

就在那次的溝通中，我提出了“皇城復興計劃”。具體來説，就是以曲江新區為核心，以旅遊業為抓手，以大雁塔北廣場、大唐不夜城、大唐芙蓉園等為支撐，一方面疏導、解放老城的城市化發展需求，實現騰籠換鳥，另一方面通過曲江，再現漢唐盛世。

屆時，西安將是“無韻之離騷，流動的博物館”，成為名副其實的中華民族文明朝聖地。這個思路得到了時任市委慄書記的全盤接受，一場轟轟烈烈的皇城復興運動在西安展開。

如今一轉眼已經是十七年，還記得2002年6月，段先念陪我第一次來到曲江，這裏還是一片乏人問津的荒僻農田。

今年年中，我又一次夜遊曲江，重見故人，看到大雁塔下如織的遊客，璀璨光影下的皇城氣象，真是感到由衷的欣慰。十年一覺長安夢，昨天的策劃，今天的傳奇，我想這可能是對一個策劃人最高的獎賞吧！

講到陝西的三幅面孔，離不開三位獲得茅盾文學獎的作家。經濟上並不顯山露水的陝西卻是名副其實的文化大省，最為讀者所熟知的路遙、陳忠實、賈平凹分別來自榆林、西安和商洛。

很多人對陝西的認識，或許是《平凡的世界》裏“連綿的黃土高原”、“枯黑的草木”、“鋪天蓋地的大風”和“枯黃的背景色”；或許是《白鹿原》上令人直掉口水的一碗油潑辣子面；或許是《廢都》裏那座頹唐迷離的西京城……

一方水土養一方人，雖然同屬於現實主義流派，但在他們的作品中仍然能清晰地辨識出各自的文化底色。從商州山地走出來的賈平凹，深得秦頭楚尾商州地氣的滋養，是三人中陰柔色調較濃的一位。

而來自陝北黃土高原的路遙，關中白鹿原一帶的陳忠實則更有沉鬱頓挫、憂鬱蒼涼的西北風情。

他們三人的共同特點就是為文學獻身，但走法不一樣，路遙用力過猛，中道奔殂，用生命和靈魂向繆斯女神致敬；賈平凹才情橫溢，算是文壇獨行俠；而陳忠實則是在一個短跑衝刺的時代，規規矩矩的跑馬拉松，一部《白鹿原》寫了20年。最後也算是封妻廕子，修成正果。三個人都很了不起。

記者年間，我專程到西安採訪過陳忠實。當時陳暴得大名不久，一羣陝西人圍着他，把他捧上天。我見到他時，他已經從一個苦作家，熬了20年的鄉村教師一躍成為了廳級幹部，但還是保持着樸實的特點。臉上刀刻的紋路跟張藝謀很像，像黃土高原的溝壑一樣，是最適合搞木雕刻的對象。

採訪中我問道：在市場經濟的大潮衝擊下面，當時在整個中國的兩支文化軍隊，一個就是陝軍，一個是湘軍，之前不分伯仲。

但是很遺憾，現在湘軍已經蕩然無存，唯獨陝軍還能撐得起這個旗幟，是不是因為這邊比較偏僻，市場經濟的衝擊波還到不了這個地方，還是你們這邊本身就具有強大的抵抗能力？

其實陝軍能扛得住的原因，除了地處偏遠和秦人樸拙以外，還和文學的地位之高有關。在陝西只要你在文學上有所建樹，就會獲得人們的尊崇，享受很大的特權。

這種對文人的器重和對文化的優待是有歷史傳統的，科舉制度下，陝西並沒有出幾個狀元，這是事實，可縱觀歷史，在西安留下足跡的文人，羅列起來就是一部中國文學史。

賈平凹曾經記錄過一件小事，他一次騎車闖了紅燈，交警沒收了車子並呵斥掏身份證登記，待看過身份證，竟咔的敬了個禮，送賈平凹穿過馬路。從這件小事上，就足以看出陝西人重文化的特性。

然而，市場經濟的滔天巨浪最終還是摧毀了人文的堤壩。姑娘們的明星從才子變成了款爺。在這樣的大背景下，賈平凹選擇用意淫的方式跟社會開個玩笑，所謂的《廢都》，其實是一聲天鵝之死的悲鳴。而陳忠實選擇了堅守，一部《白鹿原》，也成了陝軍最後的絕響。

其實不止文學，陝西在書法、美術、攝影、影視等方面的人才也有相當積累和成績，但同樣受到了市場經濟的衝擊。

幾年前我去陝西的時候，發現了一個奇特的現象，關中平原的埋着皇帝的黃土之上，一夜間豎起了數以百計的廣告牌，上面不是商品，而是一個個大頭像。我很好奇，其他地方賣產品賣醬油賣醋賣酒，這個地方怎麼開始賣人了？一問全是書法協會的副主席、秘書長之流。

後來才知道，原來是陝西省書法協會換屆，史無前例地選出了62人的主席團。三秦大地歷史悠久、文化底藴深厚，這本來是好事。但一大幫煤老闆、礦老闆的湧現，裹挾着文化走向商品化和市場化。

老闆們粗則粗矣，但還喜歡附庸風雅，他們一欣賞水平有限，二也分不清名人字畫還是字畫名人，只要你在書協混個名堂，土豪們就紛紛買賬，作品價值翻倍不説，還不愁銷路。

苦熬多時的陝西文化人，突然發現書法協會的名頭可以換錢，一下子吃相未免有些難看，最終搞成了一場鬧劇。這種文化與金錢的碰撞，在陝西尤為明顯。

推陳出新話三秦

中國諸省中，陝西屬於特色鮮明的省份。如果説浙江的風中都是吳越春秋；湖南的水裏都是霸蠻血性；那麼陝西的每塊城磚上刻着的都是穿越千年的沉重。

不久前的國慶閲兵中，陝西的國慶彩車成為網友打趣的話題，“拉着一車磚”就來了。

要我説，用磚塊來形容老陝其實再合適不過，磚塊質地堅硬、外表土舊、稱量起來壓手，老陝的個性也差不多。

第一，陝西人倔，他有他自己的邏輯，你怎麼死拽都拉不動。陳忠實的文章裏面講到關中冷娃，冷，就是執拗、倔犟、認死理。對許多老陝來説，關中是最好的地方。這種自我感覺良好到了偏執的程度。

1937年，日軍侵華，1938年3月，日軍牛島、川岸師團兵臨山西風陵渡，1938年7月，一支由三萬多名“陝西冷娃”組成的隊伍夜渡黃河，奉命阻擊來犯日軍。

這支軍隊在中條山堅持抗戰近三年，武器落後，後援匱乏，損失慘重，但一直死守陣地，被稱為“中條山鐵柱”，先後粉碎了日軍的十一次大掃蕩，使日軍始終未能越過黃河。

其中800個陝西冷娃與日軍白刃肉搏後，走投無路，不願受辱，寧願赴死，朝西北方向的老家拜了三拜，紛紛跳入黃河，“冷娃”再一次用血與火印證了執着不回的秦人精神，這種精神之濫觴其實就是段先念投資的電視劇《大秦帝國》中“血不流乾死不休戰”的老秦人精神。

第二個特點説好聽叫傳統，也就是土。在春晚上，奸商説的是廣東話；小男人説的是上海話；如果一個人土的掉渣，一般説的就是陝西話，尤其是關中話。陝西話成了土的IP。

張藝謀算是陝西名片，國之巨匠了，但骨子裏其實還是老陝那一套。我一位做餐飲的朋友曾經請張藝謀吃飯，精心準備了一桌山珍海味。張藝謀最後的結論是“東西的確好，但你別給我這麼吃，整一碗麪就行了”。面要寬，碗要大，最好背靠牆“圪蹴”着吃，能曬太陽更佳。

《廢都》也充分的體現了陝西土的一面，可以説是本鄉土氣很濃的都市小説。莊之蝶表面上是個風流才子，其實骨子裏還是農民，他的夢想就是做當代的西門大官人，把睡別人家的女人當做最大的榮耀。

也為難賈平凹了，在廢都寫洋生活就夠難了，更何況他還是從商州走出的小鎮青年。本來想寫最美人間四月天，結果寫成了保姆。

其實陝西本來不土的，自西周開始，以陝西語音為標準的關中方言就被成為雅言，也就是官話。既指發音優雅高雅，也是所有官員必須要學習的語言。就連孔子講課，用的都是陝西話，“子所雅言：詩、書、執禮皆雅言也”。現在陝西話裏的很多用詞還相當典雅。隨着地位逐漸衰落，陝西才逐漸變得土了起來。

第三陝西人還是厚重，當然也可以説是保守。當時我在西安做策劃時，一個相當高級別的陝西官員和我在車上聊天，講到陝西保守風氣的時候自嘲説，有這麼一個段子，一個廣東的老闆過來要找婆姨要困一覺，後來看到了一個白白淨淨的米脂婆姨，就掏出了300塊錢，婆姨説：“呃才不是那種人呢”。老闆又掏出600，婆姨猶豫地説：“呃還要做人呢”。老闆拍桌子上1000塊，婆姨馬上説：“呃脱褲子你關門呢”，這就是典型的陝西故事。

老革命遇上了新問題，其實不怪陝西人，就像馬克思所説的：“批判的武器當然不能代替武器的批判，物質的力量只能用物質來摧毀。”陝西同樣經歷了一場否定之否定的過程。

述及過往的榮光，陝西人總是如數家珍。但説來**歷史無情，宋代已降，陝西的榮光開始暗淡，皇城成了廢都，土地愈加荒涼。**經濟和文化的重心，逐漸自西向東、由北往南移動。

陝西也從昔日的昂揚剛健、縱橫捭闔變得沉鬱下來。周故原、秦直道、漢宮闕、唐三彩，乃至吃麪時捧着的海碗，都帶有某種落寞的意味。

夕陽下坍圮的角樓和起伏的城垣，幾個村民趕着驢車，車上滿載着玉米秸稈，一個年輕的農婦坐在高高的秸堆上，路邊農田裏有一座兩三米高的土丘，立着塊無字石碑。走近一看，依稀寫着“唐昭陵陪葬墓羣——魏徵墓”，撲面而來的蒼涼與凝重，這就是下半場的陝西。

自近代以來，陝西開始迎來大發展。作為輻射西北五省的橋頭堡，陝西是西部大開發的重要前沿。

抗戰時期，山河淪陷，大量企業和學校內遷，陝西迎來了先進的生產技術和大量熟練工人，也使得西安成為了北方第二強的人才中心。

隨着60年代中蘇交惡，陝西在三線建設中再度獲益，形成了擁有航空、兵器、衞星、核工業的國防工業格局，甚至成了中國走向現代化航空大國的搖籃。西交大、西工大中走出了很多人才，在中國現代化建設上發揮了重要作用。

去年我在硅谷遇到了很多華人，一問都是清北的優秀畢業生，尤其是清華。他們告訴我，這些年陸續有兩萬多清華校友到硅谷落腳，以至於前些時間清華校慶，在美國的校友比在中國的還多。

和這羣移民硅谷，享受陽光沙灘的天之驕子相比，這批投身國防、建設祖國的“陝軍”不知道傑出了多少倍。

行文至此，先盪開一筆，講講陝西的一鍋老湯。受食材所限，滿漢全席在陝西是做不出來的，但小吃頗有可取之處，羊肉泡饃、水盆羊肉、各種做法的麪條和麪食有上百種之多。上至王侯將相，下至販夫走卒，還有鄉紳秀才、文人墨客都津津樂道。

我多年來走遍全世界，一直秉承着一個原則，叫做“嘴嘗市場”。每到一地，都要品嚐當地最特色的小吃。當年我在西安做城市發展戰略時，他們帶我去了一處號稱最正宗的“老孫家羊肉泡饃”，結果一嘗，盛名之下其實難副，平淡無奇。

不止老孫家，蘭州的馬子祿牛肉麪也是如此，任何城市的名小吃一旦被欽定為接待用餐，生命就停止了。英雄只能出於草莽，最鮮活的東西永遠是在民間。因此我有三不吃，第一大規模連鎖不吃，尤其是不吃酒店早餐，第二官方欽定、推上神壇的不吃；第三門口沒有老百姓排隊的不吃，畢竟老馬識途嘛。

那麼還有什麼值得可吃的呢？隨行者隨口説出一大堆，什麼岐山面、褲帶面、酸湯麪、肉夾饃、灌湯包……但我覺得都不滿意。於是，便毅然決定自己動手，豐衣足食，帶着他們四處去找。

終於，在一條老街的一座破門樓下，我發現了一個不起眼的小門臉，陣陣肉香自店中飄出很遠。走近再看，原來賣的是水盆羊肉，雖然簡陋，但食客盈門。我馬上意識到這裏一定有料，就是它了。

果然不出所料，一頓飯吃下來，連幾個西安人都紛紛叫絕，湯鮮肉嫩，配伍精緻，白餅酥軟，藠頭出味，再佐以關中特有的油潑辣子，真叫一個回味無窮，終生難忘。

吃完我問這個老闆，這道水盆羊肉為什麼這麼好吃？不料，老闆的一席話卻引出了一段故事——西安的一鍋羊肉湯超過了整個美國的歷史。

這位老闆姓馬，叫馬尕娃。他説，除了用料講究之外，主要還是因為家傳的一鍋老湯，已經有幾百年的歷史。話説，當年左宗棠平西北，從陝西打到寧夏，再到甘肅，對西北迴民來説，這是一次空前未有的大變動。

在這個變動發生以前，陝西各縣，特別是渭、涇、洛三河流域，是我國回民的一個主要集中區或雜居地，但自這以後，改變了歷史上陝西民族成份的原有面貌。

馬尕娃講，那個時候他們家作為回民四處逃難，大户人家背的是金銀細軟，而他們家的革命傳統則是什麼都可以捨棄，唯有那鍋熬了數百年的羊肉湯不能丟掉，因為他們始終堅守一個樸素的道理，民以食為天，有人的地方就要吃飯，要吃飯就不愁沒有生意做。

後來，動盪終於過去，人們開始安定下來，城市慢慢開始恢復繁榮的景象，飯館的生意也隨之興盛起來，他們家的水盆羊肉因為有這鍋老湯的神助，於是很快便吃客雲集，遠近聞名了。

時隔數年，這次我又來到西安，再次尋訪這家經營水盆羊肉的飯館時，遺憾的是因為城市拆遷，已經難覓他們的蹤影了。後來，他們便帶我去了回民街另外找了一家水盆羊肉店，吃過以後不禁感嘆，已經找不到當年馬尕娃的感覺了。

馬尕娃的老湯讓人難忘，今日之陝西，不也正是那鍋老湯嗎？千年的凋敝反而讓這鍋老湯濃縮到了極致，隨便舀出一勺，都能震驚世界。十多年前我們舀出一勺，變成曲江新區、大唐芙蓉園、皇城復興計劃，打造了聞名天下的曲江模式；四五年前咸陽市禮泉縣的村民舀出一勺，成了風行全國的袁家村美食；今天抖音舀出一勺，一場“西安年·最中國”的活動，讓西安一夜間成為人相競逐的網紅城市。

如今，西安人口正式突破一千萬，已經晉升為超大型城市，作為一帶一路的起點與樞紐，也是大西部戰略的支點，無數機會紛至沓來，國家中心城市、絲綢之路等利好政策，正是國家對西安的無限期待。

與此同時，西安強大的虹吸效應使其他市相形見絀，這當然也正常，西安作為省會，西北的中心城市，一城獨大使其歷史地理發展的必然，但如何讓滿天星斗不至於淹沒在一輪明月的光輝之中，既是西安引領、帶動陝西發展的責任，也同樣是值得其他地市乃至省裏思考的課題。

儘管已經多面開花，但一個區域的發展還是要講究唯一性、權威性、排他性。陝西真正的長板還是文化。

所謂閲古而通今，而最能代表昨天中國輝煌成就的，絕不是文化雖然燦爛，但弱不禁風的宋；也不是雖有市民生活豐富、經濟發達，但宦官專權，黨爭紛起的明；更不是蒙滿政權入主中原的元和清。

能代表昨天中國成就的到底是誰呢？很簡單，就是周禮、秦制、漢習、唐風。

多少年來，陝西一直是灰頭土臉的代表。但今天的中國，聚焦了全世界的眼光，誰也説不清中國到底是什麼，從哪裏來？又要到哪去？

正如文章開頭所言，千百年的沉重，壓的陝西人喘不過氣來。但越是沉重，越要推陳出新。

今年國慶，西部三市西安、成都、重慶均受到熱捧，遊客人次上千萬。旅遊收入也連創新高，其中西安接待遊客1736.74萬人次，收入151.87億元。我們有幸深度參與過這三個城市的戰略策劃，也對於這種火爆有更加深刻的認識。這個現象再鮮明不過的宣告着大消費時代的到來，也標誌了中國經濟強大的內生性。

今天西安的火爆，更是陝西的縮影。這片黃土之上，有寫不完的文章，做不完的課題，皇城復興不再是昔日自娛自樂的過家家，也不是賠本賺吆喝的買賣，而是明天的奶酪。

陝西這鍋沉澱千年的老湯，還有太多故事可以挖掘，隨便舀一勺，就足夠生猛鮮活，震驚世界。關鍵在於，陝西，究竟準備好了嗎？