內德 @ 羽則：黑.白.灰 | 人間_風聞
体育产业生态圈-体育产业生态圈-商业改变体育,体育改变生活2019-10-15 14:33
「ECO氪體」體育產業生態圈www.ecosports.cn
目前，由內德和羽則所著的《英超風雲》正在ECO氪體連載中。請點擊此處閲讀最新一期的連載。同時，我們也將為本文評論點贊數位居前三位的讀者，分別送出即將出版的雙作者簽名《西甲風雲》一本！
文 / 韓榮迪、殷豪男
《人間》，是體育產業生態圈推出的一檔體育人物紀實欄目。如果您或身邊的朋友願意分享一段經歷，可以通過後台留言聯繫我們。不論是平凡世界抑或是英雄史詩，我們都願意，成為這段故事的記錄者。
「無論何時，見字如面。」
內德在《英超風雲》實體書到手後，第一時間，將這句話寫在了書的扉頁上。隨後，他把書本交付給了快遞，準備寄給另一位合著的作者——直線距離590公里外，遠在江蘇鎮江的羽則。
內德，法律工作者；羽則，CPA註冊會計師。兩人在主業之外，還擁有一個共同的身份：「足球專欄作家」。
2017年11月，他們在「懂球帝」網絡平台上合著的《英超風雲》，經由北京出版社發行了實體書。近三百頁的筆墨裏，匯聚了內德和羽則多年的付出與心血。
然而，合作密切無間的二人，直到《英超風雲》快要出版前，才終於因赴京與出版社協商的機會，第一次得緣見了面。在出發前，除去行李之外，內德還揹着一台XBOX遊戲主機殺向了北京。關於書籍出版的協商甚為順利，事情談妥只用了半天，隨後，哥倆把充足的時間都備給了壓軸的保留節目——窩在酒店玩《FIFA》。
足球，一直是內德與羽則之間，最便利的交通工具。
01
羽則的故事
1997年，羽則跟隨父親開始看起了足球比賽。風光無限的意大利球星皮耶羅，在他心裏種下了一顆名為「尤文圖斯」的黑白色種子。
「那時候的皮耶羅非常強，我爸一直跟我説，他很有可能成為下一個球王級別的人物。」，羽則是這樣描述他「入坑」過程的，「而且去球衣商店的時候，黑白條紋的尤文球衣也特別討我喜歡。」
如今，羽則陸陸續續造訪過了國內外大大小小近三十塊球場，可羽則幾乎在所有社交網絡平台的頭像，依舊是同一張圖：那是羽則在意大利度蜜月時，妻子為朝聖都靈安聯球場的他，拍攝的一張珍貴紀念照。
在看球之外，「寫球」也是羽則小時候就養成的愛好。高中時期，羽則在知名體育雜誌《足球俱樂部》發表了第一篇足球文章，這讓他受到了很大的鼓舞。冥冥之中巧合的是，多年後為《英超風雲》撰寫序篇的，便是《足球俱樂部》的時任主編劉伯峯。
「以前看球純粹是一個欣賞享受的過程，就跟看電影一樣。但現在看球是一個不停思考的過程，而且已經成為習慣了。哪怕這場比賽不需要寫東西，只是因為個人喜好去看球，腦子裏也會不停的思考。」要為文章內容負責的信念感，讓他形成了看球時刻記筆記的習慣。
2015年，羽則步入了個人專欄寫作的「瓶頸期」。工作專業在財會方面的他，十分擅長通過財報等專業數據，分析論述俱樂部和聯賽的經營課題。可對於大多數球迷來説，這樣關於產業的嚴肅分析內容，接受起來總是頗具門檻。於是，文章閲讀量一直不盡如人意的壓力，讓羽則一度想放棄這份「愛好」。
而把羽則拉出泥潭的，正是「慧眼識珠」的內德。
「我一直想寫一些能真正留下來的文字，但我一個人可做不來，數據的處理量太龐大了。而羽則儘管文章流量不算高，但他對於數據的掌控力，在足球寫手圈裏是非常稀有的。如果能把他對於數據的嗅覺，再加上我的語言風格，二者結合起來，一定會做出點有意思的東西。」內德説，「既然要合作，那就搞點大動作。」
在收到內德的合作邀約後，羽則也很受激勵「我們就寫很多人沒有寫到，也沒有看過的東西。爭取寫一本市場上很少能見到的，從足球產業的根本開始科普的書。」
「既然英超最受大家關注，我們兩個也都很熟悉，不如就從英超開始吧！」
二人很快達成了合作共識。隨後，在近一年的時間裏，相隔數百公里的內德和羽則，開始了周密的遠程協作。
據二人介紹，通常情況下，文章的選題由雙方共同商討，然後商量本期具體由誰主筆。原則上經濟類的歸羽則，故事類的歸內德。主筆一方大概需要兩天時間收集資料，兩天時間寫成文章。寫出半成品後，再交由對方修改。
而寫作的過程當中，往往會發生下列對話：
內德：給大爺跪了，你就不能寫的通俗易懂一點兒？
羽則：我勒個去，你就不能寫的精確一些？你這數字從哪兒查的？你這段翻譯靠不靠譜啊？這句有歧義你沒看出來？你這寫了一半的引號是想逼死強迫症啊？你……算了，我重新查一遍吧。
內德：我再改改。（耗時一天）
羽則：我再改改。（耗時一天）
內德：趕緊發後台啊，再改來不及了！（耗時半天）
羽則：丫趕緊去配圖！（耗時半天）
內德：呼，終於趕上推送了。
——From 微信公眾號：內德羽則説《英超風雲23：吉祥物的幸福生活》
「有一陣兒，他（羽則）都不相信我寫的任何一個字，每一個詞都要去考證一下。我説哪一年有什麼比賽，他聽完後第一反應一定是：不行，我要再查一查。」回顧《英超風雲》的寫作過程，內德這樣説。
就這樣，「倔犟」的羽則，在經歷一次又一次討論與校對後，與內德協力交出了一本《英超風雲》。
「我小時候就非常喜歡讀書。小時候，當其他孩子們在少年宮上完作文課後要玩具的年紀，我就只想再多買一本書看。以至於每次搬家的時候，總要花大概三四天的時間，才能把我的書都整理好。再加上高中後就陸陸續續開始寫文章，我就一直在想，自己要是也能寫一本書，會是一種樣的體驗。所以，當那本書歷盡千辛萬苦寫出來，並且出版社拿過來放到我面前之後，真的就是夢想實現的感覺。」羽則説。
「寫一本屬於自己的書，我真的做到了。」
如今，距離2015年11月《英超風雲》正式在懂球帝上開始連載的日子，已經過去了近四年時光。通過處子作「征服」了英超的他們，又把下一個目標投向了伊比利亞大陸——由內德和羽則合著的《西甲風雲》，即將於年內出版發行。
回望《西甲風雲》的寫作過程，羽則感慨道「相對於英超，西甲的公開資料更加難找。為了寫皇馬、巴薩上古時期的歷史，我倆專門買了本《國家德比》，這本書特別厚，但我們又不精通西語，於是硬是靠着語言翻譯軟件和求助朋友，把書本啃了下來，倆人踉踉蹌蹌地蒐集齊了新書的原始素材。」
不過2019年，羽則的另一個人生大事件，是成為了一名父親。
「人生最最忙碌緊張無力和欣慰的一天，終於升級了。」在孩子出生的當天，羽則發出了這樣一條朋友圈。
「壓力確實很大，我有差不多一個月沒有出現在任何專欄和媒體平台上，後來才緩過來」，當被問及之後寫作時間的分配，是否會因為孩子而更加受到影響時，他回答「多少還是會受到影響的，不過我相信，孩子大一些之後總會好一點。」
「人如果不對未來抱有希望的話，怎麼面對明天的太陽呢？」羽則笑着，給出了一句非常熱血少年漫的回答。
02
內德的故事
「逗一個人哭，要比逗一個人笑，簡單多了。」
很難想象，這個羽則眼裏「真人和文字一樣逗」，聊天時可以不發任何文字，只靠表情包就能進行交流的內德，自認為更擅長創作的，卻是「煽情向」的文章。
許多人都深為內德帶有幽默感的文筆所打動。曾在《三聯生活週刊》就職的主筆作者王小峯，這樣褒獎過他的作品：「平時在手機上除了看內德寫的東西，基本不會看其他超過一千字的文字，看着累。」
但內德卻是這麼評價自我的「其實文字風格的轉型，是懂球帝的一位資深編輯給我的建議。但現在，有時候我寫完文章，從頭到尾再讀一遍，我自己經常一點都不想笑。我只是順着自己的表達風格這麼寫，但寫的時候完全不是想刻意逗大家笑。不過發佈之後，看到大家真的因為我的文章而感到開心，還是挺高興的。」
「我是做法律工作的。這行做久了，你就會知道把文章寫得鬼也看不懂，其實是件很容易的事兒。所以，相比較而言，能把複雜的東西簡單化，寫出讓大家都看得懂的東西，才是值得我等文字工作者們所挑戰的。」
儘管在共同協作中，內德的往往是那個大大咧咧，常因為字裏行間不夠嚴謹而被羽則吐槽的「人設」。但實際上，內德是一個很愛與自己較勁的人。他的「擰」，體現在足球生活的從始至終。
八歲的時候，內德偶然接觸到了美洲盃。「在精神極度匱乏的年紀，美洲盃給我打開了足球新世界的大門。」而在接觸足球后，與大多數初步愛好者將目光放在身上不同，他最先關注的，則是把守大後方的門將——比如，人稱「花蝴蝶」的墨西哥門將豪爾赫-坎波斯，就給內德留下了深刻的印象，成為了他年少時第一個足球偶像。
次年，1996年歐洲盃，表現出色的英格蘭打入四強。三獅軍團陣中的兩位尚在利物浦效力的球員——麥克馬納曼與雷德克納普，成為了內德瞭解豪門「紅軍」的引路人。
隨後，1998年世界盃上，追風少年歐文的橫空出世，更讓他堅定的成為了一名「KOP」。
而作為他曾經最愛的球員，也是無數人跟他反覆確認過的問題——筆名「內德」的來源，即是捷克的傳奇球星，在意甲拉齊奧隊揚名後轉會尤文圖斯，並在老婦人退役的帕維爾-內德維德。1996年捷克的黃金一代，也是他在當年英格蘭之外，最摯愛的經典球隊之一。
「按現在的話説，當年我是內德維德一枚堅定的人蜜，這也是我當時決定把筆名定為內德的原因。但後來隨着內德維德的退役，我對意甲的關注也慢慢減少了許多。其實人總會變的嘛，每個年齡段喜歡的球員，就像皇帝的後宮一樣，會隨時發生着變化。」
大學之後，擔任足球論壇版主的內德，「為了自己的KPI」，開始成批量的創作足球內容，繁榮版面。而他也在15的年紀，就開始了足球寫作生涯。所有購買了《英超風雲》一書的球迷，也都會在書封的介紹上，看到內德這樣一段自我介紹：「8歲看球，15歲寫球，18歲勵志成為足球記者。雖然最終走向了法律工作，但一直以來不忘初心，堅持“吐槽向”評球，希望成為一個遊走於文藝和瘋癲之間的普通青年。」
如今的內德也同樣不是全職足球寫手，每逢比賽日，晝夜顛倒的趕稿生活，也成了他的家常便飯。
靠文字吃飯的人，不是每一篇文章都能收穫讚譽，那些刺耳的聲音，同樣無法躲避。「一千位讀者心目中有一千個哈姆雷特」，面對質疑，他通常選擇沉默。「其實心裏也是蠻難受的，有時候也會動搖。反覆問自己，下次還要不要寫。」
但在不斷地糾結中，新的一篇「內德專欄」就又在平台上線了。他時常忐忑着點開評論區，「哦，這次是誇我的！我又能把跌入谷底的自信心撈起來，安安穩穩地裝回去，開始寫新的稿子了。」對於堅持寫專欄的原因，他則自我打趣道「因為別人的誇獎，滿足了我的虛榮心嘛！」
而放在球場上，內德對於輸贏的看待，同樣有着一套清晰的價值觀。
「比如，大家常説的金元足球的概念，儘管金元的力量讓強弱差距更加鮮明，但誰也別跟我談情懷，除去人家歐洲本土的球迷之外，我們這些海外球迷，沒幾個人是因為一支弱隊天天輸球才去支持的。只有強隊不斷贏球的快感，才能夠支撐着那些海外球迷，內心一直有動力支持下去，這對於賽事的海外推廣是有好處的。而且，沒有強弱分明，沒有等級差距，又怎麼可能會有如此驚心動魄，競技水平高超的歐冠聯賽？」
「當然，金元足球確實也有很多負面影響，比如真的讓不少精耕細作的小球隊從此無出頭之日。這也是直到今天，我們都覺得當年萊斯特英超奪冠，絕對是人間奇蹟的原因。」
一萬個理由，與一個人
寫好足球，不是一項簡單的事情。
如今足球環境是向好的，但媒體行業的環境並不好。內容本身缺乏變現能力，加之新媒體渠道轉型的衝擊，辛辛苦苦做的一篇報道，往往不如做一篇營銷廣告掙得多。人們閲讀方式也在發生着改變，這對於不少「本分」寫字的作者們，自然也是一種衝擊。
而內德的「擰巴」，羽則的「倔犟」，這些在別人看來，頗有些讓自己活得累的個性，卻讓他們用一篇又一篇專欄，一本又一本著作，紮實地埋下了種子，生根，發芽。為足壇眾多的精彩故事，詮釋了一個又一個屬於自己的偉大註腳。
再沒有什麼，是比純粹的熱愛更重要的了。
就像羽則在第一次現場看C羅球賽時，所被震撼的感慨：
「一個7萬多人的球場，近八成的人都是對手的球迷，每次他一拿球，都是山呼海嘯的噓聲，但在這種情況下，他還是能進球，他還是能帶領着球隊擊敗對手，多麼強大的心理素質！這就是巨星的氣場。」
就像內德在回國之後，依舊對於利物浦的念念不忘：
「英國的食物很難吃，利物浦真是個村，但有一萬個理由讓我再去英國，那一萬個理由，都是因為安菲爾德。」
（全文完）
