內德 @ 羽則:黑.白.灰 | 人間_風聞
体育产业生态圈-体育产业生态圈-商业改变体育,体育改变生活2019-10-15 14:33
「ECO氪體」體育產業生態圈www.ecosports.cn
思慮周密如羽則,嬉笑怒罵如內德,性格鮮明的二者交匯,如同黑白彙集後又誕生了灰,簡約自然,層次分明,又如此富有感染力。
目前,由內德和羽則所著的《英超風雲》正在ECO氪體連載中。請點擊此處閲讀最新一期的連載。同時,我們也將為本文評論點贊數位居前三位的讀者,分別送出即將出版的雙作者簽名《西甲風雲》一本!
文 / 韓榮迪、殷豪男
《人間》,是體育產業生態圈推出的一檔體育人物紀實欄目。如果您或身邊的朋友願意分享一段經歷,可以通過後台留言聯繫我們。不論是平凡世界抑或是英雄史詩,我們都願意,成為這段故事的記錄者。
「無論何時,見字如面。」
內德在《英超風雲》實體書到手後,第一時間,將這句話寫在了書的扉頁上。隨後,他把書本交付給了快遞,準備寄給另一位合著的作者——直線距離590公里外,遠在江蘇鎮江的羽則。
內德,法律工作者;羽則,CPA註冊會計師。兩人在主業之外,還擁有一個共同的身份:「足球專欄作家」。
2017年11月,他們在「懂球帝」網絡平台上合著的《英超風雲》,經由北京出版社發行了實體書。近三百頁的筆墨裏,匯聚了內德和羽則多年的付出與心血。
然而,合作密切無間的二人,直到《英超風雲》快要出版前,才終於因赴京與出版社協商的機會,第一次得緣見了面。在出發前,除去行李之外,內德還揹着一台XBOX遊戲主機殺向了北京。關於書籍出版的協商甚為順利,事情談妥只用了半天,隨後,哥倆把充足的時間都備給了壓軸的保留節目——窩在酒店玩《FIFA》。
足球,一直是內德與羽則之間,最便利的交通工具。
01
羽則的故事
1997年,羽則跟隨父親開始看起了足球比賽。風光無限的意大利球星皮耶羅,在他心裏種下了一顆名為「尤文圖斯」的黑白色種子。
「那時候的皮耶羅非常強,我爸一直跟我説,他很有可能成為下一個球王級別的人物。」,羽則是這樣描述他「入坑」過程的,「而且去球衣商店的時候,黑白條紋的尤文球衣也特別討我喜歡。」
如今,羽則陸陸續續造訪過了國內外大大小小近三十塊球場,可羽則幾乎在所有社交網絡平台的頭像,依舊是同一張圖:那是羽則在意大利度蜜月時,妻子為朝聖都靈安聯球場的他,拍攝的一張珍貴紀念照。
羽則的頭像照片
在看球之外,「寫球」也是羽則小時候就養成的愛好。高中時期,羽則在知名體育雜誌《足球俱樂部》發表了第一篇足球文章,這讓他受到了很大的鼓舞。冥冥之中巧合的是,多年後為《英超風雲》撰寫序篇的,便是《足球俱樂部》的時任主編劉伯峯。
「以前看球純粹是一個欣賞享受的過程,就跟看電影一樣。但現在看球是一個不停思考的過程,而且已經成為習慣了。哪怕這場比賽不需要寫東西,只是因為個人喜好去看球,腦子裏也會不停的思考。」要為文章內容負責的信念感,讓他形成了看球時刻記筆記的習慣。
2015年,羽則步入了個人專欄寫作的「瓶頸期」。工作專業在財會方面的他,十分擅長通過財報等專業數據,分析論述俱樂部和聯賽的經營課題。可對於大多數球迷來説,這樣關於產業的嚴肅分析內容,接受起來總是頗具門檻。於是,文章閲讀量一直不盡如人意的壓力,讓羽則一度想放棄這份「愛好」。
而把羽則拉出泥潭的,正是「慧眼識珠」的內德。
「我一直想寫一些能真正留下來的文字,但我一個人可做不來,數據的處理量太龐大了。而羽則儘管文章流量不算高,但他對於數據的掌控力,在足球寫手圈裏是非常稀有的。如果能把他對於數據的嗅覺,再加上我的語言風格,二者結合起來,一定會做出點有意思的東西。」內德説,「既然要合作,那就搞點大動作。」
在收到內德的合作邀約後,羽則也很受激勵「我們就寫很多人沒有寫到,也沒有看過的東西。爭取寫一本市場上很少能見到的,從足球產業的根本開始科普的書。」
「既然英超最受大家關注,我們兩個也都很熟悉,不如就從英超開始吧!」
二人很快達成了合作共識。隨後,在近一年的時間裏,相隔數百公里的內德和羽則,開始了周密的遠程協作。
據二人介紹,通常情況下,文章的選題由雙方共同商討,然後商量本期具體由誰主筆。原則上經濟類的歸羽則,故事類的歸內德。主筆一方大概需要兩天時間收集資料,兩天時間寫成文章。寫出半成品後,再交由對方修改。
而寫作的過程當中,往往會發生下列對話:
內德:給大爺跪了,你就不能寫的通俗易懂一點兒?
羽則:我勒個去,你就不能寫的精確一些?你這數字從哪兒查的?你這段翻譯靠不靠譜啊?這句有歧義你沒看出來?你這寫了一半的引號是想逼死強迫症啊?你……算了,我重新查一遍吧。
內德:我再改改。(耗時一天)
羽則:我再改改。(耗時一天)
內德:趕緊發後台啊,再改來不及了!(耗時半天)
羽則:丫趕緊去配圖!(耗時半天)
內德:呼,終於趕上推送了。
——From 微信公眾號:內德羽則説《英超風雲23:吉祥物的幸福生活》
「有一陣兒,他(羽則)都不相信我寫的任何一個字,每一個詞都要去考證一下。我説哪一年有什麼比賽,他聽完後第一反應一定是:不行,我要再查一查。」回顧《英超風雲》的寫作過程,內德這樣説。
就這樣,「倔犟」的羽則,在經歷一次又一次討論與校對後,與內德協力交出了一本《英超風雲》。
《英超風雲》實體書封面
「我小時候就非常喜歡讀書。小時候,當其他孩子們在少年宮上完作文課後要玩具的年紀,我就只想再多買一本書看。以至於每次搬家的時候,總要花大概三四天的時間,才能把我的書都整理好。再加上高中後就陸陸續續開始寫文章,我就一直在想,自己要是也能寫一本書,會是一種樣的體驗。所以,當那本書歷盡千辛萬苦寫出來,並且出版社拿過來放到我面前之後,真的就是夢想實現的感覺。」羽則説。
「寫一本屬於自己的書,我真的做到了。」
如今,距離2015年11月《英超風雲》正式在懂球帝上開始連載的日子,已經過去了近四年時光。通過處子作「征服」了英超的他們,又把下一個目標投向了伊比利亞大陸——由內德和羽則合著的《西甲風雲》,即將於年內出版發行。
回望《西甲風雲》的寫作過程,羽則感慨道「相對於英超,西甲的公開資料更加難找。為了寫皇馬、巴薩上古時期的歷史,我倆專門買了本《國家德比》,這本書特別厚,但我們又不精通西語,於是硬是靠着語言翻譯軟件和求助朋友,把書本啃了下來,倆人踉踉蹌蹌地蒐集齊了新書的原始素材。」
不過2019年,羽則的另一個人生大事件,是成為了一名父親。
「人生最最忙碌緊張無力和欣慰的一天,終於升級了。」在孩子出生的當天,羽則發出了這樣一條朋友圈。
「壓力確實很大,我有差不多一個月沒有出現在任何專欄和媒體平台上,後來才緩過來」,當被問及之後寫作時間的分配,是否會因為孩子而更加受到影響時,他回答「多少還是會受到影響的,不過我相信,孩子大一些之後總會好一點。」
「人如果不對未來抱有希望的話,怎麼面對明天的太陽呢?」羽則笑着,給出了一句非常熱血少年漫的回答。
意大利傳奇球星德爾-皮耶羅。也是羽則本人最崇敬的足球偶像之一
02
內德的故事
「逗一個人哭,要比逗一個人笑,簡單多了。」
很難想象,這個羽則眼裏「真人和文字一樣逗」,聊天時可以不發任何文字,只靠表情包就能進行交流的內德,自認為更擅長創作的,卻是「煽情向」的文章。
許多人都深為內德帶有幽默感的文筆所打動。曾在《三聯生活週刊》就職的主筆作者王小峯,這樣褒獎過他的作品:「平時在手機上除了看內德寫的東西,基本不會看其他超過一千字的文字,看着累。」
但內德卻是這麼評價自我的「其實文字風格的轉型,是懂球帝的一位資深編輯給我的建議。但現在,有時候我寫完文章,從頭到尾再讀一遍,我自己經常一點都不想笑。我只是順着自己的表達風格這麼寫,但寫的時候完全不是想刻意逗大家笑。不過發佈之後,看到大家真的因為我的文章而感到開心,還是挺高興的。」
「我是做法律工作的。這行做久了,你就會知道把文章寫得鬼也看不懂,其實是件很容易的事兒。所以,相比較而言,能把複雜的東西簡單化,寫出讓大家都看得懂的東西,才是值得我等文字工作者們所挑戰的。」
儘管在共同協作中,內德的往往是那個大大咧咧,常因為字裏行間不夠嚴謹而被羽則吐槽的「人設」。但實際上,內德是一個很愛與自己較勁的人。他的「擰」,體現在足球生活的從始至終。
八歲的時候,內德偶然接觸到了美洲盃。「在精神極度匱乏的年紀,美洲盃給我打開了足球新世界的大門。」而在接觸足球后,與大多數初步愛好者將目光放在身上不同,他最先關注的,則是把守大後方的門將——比如,人稱「花蝴蝶」的墨西哥門將豪爾赫-坎波斯,就給內德留下了深刻的印象,成為了他年少時第一個足球偶像。
次年,1996年歐洲盃,表現出色的英格蘭打入四強。三獅軍團陣中的兩位尚在利物浦效力的球員——麥克馬納曼與雷德克納普,成為了內德瞭解豪門「紅軍」的引路人。
隨後,1998年世界盃上,追風少年歐文的橫空出世,更讓他堅定的成為了一名「KOP」。
KOP,利物浦安菲爾德球場一座看台的稱呼,也是利物浦球迷的代名詞
而作為他曾經最愛的球員,也是無數人跟他反覆確認過的問題——筆名「內德」的來源,即是捷克的傳奇球星,在意甲拉齊奧隊揚名後轉會尤文圖斯,並在老婦人退役的帕維爾-內德維德。1996年捷克的黃金一代,也是他在當年英格蘭之外,最摯愛的經典球隊之一。
1996年代表捷克出戰歐洲盃的內德維德
「按現在的話説,當年我是內德維德一枚堅定的人蜜,這也是我當時決定把筆名定為內德的原因。但後來隨着內德維德的退役,我對意甲的關注也慢慢減少了許多。其實人總會變的嘛,每個年齡段喜歡的球員,就像皇帝的後宮一樣,會隨時發生着變化。」
大學之後,擔任足球論壇版主的內德,「為了自己的KPI」,開始成批量的創作足球內容,繁榮版面。而他也在15的年紀,就開始了足球寫作生涯。所有購買了《英超風雲》一書的球迷,也都會在書封的介紹上,看到內德這樣一段自我介紹:「8歲看球,15歲寫球,18歲勵志成為足球記者。雖然最終走向了法律工作,但一直以來不忘初心,堅持“吐槽向”評球,希望成為一個遊走於文藝和瘋癲之間的普通青年。」
如今的內德也同樣不是全職足球寫手,每逢比賽日,晝夜顛倒的趕稿生活,也成了他的家常便飯。
靠文字吃飯的人,不是每一篇文章都能收穫讚譽,那些刺耳的聲音,同樣無法躲避。「一千位讀者心目中有一千個哈姆雷特」,面對質疑,他通常選擇沉默。「其實心裏也是蠻難受的,有時候也會動搖。反覆問自己,下次還要不要寫。」
但在不斷地糾結中,新的一篇「內德專欄」就又在平台上線了。他時常忐忑着點開評論區,「哦,這次是誇我的!我又能把跌入谷底的自信心撈起來,安安穩穩地裝回去,開始寫新的稿子了。」對於堅持寫專欄的原因,他則自我打趣道「因為別人的誇獎,滿足了我的虛榮心嘛!」
而放在球場上,內德對於輸贏的看待,同樣有着一套清晰的價值觀。
「比如,大家常説的金元足球的概念,儘管金元的力量讓強弱差距更加鮮明,但誰也別跟我談情懷,除去人家歐洲本土的球迷之外,我們這些海外球迷,沒幾個人是因為一支弱隊天天輸球才去支持的。只有強隊不斷贏球的快感,才能夠支撐着那些海外球迷,內心一直有動力支持下去,這對於賽事的海外推廣是有好處的。而且,沒有強弱分明,沒有等級差距,又怎麼可能會有如此驚心動魄,競技水平高超的歐冠聯賽?」
「當然,金元足球確實也有很多負面影響,比如真的讓不少精耕細作的小球隊從此無出頭之日。這也是直到今天,我們都覺得當年萊斯特英超奪冠,絕對是人間奇蹟的原因。」
03
一萬個理由,與一個人
寫好足球,不是一項簡單的事情。
如今足球環境是向好的,但媒體行業的環境並不好。內容本身缺乏變現能力,加之新媒體渠道轉型的衝擊,辛辛苦苦做的一篇報道,往往不如做一篇營銷廣告掙得多。人們閲讀方式也在發生着改變,這對於不少「本分」寫字的作者們,自然也是一種衝擊。
而內德的「擰巴」,羽則的「倔犟」,這些在別人看來,頗有些讓自己活得累的個性,卻讓他們用一篇又一篇專欄,一本又一本著作,紮實地埋下了種子,生根,發芽。為足壇眾多的精彩故事,詮釋了一個又一個屬於自己的偉大註腳。
再沒有什麼,是比純粹的熱愛更重要的了。
就像羽則在第一次現場看C羅球賽時,所被震撼的感慨:
「一個7萬多人的球場,近八成的人都是對手的球迷,每次他一拿球,都是山呼海嘯的噓聲,但在這種情況下,他還是能進球,他還是能帶領着球隊擊敗對手,多麼強大的心理素質!這就是巨星的氣場。」
2018年6月20日,世界盃A組小組賽,C羅率領葡萄牙擊敗摩洛哥。這場比賽也是羽則人生中第一次現場觀看的國家隊之間的比賽 圖 / gettyimages
就像內德在回國之後,依舊對於利物浦的念念不忘:
「英國的食物很難吃,利物浦真是個村,但有一萬個理由讓我再去英國,那一萬個理由,都是因為安菲爾德。」
雨後即將晴空的安菲爾德球場 圖 / gettyimages
(全文完)
「ECO氪體」體育產業生態圈www.ecosports.cn原創稿件,歡迎轉發,未經授權嚴禁轉載,尋求轉載請添加圈妹微信(ID:quanmei20)