他用13年修復了4萬部膠片電影，是柏林銀熊獎的幕後英雄_風聞

職業是這個時代人們最大的標籤。每種職業背後，都有特殊的人生故事。對一些小眾領域的從業者來説，他們的工作內容鮮為人知，卻和大眾的生活有着緊密的連結：電影膠片修復師、信息無障礙工程師、旅行行程定製師。有時候，工作不僅是一種謀生方式，也承載着某種理想。

肖搏 膠片電影修復師 從業16年

在市郊小鎮，搶救舊時光

42歲的肖搏在中影電影數字製作基地擁有一間40平米的辦公室，他從事電影修復工作，迄今已有16年。

位於北京懷柔楊宋鎮的電影修復中心西鄰101國道，被很多影迷視為神秘之地。自2006年起，大量受損的老電影膠片被送至這裏，度過漫長的療愈期。

兩張辦公桌拼在一起，一側擺滿了書，另一側是摞成高危形態的唱片和磁帶，幾乎將那台用於工作的電腦淹沒。肖搏點起煙，放一張唱片，翻開前夜沒看完的幾頁書，這是他每日的開工儀式。

電影修復過程繁複，膠片掃描、畫面修復、聲音修復、聲畫合成、整體調色、輸出存檔。肖搏要反覆檢閲充滿瑕疵的膠片，處理各種畫面損傷問題，經常熬到天光大亮。

圖 | 在黑暗中審片

能夠提前觀看院線電影是肖搏入行的最大引力。肖搏是應用數學專業碩士，2003年畢業時，原本已收到一家外企的offer，實習期月薪6000，在當年很客觀。而他轉眼便看到中影基地的招聘信息，儘管工資是外企工資的四分之一，他還是毫不猶豫了電影。

2006年，肖搏接到一份緊急任務，導演王小帥送來電影《左右》的膠片，準備參加第58屆柏林國際電影節。時間緊迫，修片標準高，肖搏數日連軸轉，才趕在節前完成任務。最終，電影獲得了銀熊獎最佳劇本，王小帥導演還專門送來茶葉以示感謝。職業榮譽感源自這一刻，足以抵消肉體層面的疲憊。

圖 | 肖搏正在掛膠片進行數字化掃描

這不是一份能發財的工作，修復師的月收入僅夠温飽，審美門檻卻很高。電影修復師需要懷着對電影的敬畏之心，以足夠的耐性和定力堅守在崗。

中國有4萬部老膠片電影，藴含當時人們的生活習慣和電影人所處的社會背景，每一部都有獨特的年代烙印。但它們經歷過動盪，沒有妥帖的保存條件，很多已經發黴粘連、撕裂斷片。偶有膠片缺失的情況，也只能實實在在地敲上字幕：此處歷史文件缺失。 

電影是遺憾的藝術。哪怕一刻不停地修復，膠片依然在慢慢老化。修復中心有9名電影修復師，他們盡其所能，與時間賽跑，讓更多老電影留存，得以被影迷們欣賞。

王孟琦 信息無障礙工程師 從業5年

構建一座看不見的城市

科技可以修繕時光帶來的遺憾，也滋養了很多懷着理想主義的人，在一些新生產業裏堅守使命。

視障工程師王孟琦的職業願景，即是失業。如果有天，他和同事都失業了，説明國內的信息無障礙環境足夠優越。2014年，他加入深圳信息無障礙研究會，與一系列應用對接，進行無障礙測試，再把問題反饋給程序員進行優化，保證視障者使用產品像明眼人一樣順暢。

王孟琦先天視障，父母是普通工人，他們常常帶王孟琦外出，有時還帶到工作場所，讓他觸摸各類工程器械，挖掘機、壓路機、拖拉機，詳細講解履帶和齒輪的作用，儘可能讓王孟琦用其他感官認識世界。

那時候，王孟琦還敢隨父母騎自行車出門，父母把手搭在他頭頂，朝左晃是左拐，右晃晃就是要右拐。長大後，膽子反而小了，馬路上的車越來越多，危險性增加，打車也常遇不便。視障者聽不出駛過的是出租車還是私家車，聽到車聲就試探性地招招手，很容易打到黑車。

打車APP發展起來後，視障者出行才變得方便。但當時國內互聯網產品的無障礙環境很糟糕，即使再簡單的產品設計，對視障用户來説，不那麼友好。種種不便，把王孟琦訓練成了高階用户。

看到深圳信息無障礙研究會的招聘信息，王孟琦果斷加入，希望幫助更多視障者，能夠像明眼人一樣獨立生活。

圖 | 工作中的王孟琦

中國有600萬智能手機用户是視障者，而現今的互聯網環境高度依賴視覺，用户的痛點，都是信息無障礙工程師肩上的重擔。

團隊有9個人，為幾十款互聯網產品提供無障礙技術服務。技術上的難題總有正確答案，和人打交道則複雜得多。

大學時，王孟琦第一次和明眼人做同學，他明顯察覺，自己和他們處在兩個圈子。公司裏有很多明眼工程師，溝通時也常出現理解偏差。

這是必須要逾越的信息鴻溝，王孟琦試着訓練自己的交際能力，也通過互聯網科技，慢慢拉近殘障羣體和主流人羣的距離。

每次客人來訪，他喜歡請對方到辦公室的落地窗前坐坐，窗外是深圳河。王孟琦不知道河水波光粼粼的樣子有多美，但同樣的陽光照在他和客人身上，似乎也消弭了一些感官差。

安迪 旅行定製師 從業6年

7×24小時在線，守護世界居民

夜裏，結束忙碌的人們進入沉眠，時差則會成為一些特殊從業者睡夢與現實的折返點。凌晨三點，枕邊的手機發出郵件提示音，剛入睡沒多久的安迪醒了。

郵件是一家境外合作旅行公司發來的，公司臨時調整接機時間，緊急聯繫了安迪。安迪打開電腦給公司另一位高管發郵件，沒多久就收到了回覆。

安迪是一名旅行行程定製師，業內有個不成文的規定：做旅遊，就意味着要24小時開機。同事幾乎都過着境外時間，除了照顧遊在全國各地的旅客，也方便對接境外合作供應商。

大學畢業後，安迪在上市公司做企業文化培訓，在這家龐大的公司裏，安迪很難找到自己的存在感。一次，安迪休了十天假，回公司上班時，整片辦公區，只有鄰桌同事知道他離開過。

那時安迪入職一年多，仍沒成為一個被標記的人物。沒多久，安迪就辭職做起了揹包客，在旅行中思考下一段職業方向。

2012年9月的一個清晨，安迪隨信眾一同參觀甘肅尖扎縣的夏瓊寺，寺廟建在山脊，站在最高點向下看，會發現，九曲黃河流到這裏是青色的，過了坎布拉國家公園，才有泥沙堆積，慢慢變黃。

所有新奇的發現，讓安迪思索的問題敲定了答案，他不想搭上青春做一份僅解決謀生需求的工作。回北京後，安迪面試了一家旅行機構。幾輪面試下來，老闆問：“你還挺靠譜的，也不笨，怎麼英語這麼差呀？”

安迪答：“如果公司裏都是英語好的人，怎麼能理解廣大像我一樣英語不那麼靈光的旅客，出境旅行時擔心什麼，在意什麼。”這番話讓安迪順利入職，成為一名旅行行程定製師。

旅行定製師如同造夢人。有位客人想去八坂神社附近一家叫夢京都的和服體驗店，但找不到確切定位。安迪花了一下午的時間，順着街景放大櫥窗和路牌，尋找可能的蛛絲馬跡，整個過程，就像在立體拼圖上玩找茬遊戲。

圖 | 在旅行中工作的安迪

很多出國自由行的國人語言不通，對意外缺少冷靜快速的判斷力，公司的線上保障團隊7×24小時在線，及時提供解決方案。安迪應對過無數緊急事件，大到發生暴亂時的危機處理，小到換酒店、安撫旅客在境外的不適情緒。

最緊急的意外事故處理發生在三年前。一位旅客旅行去威尼斯，出行前，沒袒露自己正處在3個月預產期，那幾天威尼斯下雨，她被雨淋到，有先兆流產的跡象。安迪緊急幫她調整行程，聯繫最近的公立醫院。

初入行的新奇，慢慢轉化為一種責任感。6年過去，安迪不斷髮掘小眾線路，幫助旅客探索世界，守護他們的美好旅途。

本期策劃：劉妍

版式：曾杏