張譯啊張譯，你可算是紅了！_風聞

作者|   東北童星

來源|   最人物

張譯説，在別人對自己的眾多評價中，他最喜歡賈樟柯導演的那句：“張譯，能行的。”

四兩撥千斤，只表示“還可以”，但卻是他聽過最舒心與準確的“表揚”。

1985年8月18日，松花江上發生了一起特大沉船事故，船上238名乘客，最終僅67人生還。

當天下午，距離這條江十幾公里之外的某單元樓門口聚滿了人，街坊們左顧右盼，神色緊張，因為他們聽説，今天老張一家都去坐船了。

好在，虛驚一場。

當晚死裏逃生的老張夫妻説，他們之所以沒有上船，是因為小兒子——張譯，非要去動物園看大馬猴，他們才臨時改變了過江遊玩的計劃。

一不小心做了全家人的“救命恩人”，這讓當時年僅7歲的張譯驕傲到躺在牀上一宿沒睡着覺，他想：

大難不死，必有後福，自己一定是“天選之子”，以後必定大有作為。

抱着這樣的想法，張譯沒羞沒臊地活到了18歲，而也是直到那一年他才發覺，自己的確是“被神選中的孩子”，但很不幸，這一次選中他的是“衰神”。

張譯的人生是從16歲那年開始走“背”字兒的。

那時他是整片小區裏最特別的孩子，性格內向，不愛學習，但對調皮搗蛋卻始終熱情。

身為教師的父母看着着急，天天拿着戒尺跟在他屁股後面，可無論挨多少揍，男孩都死性不改，他説，“寫作業”是一種“生理上的疼痛”，一想起來就覺得肝顫。

不念書、不交友，不知道拿什麼解悶的張譯，只好將眼光投向了小動物。用大葱喂兔子惹它們發瘋、在母雞腦袋上撒尿逗它們撒野、用斧子掘螞蟻窩看它們落荒而逃……

“不着調。”這是彼時張譯收穫的“一致好評”。

可無論平日裏有多麼混不吝，對於每天早上6：30開播的《新聞和報紙摘要》節目，他的心中總是充滿了敬畏。聽着主持人字正腔圓念出的新聞，“雄壯而令人振奮”的聲音迴盪在老街之上，他想“播音員”一定是這個世界上最神聖的職業了，沒有之一！

張譯（右二）童年照

1994年春天，北京廣播學院（現“中國傳媒大學”）開始在全國招生。彼時張譯高二，雖然還不夠高考的歲數，但還是報名參加了院校專業課的考試。

幾個月之後，成績公佈了，專業課全國第一。但因為沒有文化課的成績，張譯最終還是隻能與“廣院”擦肩而過。得知消息後他挺沮喪，但同桌卻顯得格外興奮：

“彆氣餒！以你的實力一定能考上廣院！中央台有個羅京你知道吧？到時候你就是羅譯！”

抱着一定要成為“哈爾濱羅譯”的想法，張譯在第二年再次報考了北京廣播學院。為了表明自己的決心，他在最終志願表上只寫了這一所學校的名字。

在高考這條路上，他沒給自己留後路。而巧合的是，高考也沒給他留後路。

那一年北京廣播學院只在東北招收兩名學生，他因沒得到特殊加分，最終成績從並列第二“咣噹”成了全國第三——

張譯，又落榜了。

張譯童年照

兩次追夢無果，讓這位18歲鐵骨錚錚的東北爺們兒第一次感受到了夢想破滅的滋味。在家裏連着躺了小半個月，拒絕復讀的張譯從居委會大媽手中雙手接過了“待業青年證”。

看着面前翠綠翠綠的小本子，張譯大腦一片空白，這怎麼待業還發證書？成榮譽了？！

眼看着成為“東北羅譯”是沒戲了，張家父母又幫兒子盤算起別的出路。得知哈爾濱話劇團招學員，張爸爸連打帶罵地將兒子薅到了招生辦門口。

隔着一道門，老師只抬頭看了張譯一眼便搖了搖頭，站沒站相，坐沒坐相的，這一看就不是做演員的料啊！

老師説得挺直接，但張父卻不想放棄。好話説盡，笑臉賠盡，前前後後跑了幾趟，才拿着借來的3萬塊，自費把張譯硬塞進了話劇團的大門。

忙活了半天，張譯終於擺脱掉了“待業青年”的標籤，但他的心裏卻沒有半點高興的意思。

因為當時的他始終認為，相比於端坐在廣播廳裏的央視主播，做演員簡直是一份沒落到不能再沒落的工作了，太掉價了！

又糾結了十來天，張譯才心不甘情不願地走進了表演的課堂。他心疼錢，更心疼父所以儘管百般彆扭，入校之後他還是會每日按時出現在教室裏。

看着在地上模仿動物，連滾帶爬“解放天性”的同學，張譯兩眼一黑：

什麼玩意兒！花裏胡哨！

在哈爾濱話劇團灰頭土臉地混了小半年，張譯迎來了生命中的一個重要轉折點。

當時全國正在舉行文藝調演活動，團裏演話劇，張譯閒得無聊便去看了兩場。坐在觀眾席中，張譯將自己完全置身於舞台之外，開始第一次如此認真的，以旁觀者的角度去正視演員這個身份。

起初他只是看，然後看看看着，便開始痛哭流涕。

也許是被台上老師的演技所折服，也許是被強大的舞美燈光所吸引，總之那一天的張譯，近乎是以光速，在眼淚與感動中頓悟了表演這一職業的偉大與不易。

“演員，應該比播音員厲害一點吧。”

從初二第一次知曉播音這個職業，到後來兩度名落孫山，那是張譯第一次承認，有一件事會比“考上廣院”更讓自己驕傲。

當發現自己已經一發不可收拾地愛上了表演之後，張譯幾度想過要帶着鋪蓋睡在劇院的排練廳裏。

白天可以看人排練，晚上能自己練習，既節省了來回宿舍的時間，又幫團裏省了牀鋪，這簡直一舉兩得。

那時話劇團裏有一間類似“藏寶閣”的圖書室，裏面放着團裏多年來的經典劇目，明裏借不來，他便每天裹着軍大衣窩在角落裏偷着看，什麼時候讀完，什麼時候心裏才算舒坦。

急赤白臉地學了一年，張譯可算在劇本和話劇中摸出了點門路。老師看出來他對錶演上心，旁敲側擊地暗示他，要真想在這條路上混出點名堂，那還是要去北京。

那時候“北漂”尚屬新興詞彙，而對於北京，張譯也只知道那幾所知名錶演院校，別人勸他再想想，結果他大手一揮頭也沒回地就坐上了進京的火車。

“想啥想？北京，高二那年我就想去了！”

1997年，19歲的張譯正式做起了北漂一族。當時他住在一間招待所的頂樓，條件艱苦，但他覺得這樣“一步登天”的寓意還不錯。但俗話也説，爬得越高，摔得越狠。

到了北京以後，張譯開始頻繁出現在各大表演院校的考場上。

報考解放軍藝術學院，體檢結果顯示營養不良，他連主考官的面都沒見上；

參加中央戲劇學院複試，他對着老師大談斯坦尼斯拉夫斯基體系的利與弊，言語中滿是自己前後讀過超過2000個劇本的驕傲與自豪，結果老師只是看着他沉默，然後問道：

“你考不考慮去讀中文系或者導演系？”

在眾多報考表演系外貌極其周正的考生中，張譯小眼睛單眼皮，一看就一臉憨厚樣的長相顯然不吃香。

院校看不上他，他也不強求，考不上拉倒，老子還不伺候了呢！

收拾好鋪蓋，張譯轉身和室友道別，這時他聽見對方説：“要不你去你再去軍區戰友文工團試試？”

幾乎是抱着“必死”的決心，張譯又向人打聽到了戰友文工團的地址。

坐着老式公交車，走在只修了半截的破公路上，張譯一邊吃着揚在空中的黃土，一邊對着窗外大聲朗讀着等下要背誦的詩歌散文，一開始還有腔有調，後來乾脆就變成了鬼哭狼嚎，那時他想：

“這北京城這麼大？怎麼就容不下我呢？！”

結束了在北京的所有考試，張譯回到了老家哈爾濱。左右等不來消息，他便硬着頭皮主動給戰友文工團打了電話，對方有些猶豫，最後極其不情願地説了一句：

“還有三個自費名額，你來嗎！”

“來啊！”

前後不到3個月，張譯二度進京。穿上軍裝，背上行囊，折騰了兩年，他終於得到了一個落腳的地方。

和其他表演院校不同，文工團的表演課程繁雜且量大。

從週一到週六，從早上7點到晚上10點，除了要正常上課，戰士們還要擔起慰問演出、日常作戰訓練等一系列活動，雖然每天忙到腳不沾地，但張譯依舊樂此不疲，他説，自己是高高興興去吃苦。

在文工團做學員期間，張譯偷偷摸摸地談了個女朋友，交往了兩年，最終戀情還是在公開的當日，被女方家長當場掐斷了氣。

問理由，對方答：

“這男孩看着像大隊會計，臉好像被屁股不小心坐過的，以後肯定當不了演員。”

被屁股坐過，還是不想小心的！張譯苦笑：“不就是嫌我長得醜嗎？這事兒不用你説，我自己知道！“

想當初班裏評選“醜男top榜”，張譯排第三，獲獎理由是“有一張驢臉”，而排第一的是睡在他上鋪的的好兄弟，外號“對眼醜矮子”的“燕小六”肖劍。

睡在張譯上鋪的好兄弟：“燕小六”肖劍

夜深人靜時，哥倆時常坐在一起看雪看星星，情到濃時還談談詩詞歌賦和人生理想，也是在這個過程中，張譯知道自己只能玩命走實力派這一條路了。

決心發奮之後，張譯成了班裏典型的“努力派”。

配廣播劇、寫小劇本、研究小品包袱、自制搞笑段子，那幾年他自學各種才藝，做過場記、當過道具、打過燈光、學過剪輯，用本山大叔的一句話來説那就是，“這知識啊，都學雜了”。

然而，他本將心向明月，奈何明月照溝渠，而且單照溝渠還夠，還連帶着把張譯也帶進了溝裏。

文工團時期的張譯

當學員時，每日上交的小品作業，是老師考核的最重要標準。在這過程中，從劇本創作到舞台設計，再到最後的正式演出全部都要學生自己完成。

當時張譯是他們小組的主力，點子多、想法好、甩出的包袱也比別人好笑。

但不知道為什麼，無論前期準備工作做得多充分，到正式演出時他們一定會狀況百出。

《追兇者也》張譯

記得有一次，張譯吭哧吭哧寫了小半個月，終於寫出了自己認為“最滿意”的劇本，預備憋個大招亮瞎眾人。

為確保演出萬無一失，他找來了最信任的搭檔，就連道具都是自己親手做的，結果萬萬沒想到，演員剛一上場，就被道具絆了個四仰八叉。

台上張譯慌忙起身，抬眼便看見台下主考官莞爾一笑，然後説道：“別演了，滾出去。”

諸如此類的事情，在當兵的那些年裏他經常遇到：

説雙簧碰到觀眾冷場，演小品遇到道具失靈，就連日常交個作業，都能碰到因為吃撐了彎不下去腰，而被老師趕出教室的情況……

文工團十年，論倒黴，誰也比不過張譯。

後來他想，已經這麼衰了，老天爺還會讓我更倒黴嗎？！

命運答：完全沒問題啊！！

《我的團長我的團》張譯

從學員班順利畢業之後，張譯正式“轉正”成了一名光榮的文藝兵。告別了曾經苦哈哈做學徒的日子，團內所有人的演藝生涯都開始逐漸步入正軌，除了他。

作為老師口中“全班唯一一個不會演戲”的學生，彼時的張譯只能在舞台之上扮演一些龍套角色。一晃而過的賣雞蛋大爺、上場就犧牲的英勇戰士，以及各種從觀眾全世界路過的甲乙丙丁，這些都是他在那十年裏演繹的主要人物。

某天老師找張譯談話，雜七雜八説了一堆，最終總結成一句話便是，只有小演員沒有小角色，還是得找機會發揮長處。

聽了這話他苦笑一聲，心中百感交集：台詞兒都沒有，上台就卧倒，這上哪兒發揮去？！

有一次團裏破天荒選張譯當了個男三號，他高興得“如夢如幻，欲仙欲死”。開機前他一通準備，最後被告知拍不了，因為導演被‘擼“了，劇組得重新選角。

張譯不甘心，接着問：“那我咋辦？”領導輕笑説：“我推薦你去劇組做場記了。”

人倒黴了，還真是喝水都塞牙縫。

2003年前後，張譯恩師退伍，分別前大夥湊在一起吃了頓飯，席間師徒二人抱頭痛哭，老師語重心長地對他説：

“孩子啊，你演戲那就是個死啊！”老師酒後吐真言，張譯瞬間心如死灰，別人演戲出體力，他演戲倒鬧出人命了。

這之後張譯消沉了一段時間，別人都以為他可能從此便放棄了，結果沒成想，他根本就是一個認死理的愣頭青。

演不行，寫總可以了吧！

後來張譯得了一個寫劇本的工作，他洋洋灑灑一路寫，期間還把自己寫哭過好幾回。按照要求他要寫20集，眼瞅着差2集就收尾了，對方打來電話説，不好意思啊，沒錢拍了，劇本不要了。

你説，八百年都碰不上一回的事兒，怎麼全讓他趕上了呢？

前些年，張譯曾在某訪談中説過自己一個“怪病”，不能躺着，因為只要一平躺，他就馬上會進入半昏迷狀態。於是為了不耽誤大家的時間，他極少以卧姿演出，能站着便絕對不坐着。

而這也似乎也在冥冥中寓意着，他這一生便是勞碌命。

團裏沒機會，劇本寫不成，認死理的張譯又拿着自己的照片開始了“跑組”工作。手握自拍照，他見過各色各路的導演，但得到的最終回覆卻出奇一致：

“我們不需要你，因為你長得沒特點。“

聽了這話，張譯又笑了，摸出手機他給“對眼醜矮子”肖劍發了條短信：

“長得醜不叫特點嗎？怎麼你醜得就那麼有特點呢？！”

“跑組”的日子張譯捱了四五年，不僅一個角色沒“跑”來，還把自己自信心打壓得夠嗆。

彼時的張譯已經26歲了，要啥啥沒有，那段時間連他自己都覺得自己這輩子也就這樣了，可老天卻告訴他：

別急，你再等等，快了，就快了。

2004年張譯出演《農工》，殺青時前輩問他多大了，他答快27了。對方點點頭，開口道：

“這男演員啊，28歲要還出不來，那可就夠嗆了。”

這話雖然聽着有點嚇人，可張譯倒沒放在心上。“夠嗆”算個啥，這麼些年在表演這條路上，他都被判了多少回“死刑”了？

轉眼到了年下，張譯從朋友那裏得知《士兵突擊》劇組正在選角，他想試試，於是提筆便給導演寫了一封3000多字的自薦信，裏面詳細列舉了自己適合飾演許三多的16點理由。

第二天，他把這封信鄭重其事地交給了導演康洪雷，當天晚上便接到了劇組副導演打來問檔期的電話。

張譯高興，張口就説：“我沒檔期”，想想覺得不對趕緊又補了一句：“我沒有任何可以稱之為檔期的工作！”

《士兵突擊》劇照 張譯扮演史今

正式進組前，張譯向部隊申請假期，因為時間不定，領導顯得很是為難。他怕給部隊添麻煩，乾脆把心一橫，直接遞交了轉業申請。

穿了十年的軍裝要還回去了，他捨不得，但拍戲這事兒他也盼了小半輩子了，他不想放棄。

後來張譯沒能演成“許三多”，變成了把許三多招入部隊的史今。“班長”的戲份不多，一共9集，張譯沒拍太久，便迎來了自己的重頭戲，也是殺青戲——史今退伍。

拍攝當天，張譯恰好接到了部隊的通知——轉業申請通過了。他沒説話，轉過頭和扮演高城的演員張國強坐進了車裏。

路過天安門時張譯癱坐於後座嚎啕大哭，嘴裏含着的半顆大白兔奶糖沒了甜味，只剩下了眼淚的咸和十年來的苦澀與無奈。

他知道，從那一天起，自己再也不是一個兵了。

2006年平安夜，《士兵突擊》開播，帶火了整整一個排的人。雖然只是出演了一個配角，但張譯依舊滿足，好賴自己真的是個演員了不是？

這部《士兵突擊》，給人們留下了無盡回憶。劇中的張譯，也給人們留下了無盡的淚水。在劇中情到深處的張譯，已經無需演技。

而那一年，張譯剛好28歲。

《士兵突擊》張譯：“你選擇了這種生活，到該走的時候就得走……”

連滾帶爬地走了十年，張譯終於如願當上了演員。因為深知每一個機會都來之不易，所以面對角色他永遠心懷敬意。

出身部隊，張譯不懂投機取巧，永遠只會拼盡全力。

《雞毛飛上天》張譯演繹八年後“重逢愛人”

看一次哭一次

拍《兵團歲月》，為了力求真實他在零下三十幾度的大雪天裏洗澡，最後被人扛着回帳篷取暖；

拍《生死線》，他一開機便被通知內臟有問題，但他覺得沒事兒，結果差點當場淹死在片場；

拍《我的團長我的團》，張譯扮“瘸”5個月，因為長時間用力不均，兩小腿的直徑發生了變化，他硬生生將自己好腿走成了“瘸腿”；

《我的團長我的團》張譯

拍《紅海行動》，為了不耽誤全劇組的拍攝進度，他愣是拖着骨折的腿完成了自己所有的戲份；

拍《八佰》，別人演哭觀眾，他演哭導演；

拍《攀登者》，他又裝瘸，演技之逼真，惹得人特意去網上開貼詢問“張譯是不是真的瘸了？”

《攀登者》拍攝現場

張譯零下十幾度赤腳登雪山

演員20載，張譯要戲不要命。

“我的老師是規矩人，我也是規矩人，所以演得戲也要規規矩矩。”

一直點背、倒黴、默默無聞的張譯，終於看到紅起來的曙光了。

有的人，一夜成名、一站走紅，而張譯的紅，慢熱，充滿坎坷、血淚、傷痛，這樣的人不紅，實在有點説不過去。

3年前，憑藉着在電影《親愛的》中的出色演出，張譯拿下了金雞獎最佳男配角獎，這是他出道以來，獲得的第一個專業性大獎。

領獎台上，張譯一口氣説了17個“感謝”，謝天謝地，唯獨忘了謝謝這麼多年，無論怎樣都沒放棄的自己。

迎難而上容易，但迎了這麼多難還在往上爬的，張譯算是為數不多的人。

 《親愛的》張譯哭戲演哭片場所有人

這些年，張譯前前後後拍了很多戲，拿過影帝，走過戛納，沒事兒還去柏林電影節裏溜溜彎，他的演技一直在被肯定，但人氣卻始終不温不火，問他難受嗎，他搖搖頭説：

“其實找我上綜藝的不少，我都推掉了。我沒有本事去娛樂大眾，我就只會演戲。”

踏踏實實做人，認認真真演戲，軍隊紅磚綠瓦下長大的男人，永遠樸實與炙熱。

《紅海行動》拍攝現場張譯受傷

記得張譯剛剛憑藉《士兵突擊》讓觀眾臉熟時，某主持人問他“對於過去各種倒黴的經歷，你覺得是苦難嗎？”

他回：“從前覺得是，現在想想，也挺好的。”

不抱怨，不糾結，從千難萬險中走出的演員，始終勇敢與樂觀。

張譯，挺好的。

很多年後，張譯仍記得自己當初在北京備考的日子。

那天陽光明媚，但是大風不停。他花100塊錢買了輛二手自行車，頂風騎了兩個小時跑到了北京廣播學院。因為沒有學生證，他只能從側門進去。走在夢寐以求但兩次錯過的大學校園裏，張譯滿心惆悵。

那一天，他將學校內所有帶“廣播”二字的地方都逛了一遍，然後在主教學樓裏上了趟廁所，最後騎上車又逆風騎着回到了宿舍。

因為吹了一天的風，張譯第二天就發了燒，室友笑他，問他這是何必呢，他迷迷糊糊地答：

“喜歡，嚮往，沒辦法。”

部分參考資料：

1、張譯：《不靠譜的演員都愛説如果》

2、《最佳現場》張譯專訪（2006年~2011年）

3、《魯豫有約》張譯專訪

4、《可凡傾聽》張譯專訪

5、《易時間》張譯專訪

6、《金星秀》張譯專訪

7、《非常靜距離》張譯專訪

8、《超級訪問》張譯專訪

9、電影《攀登者》、《紅海行動》、《追兇者也》、《親愛的》等幕後花絮及主創採訪

圖片來源：網絡、影視截圖、視覺中國

點擊「最人物」閲讀原文