縱容殺人減肥藥流行數十年，他們等到了遲來的審判_風聞

9月23日在巴黎高等法院開啓的這場訴訟，將註定被記錄在法蘭西共和國的歷史上。

幾個數字足以説明其規模：庭審時間6個月；400位律師、4000個民事團體參與其中；14名被告、11個法人將站在被告席上，為一樁10年前未了的藥物安全事故受審。

罪名很重很長——隱瞞藥品質量、成分、使用風險，置人於危險，非法牟利，欺詐，濫用職權，賄賂……

漩渦中心的藥物是“美蒂拓”（Mediator），由法國施維雅實驗室研發，最初用來治療糖尿病。

但它的用途不止於此。據《紐約時報》報道，由於美蒂拓具有抑制食慾的效果，藥企常常讓醫生把它當成減肥藥開出，以增加銷量。也正因此，美蒂拓的受眾範圍，遠遠超過了糖尿病羣體。

從1976年投入市場到2009年禁售，“美蒂拓”在30多年間共售出1.45億盒，用藥人數達500萬。其中，有500人因它死亡，數千人嚴重殘疾——而這，還只是最保守的估計。

致命減肥藥和失靈的監管

如果沒有艾琳·弗蘭雄（Irène Frachon）醫生，受害者的數字會更多。2009年2月的一個夜晚，這位時年47歲的肺病學家輾轉難眠。看着電腦上的一長串數據，她意識到一個顯而易見卻長久不為人知的事實：每一天，都有30萬人服用一種問題藥物，並因此被暴露在心瓣損傷的危險之中。

● 艾琳·弗蘭雄 / Wikipedia

這是她調查了兩年得到的結果。從2007年開始，艾琳在病人中陸續發現了心臟損傷的案例，而他們無一例外，都正在服用或曾經服用過苯氟雷司，而“美蒂拓”正是製藥公司在市場營銷中為苯氟雷司起的另一個名字。

在法國，苯氟雷司的危害性並不是新聞，施維雅實驗室也本該心知肚明。這種於1969年面世的苯丙胺衍生物會導致心瓣膜肥厚、呼吸困難。2009年歐洲藥品管理局的一份報告就指出，由於苯弗雷司帶來了過高的心臟風險，它的副作用已超過了療效。

在20世紀最初的幾年內，美蒂拓已經幾乎在歐洲市場絕跡：施維雅相繼從瑞士（1998）、西班牙（2003）、意大利（2004）等國的市場上撤回美蒂拓——“出於商業原因”，他們如此聲稱。

除了法國。儘管與美帝拓相關的心瓣損傷事件早在1999年的馬賽就有跡可循；2006年，圖盧茲一位年僅48歲的病人更是成為因這種藥物而患瓣膜病的最年輕病例。可這些都沒能撼動它的位置。

● 美蒂拓的包裝 / 網絡

在撤回美蒂拓這件事上，負責藥物安全評估的法國衞生安全和健康產品委員會（AFSSAPS，以下簡稱‘法國衞健委’）似乎出奇“審慎”——直到2007年，該委員會依然只是發表指示，稱“不建議將美蒂拓作為抑制食慾的藥物”；它甚至重新獲得了新一個五年的藥品銷售許可證（AMM），如果不出意外，它可以在法國市場上雄踞到2012年。

但艾琳·弗蘭雄出現了。連同所在佈雷斯特大學附屬醫院的研究團隊，這位肺病學家終於確定，美蒂拓需要為服用者的肺動脈高壓以及瓣膜病負責。法國社會健康保險局的一項研究為這個結論提供佐證：在100萬糖尿病患者中，服用過美蒂拓的病人瓣膜損傷的風險比其他人高出4倍。

2009年11月30日，在藥物市場叱吒三十多年、做了無數商業廣告的美蒂拓，終於在無可辯駁的事實的夾攻下，退出了法國市場並永久停售。

2010年，艾琳醫生的書出版，書名是《美蒂拓150毫克：多少人死去？》（Mediator 150 mg, combien de morts?）。150毫克是藥盒上標註的劑量；而多少人因這種藥物而死，則是這整個事件中，始終難以確定的問題——保險局統計出的結果為500人，而2013年4月由巴黎檢察院提交的一份法醫報告則稱，這個數字應在1000至2000之間。

● 艾琳·弗蘭雄和她的《美蒂拓150毫克：多少人死去？》/ 網絡

糾纏不清的藥企和政府

儘管美蒂拓的有害性毋庸置疑，施維雅實驗室的責任似乎也一目瞭然，這紙禁令卻如此姍姍來遲，不得不令人心生疑惑。

如果它真的是挽救生命的良藥，這樣的拖延是出於“兩害相權取其輕”的考慮，尚且情有可原。可美蒂拓的效果其實並不理想——早在1999年，法國“透明委員會”就曾呼籲取消對它的醫保補貼，因為“治療效果有限”；2006年，法國醫療健康署（HAS）發佈的糖尿病治療指南里，美蒂拓也並未名列其中；事實上，同年服用這種藥物的人中，70%都不是糖尿病患者，而是看中了它減肥的功能。

可這些意見沒有影響美蒂拓在法國的暢通無阻。這片六邊形的國土是美蒂拓的最大市場，佔據全部銷售額的88%。它每盒售價5.04歐元，其中的65%可由社保報銷。因而，1.45億盒總銷量的背後，是一筆龐大的社保支出：將近5億歐元。

● 施維雅 / 網絡

2010年12月，這場醫藥醜聞終於曝露於光天化日之後，法國社保事務監察局（IGAS）曾委託三位研究者就此事件進行調查，他們作為證人，也出席了9月23日的庭審。據三人中最年長的埃蒂安·瑪利回憶，美蒂拓共被檢查過9次，“專家們9次都説它治療效果極弱”。

為什麼這樣的一種藥，可以無視種種質疑、繞過重重檢查、讓法國的藥物警戒系統失靈？答案或許藏在另一位證人的發言裏——同為研究者之一的阿基利諾·莫雷爾向法官指出一些人類共有的惡習：“疏忽，惰性，隨便，因循守舊……具體是哪一項，需由您判斷。”

而這些惡習，恐怕不止為醜聞纏身的施維雅實驗室獨有。儘管沒有代表出席日前的庭審，但法國衞健委其實和施維雅一樣，也是這場曠日持久的訴訟的被告方。它對這整個事件的應對不力以及對警報充耳不聞，表明它“無法真正有效地控制藥物”，被以非故意傷害與過失殺人罪起訴。

實際上，這兩方被告的關聯，遠要比單純的“難兄難弟”複雜許多，而它們之間的盤根錯節，或許正是法國衞健委身為政府部門卻無所作為的原因之一。

據《赫芬頓郵報》報道，法國衞健委事實上處於施維雅的“經濟影響力之下”，多位負責追蹤美蒂拓情況的工作人員，要麼是施維雅的舊日僱員，要麼就在離開委員會後很快成為這個實驗室的新員工。

● 法國衞生安全和健康產品委員會 / 網絡

這種“輪轉”往往發生在身居要位者身上，它們是如此常見，甚至構成了某種意義上的“旋轉門”。比如，讓-米歇爾·亞歷山大曾是委員會藥物評估部門的副主任，離開那裏後，被立即出手闊綽的施維雅請去，成為了實驗室的“私人顧問”，獲得不菲的薪資；在委員會藥品銷售許可委員會待了17年、還曾任該委員會主席的查爾斯·高林，一朝離任，也去施維雅就職；昔日負責藥物警戒的埃裏克·阿巴迪本人雖不是施維雅員工，妻子卻是實驗室的律師。

米歇爾·德迪耶、讓-羅傑·克羅德與貝爾納·胡維這這三位專家一邊領着施維雅的薪水，一邊效力於醫療健康委員會，評估製藥集團的產品。他們都被控非法牟利罪。

利益網絡還擴張進了政治界。有理由懷疑，在施維雅集團的一位顧問“秘密拜訪”了參議院後，前參議員瑪麗-特蕾莎·赫爾曼涉嫌修改了關於美蒂拓的調查報告。

在書中，艾琳·弗蘭雄醫生把這場藥物醜聞比作一個“雙頭巨怪”。在一定程度上，這個比喻也反映了美蒂拓強大到反常的生命力。

事實上，直到被禁前夕，施維雅實驗室仍在醫學雜誌上發文，把所有對美蒂拓的質疑都斥為“不實信息”，並稱它與瓣膜病沒有任何因果關係。考慮到上述這千絲萬縷的聯繫，施維雅的底氣何在，或許不難理解——畢竟，“巨怪”的一個頭是藥企，另一個頭則是監管部門。

誰才是藥神？

從投入市場到全面禁售，再到如今訴訟開啓，這條時間線綿亙40多年，數位相關責任人都已去世，包括雅克·施維雅——施維雅實驗室的創始人和前總裁。但前“二號人物”、執行總裁讓-菲利普·塞塔作為被告出席了庭審。他被控欺詐以及因故意違規而非故意傷害與過失殺人罪。這位現年66歲的老人聲淚俱下，稱“並非故意傷害病人”，“將用餘生來彌補”。

● 雅克·施維雅，施維雅實驗室的創始人，也是此事的責任人之一 / 網絡

​

據《皮卡德信使報》報道，施維雅實驗室共向3700名患者賠償1.644億歐元，其中1.318億已經支付。視病情嚴重程度，每個人獲得的補償從數十萬至100萬歐元不等。這創下了法國醫療賠償的記錄。

經濟賠償只能對受害者提供些許慰藉，卻不能杜絕類似事件的重演。法國政府吸取了教訓，在問責結果尚未出爐的這些日子裏，一些更為重要的變革已經發生。其中，最直觀的一條，便是法國衞健委的廢除——這個在整個事件中疲軟無力、還與藥企勾連頗深的部門，在2012年被國家藥品安全管理局（ANSM）取代。

● 法國衞健委已經被“國家藥品安全管理局”取代 / 網絡

透明度方面也有所進展。2011年12月，法國出台了“反禮物法案”，又稱“貝特朗法案”，因時任衞生部長格扎維埃·貝特朗而得名。從那之後，醫療行業從業人員被禁止收受任何來自企業的好處，禮物、膳食、住宿等都包括在內。他們必須申報與企業的一切利益關係，從給予的好處到研究協議，只要價值超過10歐元，都需要備案，以供人們查詢。

而在美蒂拓事件中失靈的藥物警戒系統，也被全面重組。基於“更多考慮患者利益”的原則，在新的系統中，30多個區域性藥物警戒處於核心位置，一個大約由15人組成的團隊也將專門提供藥學和流行病學方面的服務。2017年起，人們可以在相關網絡平台上直接報告自己服藥後的副作用——這個功能一經上線，便在同年默克公司甲狀腺治療藥物Levothyrox醜聞中發揮了作用。

然而，飽受詬病的藥品銷售授權規定沒有發生變化——2007年，美蒂拓正是在這些規定之下拿到了新的許可。當初授予該許可的相關人士涉嫌與施維雅實驗室關係特殊，因而也成了訴訟的被告。

醫藥醜聞可以就此杜絕嗎？答案大概是否定的。即使是在法規相對完備、監管也相對嚴苛的國家，也會發生類似美蒂拓醜聞的公眾事件。

堅守底線的醫務人員為事件的發展帶來了重要轉機，但預先的制度才能更好的保障患者的權利。

“藥物的生命被放在了患者的生命之上。”阿基利諾·莫雷爾在證人席上曾如此總結。而醫藥醜聞的發生與否，或許就在於二者位置微妙的一顛一倒。