功夫電影興衰史_風聞

來源：微信公號“ 宅總有理”

一、

對中國功夫而言，1971年是很重要的年份。

那年，李小龍回香港與嘉禾簽約，準備拍《唐山大兄》。同年，胡金銓拍了三年的《俠女》上映，電影裏有個出演吏卒的龍套，名叫洪金寶。在洪的引路下，師弟“元樓”順利出師。後來他有一個世人皆知的名字，成龍。

同樣是1971年，北京組建武術隊的吳彬接到廠橋小學一個體育老師的電話，説我們這邊有個孩子，身體不錯，把他招過去試試。隨後，這個叫李連杰的孩子從1000人中脱穎而出，第二年就見到了周總理。而那時，甄子丹剛從香港回廣州探親，和母親學習武術。

功夫片的盛世，就這麼悄無聲息地來了。

1969年，李小龍寫下人生宏願，表示自己要贏得全世界的聲譽和至少1000萬美元的財富。他滿腔抱負把《無聲簫》的劇本拿給好萊塢，美國人卻不願在他身上押寶。

一氣之下，李小龍回香港找邵逸夫，提出要一萬港幣片酬和分紅權。邵逸夫聽了，哈哈大笑，又把李氣回了美國。

聽聞此事，從邵氏出來獨立門户的鄒文懷趕忙找到李小龍，給出三倍片酬請他加盟嘉禾。鄒在邵氏幹了十來年，立下汗馬功勞，卻拿着餬口薪水，心裏很不舒服。

獨立後，鄒文懷一心想做大。然而邵氏獨霸香港影壇，想活哪有那麼容易。

偏偏世事就這麼有趣，老天爺把在美國受委屈的李小龍發給嘉禾，李小龍的“真功夫電影”《唐山大兄》和《精武門》橫空出世，轟炸全港。獲得嘉禾支持後，《猛龍過江》轟動好萊塢，“Kungfu”一詞，從此傳遍美國。

可以説，幾乎憑藉一己之力，李小龍就把嘉禾拉出瀕死邊緣，為它日後能與邵氏分庭抗禮打下堅實基礎。不幸的是，1973年李小龍死後，被推向頂峯的功夫片，眼看就要墜入深淵。一夜間，香港武行也變得不景氣起來。

就在這時，成龍突然上位。

盛世非但沒有夭折，香火反而越來越旺了。

二、

成龍大哥有個習慣，一看到別人擺出毛筆讓他留墨寶，還沒落座扭頭就走。不是大哥高傲，確實是不會。他和師兄金寶一樣，小學沒讀完，就被送到香港中國戲劇學院師從於佔元。從此，被取名為“元樓”。

學院是梨園規矩，學戲10年，凡事都聽師父的，打死也不償命。學戲的苦，跟《霸王別姬》裏拍的一樣。清早五點練功，夜裏十二點結束，日復一日，年復一年。不聽話藤條就抽在身上，打出血來。師父是最大的，吃飯掉一粒米，一個巴掌就扇到臉上。當時，成龍和洪金寶只有同一個心願：

出師之後，回來揍師父一頓。

1964年，李小龍在美國開第二家武館。同年，洪金寶翻跟頭摔斷了腿，身為“七小福”老大，他天分最高。結果腿好了，人吃成一個大胖子，只能退出戲劇舞台。他爺爺是舊上海老電影人，奶奶是中國初代女打星。進入武行順其自然。臨走前，他告訴師弟們：“等我混好了，再來撈你們。”

1971年，李小龍回港，洪金寶已經趟熟了武行。沒兩年，他不但能在《龍爭虎鬥》裏跟李小龍對打，還做上了《死亡遊戲》的武指。而當時剛入行的成龍，還不過是個小角色，一天薪水從3元到30元不等，拿到手就去賭。

「洪金寶VS李小龍」

倒是有人找過他演一部叫《廣東小老虎》的電影，片子還沒演完，導演就跑路，一分錢也沒拿到。那兩年，他參與的都是爛戲。無奈之下，跑去澳洲探親。當廚子的老爸問他：“我做菜能做到60歲，你幹這個能幹到60歲嗎？”成龍覺得有道理，一直幹武行，肯定死，一定要努力當上武指。

不久，洪金寶找他回香港參與一部電影，名叫《少林門》，結果片子也沒紅。

對了，那片子的導演，名叫吳宇森。

李小龍撒手而去後，看不到真功夫的觀眾頓時覺得掃興。功夫片前景堪憂，武行不好賺錢了，成龍只好跑回澳洲搬水泥、擦盤子。心灰意冷的他，倍感人生灰暗，沒想到苦學10年，就只能出來搬磚。

就在這時，《唐山大兄》的導演羅維忽然給他打電話，讓他回香港拍電影，不但拍電影，還是做男主角，不但做男主角，還要把他打造成“第二個李小龍”。

那時節，香港很多導演都在找第二個李小龍，成龍怎麼都沒想到這事兒會落到自己頭上。1976年，羅維拍攝《新精武門》，希望把他培養成李小龍接班人。然而成龍身上沒透出半點和李小龍相似的狠勁兒，片子一上映，票房就撲街，連演《獨臂刀》的王羽給他配戲都不行，一撲就是三四部戲。

劇組的人都笑話他：

“成龍？我看你成慫還差不多。”

幾部戲下來，成龍被稱為“票房毒藥”。

「成龍VS李小龍」

直到一天，日後金像獎主席吳思遠來找羅維借人拍片，見到成龍後問：“拍戲也不少了，你有沒有什麼想法？”成龍説：“現在大家都爭着做李小龍第二，可全天下只有一個李小龍，做他有什麼意義？我只想做成龍。”

吳覺得這小子有想法，把他借走了。這一借，就改變了成龍的命運。

甚至可以説，改變了功夫片的命運。

三、

當年吳思遠去戛納賣港片，發現好多電影都賣不動。一打聽，人家説你們功夫片太暴力了。吳思遠就想，能不能拍一部比較輕鬆的？

看到成龍後，他覺得他那個相貌，根本不適合演什麼大英雄，鼻子那麼大，很搞笑，不如演喜劇。隨後找來袁和平，拍了《蛇形刁手》。

《蛇形》一出，賣爆全港。更重要的是，它開創了一種新港片類型，功夫喜劇。那之前，人人爭做李小龍第二，可哪有人能做到李小龍那麼“穩準狠”？狠人功夫片，李已經到頂了。成龍聰明，拿到劇本後，充分發揮喜劇天賦。李小龍一拳打倒人，他就邊打邊跑，打別人，自己痛。李小龍是硬橋硬馬，他就偷奸耍滑。所有的表演邏輯，都跟李小龍反着來。

《醉拳》上映後，成龍迎來了自己的時代。

見成龍爆紅，羅維趕緊找他續約。之前成龍一部戲3000港幣，他立馬開到10000。合同一簽，嘉禾找上門來，鄒文懷直接丟給成龍100萬定金，説你來我這裏，我給你投資公司你想怎麼拍怎麼拍。羅維雞賊啊，把合同上10萬的違約金改成了1000萬，幸好被及時拆穿，不然成龍只能氣死。

也難怪當初羅維和李小龍合作，李小龍在片場動粗，説要殺了他個王八蛋。

合同問題解決後，成龍加盟嘉禾，當起了導演。1980年，他拍攝《師弟出馬》，學習大師基頓，延續喜劇風格，一上映就打破香港票房紀錄。在嘉禾的助推下，成龍開始進軍好萊塢，主演《殺手壕》。

可惜美國人並不買賬，他買票去電影院，發現只有為數不多的華裔在看。好萊塢還把他當成日本人。那時，他在香港已如日中天，成家班每人一輛車，一塊名錶，穿一樣的衣服，走到哪兒都氣派。他去跟邵逸夫談合作，穿個背心、褲衩，完全不把邵老六放眼裏。沒想到好萊塢把他當空氣。

回香港後，成龍就低調多了。

1982年，拍完《龍之心》，成龍打算拍一部叫《海上剿匪記》的電影。片中有個鏡頭，學基頓抓大鐘指針，人要從15米高空往下跳。成龍連續去了片場6次都不敢做這個危險動作。去第七次，洪金寶煩死了，説：“你他媽到底跳不跳？讓全劇組的人陪着你折騰？”

成龍不但跳了，而且為效果跳了兩次。15米的高空，中間只有幾層布做阻力。拍完後，這部電影改名《A計劃》。成龍忽然就想明白了，全靠拳打腳踢的功夫片，已經過時。他需要一種新的表演方式。

簡單來説就是兩個字：搏命。

1995年，電影《紅番區》裏，成龍用自己的驚天一跳，撞開了內地春節檔的大門。那之前中影的人都覺得，大過年的，誰他媽看電影啊？結果被成龍割走了9500萬票房。也正是憑藉這一跳，成龍縱身進入好萊塢。在《紅》的首映禮上，他滿臉笑容地對那些曾拒絕他的美國人民説：

“我要的不是特效，是真東西。我要跟基頓、卓別林走一樣的路。”

而就在1982年《龍之心》上映時，內地一部名叫《少林寺》的電影也上映了。據説當時一毛錢的電影票，賣了快一個億。

後來有人算了一筆賬，拍着大腿驚呼道：

“這票房要是擱今天，那就是《戰狼2》啊！”

也不知道1982年在什剎海武術隊練槍的吳京聽了，會是什麼心情。

四、

1971年，著名武術教練吳彬組了個武術隊。中國功夫片影史上，四個人跟它有關，分別是李連杰、甄子丹、趙文卓和吳京。隊伍最早的名聲，就是李連杰奠定的。無他，只因連續5年拿了全國冠軍。

李連杰出身寒苦，家裏窮得要命，上學只能穿姐姐的褲子。到武術隊第二年，人生就出現轉折。那年中美建交，舉辦乒乓球賽，李連杰上去表演，被周總理親切接見。然後又隨行出訪美國，見到了尼克松。人家説小朋友你可以做領導人的保鏢呀，李連杰説不：“我要保護的，是億萬中國人！”

長大後李連杰才知道，別説全體中國人，他連自己經紀人都保護不了。

1980年，在廖承志同志的倡議下，內地和香港打算合拍一部反映中華武術的電影。拍出來一看，跟京劇似的。這要是放到市場上，還不得賠死？香港當時就急了，趕忙找導演張鑫炎接手。張鑫炎説拍可以，要找會武術的。

內地一聲令下，全國武術隊趕來支持。張鑫炎想到之前赴港表演的李連杰，找上門一看，小子清新俊朗，正合適，隨後帶隊輾轉全國，拍出了《少林寺》。

少林寺不過一座蕭條的千年古剎，影片上映，從此名揚天下。王寶強看了就要去學功夫，吳彥祖看了天天鬧着要出家。李連杰也因此一炮而紅，功夫造型被印在海報上貼滿大街小巷。雖然他的片酬，一天才一塊錢。

片子一拍完，李連杰就受了傷，無法再練武表演。張鑫炎想借他拍片，單位説可以，但片酬要入我們的賬。之後幾年，李連杰片酬漲到三塊錢，大頭都被單位拿了。李連杰很懊惱，扭身就去了香港。在香港，他的片酬漲到了數百萬，李連杰高興瘋了。一時興起，做導演拍《中華英雄》，結果一敗塗地。他覺得自己不是演戲的料，1988年跑去美國開了武館。

就在心灰意冷時，一個貴人出現了。

不是別人，正是撈成龍回港的羅維。

羅維一輩子沒拍出什麼厲害片子，挖人眼光倒是準。李連杰回到香港，參演他的《龍在天涯》，沒紅，卻認識了羅維的兒子羅大衞。經他做中間人，李連杰順利加盟嘉禾，籤四部電影，每部150萬港幣。

當時李連杰揹着美國房貸，二話沒説就簽了。

正好，從美國回來的徐克，要拍《黃飛鴻》。

1990年的香港動作電影，已是成龍的天下。他靠着搏命的態度，連連創造奇蹟。李連杰是個範兒很正的人，拍喜劇，沒效果。別説喜劇，連愛情橋段，他都拍得很懵。

當初在片場，一天跟幾個女演員對感情戲，他問導演：“怎麼能早上愛這個晚上愛那個？”導演説你別管演就是了。本來是劣勢，但放在黃飛鴻這裏反而成了優勢。黃飛鴻是一代宗師，要的就是這個勁兒。

更重要是，李連杰出身武校，套招極美。王晶當年説他是“甫士（姿勢）之王”，無論起手、防禦，港片中找不出第二個有他這麼美的，簡直宗師氣派。果不其然，《黃飛鴻》一上映，就席捲全港，開創了功夫片的新局面。

可就在拍《黃飛鴻之男兒當自強》時，李連杰罷演了。起因是當初嘉禾説好一年拍四部電影，無論完成與否，都給足錢。現在只拍了《黃飛鴻》，嘉禾把錢扣下。李連杰罷演，嘉禾也不幹，你小子不是我們怎麼能紅？經紀人羅大衞跟他老子一個德行，不站自己藝人，反而替嘉禾説話。李連杰氣得去找他解約賠錢，羅説解約也可以，以後你的戲，我都要抽成。

雙方僵持不下時，蔡子明出場了。此人背景神秘，黑白兩道通吃，出面就幫李連杰擺平了嘉禾，順便接了經紀人的職位。可就在事情擺平後，1992年的一天早上，蔡子明在返回公司的路上被人槍殺。

當時，蔡子明已經開始籌備《新龍門客棧》，準備再為李連杰添一把火。結果這一死，整個項目破產，演員全換了。金鑲玉那個角色，本來定的別人，最後卻落到了張曼玉頭上。李連杰演《龍門》續集，已是多年後的事了。

幾聲槍響過後，《男兒當自強》終於上映。

李連杰迎來了屬於他的功夫時代。

五、

“死亡”這件事，對李連杰產生了很大的影響。蔡子明死後，他與嘉禾解約，自己開公司拍片，找姐夫當經紀人。結果拍戲時，姐夫又出車禍去世。多年間，死神的陰影一直罩在他頭頂，直到經歷那場海嘯。

1992年，他自組“正東電影”，用金庸老爺子起的“李陽中”之名做監製，一連拍了《方世玉》《太極張三丰》《精武英雄》好幾部經典。那幾年是李連杰最累的日子，天天拍戲。拍到後面，實在消磨激情。

拍完《冒險王》，整個人困惑了，想轉型。徐克對他説：“你功夫練了那麼多年，火也是靠這個火的，觀眾只會買你這個帳，就跟我一樣，我去拍愛情片，你説有人看嗎？”

不久後，香港電影開始走下坡路。市場環境不好，武俠片粗製濫造，李連杰已經感到了危機。1997年，《致命武器》的監製祖舒路華突然打電話問：“我看過你的功夫電影，有興趣來好萊塢拍戲嗎？”

李連杰二話沒説，去！

當時王晶本來想找他拍一部殭屍片，叫《絕對停止呼吸》，已經有了口頭協議。得知他要去好萊塢發展，微笑着祝他前程似錦。美國人也是狠，欺負李連杰剛來，把片酬壓到50萬美元。結果背不住李連杰爭氣，電影上映，影評人給主角梅爾·吉布森打8.8分，給他打7.5分。而他只有三場戲。

不久，老闆們就捧着錢上門了。

1998年，成龍的《尖峯時刻》上映，李連杰也在好萊塢打開局面。30年前李小龍想在美國做的事，他們都做到了。雖然從影響力上來看，不及李小龍那麼深遠，卻讓“中國功夫”走出本土，真正在世界影壇佔有了一席之地。

然而，就在他倆發光發熱的日子裏，香港電影卻日漸蕭條，迎來了最暗淡的時光。等到趙、甄、吳登上舞台，就只能感嘆一句：

“卧槽，無情！”

六、

1974年，北京武術隊正式成立。李連杰開始了他的五連冠，武術隊更是橫霸12年。唯有1980年沒拿冠軍，跑去美國做交流。交流期間，吳彬到訪麥寶嬋的武館。麥説，我有個兒子，你們收了他吧。

這孩子，就是當時正在外面鬼混的甄子丹。

甄子丹11歲到美國，迷戀上功夫和功夫電影，叛逆期離家出走，差點淪陷在紅燈區。幸好母親一個電話，把他送到北京武術隊。1980年，甄子丹成為武術隊第一位非大陸籍的學生。就在那一年，6歲的吳京被老爸拖出足球場，拉到武校學武，他祖上世代練武，出過武舉人，這條路不走不行。

同年，8歲的趙文卓也被父親強行拉去拜師學藝，開始了武術生涯。

剛到北京時，由於身體柔韌性不夠，甄子丹還得先跟女班練習。他的腰腿功夫，就是從那兒學的。練武期間，李連杰回來過一次。甄子丹站在邊上，沒搭上話。他也沒想自己能成為什麼大明星。受訓兩年後，準備返美。這時袁和平找上門來，希望他能跟自己一起拍電影。

到香港一看，那可真是，大製作的資源，都跟着成龍、洪金寶走。自己演的功夫片，只能在後面喝點湯。演了幾部電影，履行完三年合同，甄子丹眼看沒戲，撤回美國了。1988年，李連杰去美國，他倒又跑回香港，報考了無線的演員培訓班。當時在無線，還有一個跑龍套的痴迷武術，整天找他切磋，甄子丹很細心地給他講解出拳的角度和力度。

這個武痴，就是周星馳。

畢業後，他和周星馳一起出演《無冕急先鋒》，沒想到一年過去，對方就成了星爺。甄子丹獨自摸爬滾打，終於靠電視劇《精武門》站住了陣腳。紅是紅了，可踏入電影圈後，由於演技不突出，只能做一些功夫片的幕後工作，順便演一些形象單一的反派人物，襯托一下主角們的光輝。

1996年，港片蕭條，他這才成立自己的創作公司，拍了人生中第一部電影。

電影的名字，巧了，叫做《戰狼傳説》。

由於市場萎縮得厲害，片子拍得很辛苦。搞了半天，甄子丹覺得沒搞頭，正巧好萊塢找他去做武術指導，就先離開了香港。那時期的他，成了香港電影走衰功夫片影星斷代的見證人。經濟不好，功夫電影這種耗時長、風險大的製作越來越成為投資人避之不及的對象。

那一年，劉偉強和文雋花14天搞出一部《古惑仔》，片子成為黑馬後，全香港都在古惑仔，沒人再看功夫片了。

甄子丹撤退得很及時，趙文卓也足夠識時勢。

1991年，趙文卓拿了個全國冠軍。元奎北上挑演員，見他打完一套通臂拳，把他帶到《方世玉》劇組，讓他演大反派，跟師哥李連杰對打。由於他長得太嫩，又清秀，怎麼看都不陰險，元奎就在他眼睛下面畫了兩條紅線，並叮囑他：“你不能笑，看人的時候，一定要斜着眼睛看，這樣才陰險。”

趙文卓記住了，沒想到徐克要拍《黃飛鴻4》，來劇組串門，也把他看中了，讓他去演黃飛鴻。趙文卓一出道，就扎兩部戲，一個絕對男主角，一個絕對大反派，起點可謂不低。唯一的毛病是，徐克問他：

“你演戲就演戲，幹嘛斜着眼看人？”

演完黃飛鴻，沒有爆紅，但徐克看到他的潛力，想捧他上位。趙文卓實誠啊，愣是跑回北京把體校讀完了才到香港，跟着徐克拍《青蛇》。按理説，他成了張國榮的好朋友，又跟梅豔芳定情，一下子搭上兩條紅人線，也該有番作為。可頹勢真是挽不住，拍了《刀》和《滿漢全席》，還是半温不火。

李連杰走後，徐克一心想把他培養成接班人，願望卻未能實現。

「趙文卓VS李連杰」

90年代末，港片沒落，趙文卓回到內地，拍起了電視劇。2001年《風雲》中的聶風火了一把，也只是曇花一現。

功夫明星，徹底不吃香了。

歷經90年代武俠劇和功夫電影洗禮的大陸觀眾，早已轉移了興趣。人們更喜歡奇巧、刺激的劇情，而不僅僅是拳拳到肉的痛快。

2001年後的10年間，趙文卓再沒拍過電影。

偏偏這時候，吳京跑去了香港。

七、

1991年趙文卓奪冠時，吳京拿了大賽槍術頭名。可惜他沒趙那麼幸運，受了大傷，差點癱在牀上。回學校後，從冠軍灶吃到了運動員灶，每日佳餚變成了白麪饅頭。離開武術隊後，燒過鍋爐、賣過牛仔褲，都沒成。

1995年，張鑫炎和徐克一樣，也想培養個李連杰的接班人，又找吳彬。吳京被師父拎到張面前，説就他吧。吳京隨後進入《功夫小子闖情關》劇組，跟鍾麗緹談情説愛。緊接着，一部《太極宗師》把他推向一線，謝楠還為此逃學看劇。名聲是有了，電影圈卻沒混進去。

2001年，他在徐克的《蜀山傳》裏撈了個小配角，而李連杰已經開始拍《英雄》。

當時，內地功夫劇粗製濫造，吳京受夠了跟替身對戲，心説成龍、李連杰都有屬於他們的角色，我有什麼？連部像樣的電影都沒有。

兩眼一閉，2003年，吳京到了香港。

從最小的角色做起。

這時的香港，早就不是成、李二人所在的香港，功夫片盛世已墜，連趙文卓這麼好的資源都無法在影壇佔有一席之地，何況他？《卧虎藏龍》和《英雄》上映後，武俠進入大片模式，全靠明星推票房，一般人根本進不去。成本低一點的功夫片，很難從市場上脱穎而出。

那時回香港發展的甄子丹，還遠遠談不上一線。而吳京只能在《殺破狼》裏給他配戲。每天戲一完，獨自回屋，聽着老郭的相聲入睡。

「吳京VS甄子丹」

轉折發生在2008年。汶川地震，吳京去支援。看到解放軍的英姿，他決定回內地，自己拍電影。費了九牛二虎之力拍《狼牙》，跪了。那些日子，吳京心緒煩躁，上街看到翹着蘭花指的小青年，説這他媽算什麼男人？

隨後，他端着二鍋頭跑到南京，要加入劉猛的《我是特種兵》，專門在軍隊受訓數月。臨走時，人家還打出“向吳京學習”的標幅。後來拍《戰狼》，天上飛的地下跑的，就是南京給支援的。劉猛説：

“有些人啊，一見就知道是兄弟。”

拍完《特種兵》，吳京頓悟了：

“什麼樣的角色能夠達到我的目標跟理想？軍人。我要拍一部讓男人看了更想做真男人，讓女人看了更喜歡純爺們兒的電影。”

《戰狼》拍的時候，很多人都不看好，不願意投錢。沒想到賣了5個億，口碑也不錯。第二年，《殺破狼2》上映，吳京成了主角。

兩年後，《戰狼2》登頂56億，當初的“功夫小子”，把犯我中華的人、車、坦克打了個遍。但這跟功夫片，已經沒啥關係了。

也就是在吳京慢慢登頂的日子裏，甄子丹終於學會了演戲，並把《葉問》7.6的評分一路演到了《葉問3》的6.4。比他還慘的是趙文卓，2010年，離開影壇10年的他主演袁和平的《蘇乞兒》，評分高達4.8分。

很多人看完，只記得周董那一頭秀麗的白髮。

八、

2001年，功夫片衰敗已成定局。

那年，當初跟甄子丹討教招數的星爺，拍了一部《少林足球》，在片子裏問鐵頭功大師兄：“少林功夫踢足球，你説有沒有搞頭？”

當然有搞頭，不但有，而且很大。憑藉《少林》，星爺不但拿到了金像獎最佳男主和導演，還拿了個“傑出青年導演”。

這個獎彷彿是在説：

“謝謝你讓蕭條的港片市場迴光返照。”

如果《少林》還不足以證明新時代電影無需“打星”，那麼《功夫》的視效則直接給傳統功夫片蓋上了棺材。李小龍一手創立的“真功夫電影”，就這樣被小迷弟給超度了。20多年來，功夫片從以“功夫”本身為核心，到“功夫”一步步淪為陪襯，正應了徐皓峯那本書的名字：《逝去的武林》。

厲害如成龍，也知道功夫片混不走。

《A計劃》後，他的電影裏，功夫就退居次席，主要靠搏命。每次拍電影，片場外就是救護車。拍一會兒，一個腿斷了，拉走，拍一會兒，又一個胳膊斷了，拉走。那時，成家班和洪家班打擂台，洪家班跳五米的，成家班就跳十米。香港導演都很生氣：

“你這麼搞，還要不要我們吃飯？”

成龍大哥才不管你那麼多。他知道，不這麼搞，自己就吃不上飯了。他帶成家班去好萊塢，一開始人家不把他當回事。成家班就從三米高的跳台上後空翻往地上扎，跳到胳膊都腫了還要再來一條。美國人這才服了他們。

成龍本人，更不用説。

1986年拍《龍虎兄弟》，差點把自己磕死在南斯拉夫。拍《我是誰》為了紀念師父于占元，他從30多層高大廈外壁往下滑。扒直升飛機、被汽車拖行，除了拳腳功夫外，成龍把玩命兒的動作拍了個遍，留下了那張著名的遍體鱗傷的海報，也鑄就了自己在全世界範圍內無與倫比的名聲。

相比之下，走着老派拳腳路的人，幾乎都隨功夫片的沒落而暗淡。2006年《霍元甲》後，李連杰不再演功夫片。2010年後，趙文卓出演的電影評分都在4分上下徘徊，票房全部撲街。吳京換了條路，唯有宇宙丹還在堅持。

但從《戰狼2》和《葉問3》的票房對比來看，靠拳打威猛洋人腳踢“東亞病夫”就能點燃觀眾的盛景，純粹就像冷鋒説的：

“那他媽是以前！”

別説打十個，你打一百個也沒用啊。

九、

2005年“中國功夫對世界的影響”論壇上，成龍很憂慮。他説：“現在特效太厲害了，我學了30年的功夫，它三個小時就能做出來。人家拍《黑客帝國》多省事，我們拍《卧虎藏龍》，還要拿威壓把人吊上去。”

2008年，《功夫之王》上映，為了輸出“中國功夫”，成龍、李連杰首次合體。然而接受採訪時，成龍説：“現在再請我跳樓，我也不行了。至於功夫片下一步怎麼走我真的不知道，能拍的都拍過了，沒有什麼新的了。”

後來他去探班《阿凡達》，看了美國人的技術更加絕望。好萊塢早就把我們的技法學到手了，人家的特技人員好太多，你的那些套招，人家比你還熟悉，再也用不到你。反而是本土從業人員越來越水。

特效幹不過人家，硬橋硬馬的武打戲，總還能搶佔一些風頭吧。2007年，成龍舉辦電視選秀《龍的傳人》，組成“新七小福”，希望培養接班人。結果這些人都沒能風雲再起。

拍《師父》的徐皓峯説：

“年輕人們看慣了好萊塢的動作戲，對傳統武打的興趣已經很低了。”

大環境一變，個體的命運就那樣。80年代幹武行，洪金寶開的是一萬五千港幣底薪。92年成家班解散，是因為市場挖牆腳的人太多。大家都想出去掙錢，隊伍就散了。到了新世紀，大片一窩蜂，全傻了。

想要又會打又會演的人，沒那麼容易。

成龍和李連杰説得好啊：

“看見我們成功時，大家都還小。可你知道我們之前路是多少年？我經過十幾年努力，給人家罵，流眼淚，受傷，在家裏啃麪包，你一睜開眼，哇！兩個巨星。累積下來的。”

土沒了，再好的種子也出不來。忙着薅錢的鮮肉指望不上，年輕人誰願意學功夫啊？第三屆成龍動作電影周，把大獎發給楊冪，理由是：

所有動作都是她自己完成的。

在座的都是菜雞，到頭來還得大哥親自上陣。

拍《十二生肖》時，説好是最後一部武打電影，結果食言，之後每到闔家歡樂的日子裏，依然能看到年過五旬的成龍做着危險動作沖壞人拳打腳踢。大哥就是大哥，招牌實在硬，環境都蕭條成那樣了，2017年《功夫瑜伽》還賣了17個億。《英倫對決》上映，影評人更是大呼可以，就這麼幹。

誰又能想到，突然就賣不動了。

2017年《機器之血》上映，披着科幻外衣的警匪動作片，評分沒破5。去年春節檔那麼熱鬧，奇幻片《神探蒲松齡》才賣一個多億，創下8年來最低記錄。今年《龍牌之謎》，至今豆瓣評分沒破4，參與評分人數沒破萬。

成龍這塊金字招牌，叫不響了。

經歷了10年爛片洗禮、已經學會主動罵《上海堡壘》的內地觀眾，如今去電影院的主要目的還是看一個好故事。顯然，時至今日，成龍大哥難以自我突破的陳舊敍事模板和廣大人民羣眾日漸成熟的觀影心智，成為了阻礙票房發展的主要矛盾。舊酒過時了，就算是披着科幻、奇幻的外衣，也沒什麼卵用。

説到底，這不單單是成龍一個人的困境。

連幹自媒體的人都知道：

內容不迭代，你就是個死啊。

大哥是有追求的，雖然拿了奧斯卡終身成就獎，一生拍了250多部電影，他依然覺得自己沒留下足夠有説服力、足以名垂青史的代表作，能夠像卡梅隆那樣被人銘記。所以他表示，還要演，還要繼續努力。

可依照現如今武打電影所處的大環境來看，大哥拍出那部心中神作的機會，大概率不會很高。觀眾們留給他的時間，也不多了。

「成龍老矣，尚能飯否？」

至於説接班人，還是別聊了。當初李小龍離世，成龍硬闖出一條路來。經歷幾度風雨後，估計成龍滿心都是那句雞湯：

我怎敢倒下，我身後空無一人。

青山遮不住，畢竟東流去。

《葉問4》還有2個月上映，看看就好。低調平淡的趙文卓是別指望了。

為“中國功夫”在世界電影譜系裏找到一條新出路這麼艱鉅的任務。

不知道吳京老師有沒有興趣？