俄羅斯遊戲開發者、功夫夢及其他_風聞

這是一個俄羅斯開發者製作少林題材武俠遊戲的故事。

上世紀90年代，俄羅斯加里寧格勒州波羅的斯克市。

隨着超級大國蘇聯解體，生活在這裏的人們正像俄國其他地區一樣經受時代的衝擊。共同信仰喪失、對資本主義理解的不成熟衍生出迷茫和混亂，一些穿着阿迪達斯的流氓蹲在街角，他們手邊放着伏特加，嘴裏叼着煙，每個走得太近的人都會被兇狠的眼神嚇退。到了夜裏，小混混消失在路燈下，醉鬼們則順着燈影走到街上，他們在冰冷的夜裏吐着烈酒味道的熱氣，然後唱起從前的革命歌曲。

一個符合刻板印象的俄羅斯流氓形象（圖片來自網絡）

這些不會影響孩子們的娛樂時光。晚飯過後，俄國小朋友們三五成羣地跑出家門，有人原地開始扎馬步，有人站在花壇上施展凌空飛踢，他們像李小龍那樣嚎叫，用嘴給自己掄出去的拳頭配音。這倒不是什麼武術班子集訓，他們只是對功夫片着迷。

蘇聯消失後，大量外國影碟和錄像帶淹沒了相對傳統的俄羅斯影視市場。從前的電影業擅長炮製大型戰爭片，幾乎沒有製作動作片的案例，正處於黃金時代的中國產功夫片便順勢抓住了俄羅斯人的眼球，用現在的話來説，這些影片掀起了俄羅斯的全民功夫熱潮。

在那時的俄羅斯，有線電視頻道會播放功夫片，提供租賃或銷售的錄像廳也生意興隆。購買功夫片錄像帶的不光是年輕人，俄國父母們也對功夫片抱着開放態度，碰到一些喜歡的影片，他們會拿來和孩子一起觀賞，所以，街上出現這樣的功夫小子在當時再正常不過。有時，耍醉拳的謝爾蓋會不小心打到一旁正金雞獨立的瓦西里，於是一場廝打在所難免，毫無意外，他們也會使用自己從影片中學來的姿勢投入“戰鬥”。

俄羅斯網友在二手交易網站售賣的李小龍影片錄像帶，整套僅需100盧布（大概10塊錢人民幣）

如果這時拉遠視角，我們會看到人羣遠處有個小男孩正看着吵鬧的人羣，他剛剛和父母看完一部功夫片，腦子裏也不斷閃過飛踢和吼叫，但他認為面前這種鬥毆更像是猴戲，而功夫不應該用這種愚蠢的方式表達。這個男孩叫做迪米特里·卡奇科夫（Dmitry Kachkov），功夫題材格鬥遊戲《少林9武猴》（9 Monkeys of Shaolin）的製作人，Sobaka Studio的CEO。

1

第一次見到迪米特里時，他已經從一位熱愛功夫的小孩變成了中年已婚人士。在一場杉果主辦的展會上，迪米特里守在展位前，為每個駐足的玩家展示《少林9武猴》，有時還親自上手指導。

迪米特里看上去並不像個功夫愛好者，他個子不高、身材偏胖，戴着眼鏡的臉上總掛着温暖的笑容，除了握手時會像個斯拉夫人一樣用上全力，迪米特里和我想象中的“戰鬥民族”相去甚遠。

這次展會是迪米特里第一次踏上中國的土地，可惜落腳的地方並不完美。北京沒有藏着少林寺的大山，也沒有身穿長袍的武術大師，又因為行程限制，他只在隨身攜帶的iPad上拍下幾張城市剪影、裝修成中式庭院風格的餐廳和展會現場的照片。就連北京給他留下的印象，也更多是隔着出租車窗走馬觀花，這當然不能滿足他。

在迪米特里心中，中國最值得去參觀的一定是古樸的少林寺，那是值得跋涉千里，帶着自己老婆一起觀摩的景點。如果有朝一日能在少林寺做一位武僧，他希望自己能練習一套優秀的棍法，然後在斜陽西下時靜靜打坐，參透佛法。

在活動現場，迪米特里正陪一位玩家進行《少林9武猴》的本地多人模式

《少林9武猴》是一款2D橫版動作遊戲，所謂9武猴，代表着遊戲中包括主角在內的9位武僧。遊戲的故事背景設定在1572年，那一年，大明朝的隆慶皇帝駕崩，不足10歲的萬曆帝登基，中國南方的一些沿海地區正在經受倭寇的襲擾。

“真正的力量掌握在大臣和太監手中，帝國正由攝政王統治。”在俄國朋友看來，民眾飽受苦難，官府管理無能的歷史背景是個非常適合武俠題材切入的節點，倭寇之亂則給了他們最直接的靈感來源。於是，一位名叫魏成的普通漁民成了這款遊戲的主角，一個關於復仇的故事就此展開。

在故事中，魏成的家鄉不斷出現倭寇蹤跡，官府卻沒有給他們足夠的保護。某日收工回家，魏成發現自己的村莊遭到洗劫和破壞，家人也因此喪命。他只好拿起武器，在少林僧人的幫助下對倭寇展開反擊。在這個過程中，他逐漸從俗家弟子變成了少林功夫大師。

《少林9武猴》漫畫風格的宣傳圖

《少林9武猴》的戰鬥動作看上去很流暢，這並不是來自專業武術指導的產物，而是團隊反覆觀看網上的格鬥視頻，以及從那些老功夫片中學來的。我問他有沒有看到一些類似“傳武打假”的視頻，他告訴我，俄羅斯人對此“一無所知”。

因為沒人去過中國，《少林9武猴》中的漁村、竹林、山洞等中式場景和建築都是根據他們的認知，用公開可見的素材和資料再加工的。迪米特里透露，主角魏成在故事最後還將前往日本，這或許意味着玩家還能看到日式風格的地圖。

《少林9武猴》也有些不那麼“武俠”的內容被添加進來。比如在Demo版本中出現了一些鬼怪和魔法的元素，主角在遊戲後期也有可能使用魔法招數。遊戲中出現的反派也大多不那麼“武俠”。倭寇勢力被設計成5個獨立氏族，包括下等海盜、武士、忍者，甚至是日本僧兵，每個氏族領袖都會戴着代表自己性格的特色面具，這些設計似乎都更加西方化。除此之外，少林僧人們在這款遊戲中也不再對殺生有所顧忌，那些被打倒在地的敵人，真的被設定成死亡。

遊戲中的回血道具頗具特色，比起我們經常看到的繃帶、血包，《少林9武猴》給玩家提供了藏在木箱裏的，不同顏色的茶水。綠色的龍井用來補充血量，紅色的普洱則給予戰鬥力增強。這乍聽上去十分離譜的設定源於俄國朋友對茶葉的熱愛。迪米特里告訴我，俄羅斯人眼裏的中國茶葉更像是一種保健品，因而能助人恢復健康。他和團隊成員們非常喜歡喝茶，遺憾的是，到目前為止，他們沒能嚐到多少正經的中國茶。

Demo當中出現的龍井綠茶

2

《少林9武猴》並不是Sobaka工作室推出的第一款遊戲，兩年前，他們推出了一款設定更加離譜，但故事核心仍舊是少林武俠題材的遊戲——《救世主》（Redeemer）。

這是一款絲毫不吝嗇血漿的重口味動作遊戲。玩家扮演一名少林武僧瓦西里——對，瓦西里！他是一名前僱傭兵，他本來要在一間寺廟裏放下屠刀，尋求平靜的生活，可曾經的僱主覺得他知道的太多，於是派人血洗了寺廟，還抓走了他的一些師兄弟，於是瓦西里開始使用槍械、刀斧和拳頭殺死一切攔路的僱傭兵，追尋救贖和內心的寧靜。

這樣的故事設定促成了一位渾身肌肉、留着光頭和灰白色長鬍子、穿着和尚服，而且戴着念珠的“毛味”主角。在遊戲中，瓦西里擁有十數種殺人方式，這款遊戲玩起來打擊感不錯，動作招式也十分流暢。

《救世主》目前登陸了多個遊戲平台，在Steam平台收穫了“特別好評”

之所以執迷於開發少林武俠遊戲，除了迪米特里對於佛教和少林武術的熱愛，還要歸因於工作室成員從小對電子遊戲和功夫片的痴迷。

蘇聯時代無法進口日本的遊戲機產品，在迪米特里小時候，一台由中國台灣製造、山寨自任天堂FC的Dendy家用機成了迪米特里對電子遊戲的啓蒙。再長大一點後，迪米特里擁有了自己的世嘉MD，這兩款遊戲機是許多俄國孩子珍視的寶貝。

迪米特里為《雙截龍》《忍者神龜》等遊戲着迷，夢想有一天會自己製作遊戲，他的許多同齡人也懷着類似的夢想，他們和迪米特里一樣經歷過功夫片熱潮，並且在未來的職業規劃中，把功夫片帶給自己的影響和電子遊戲結合在一起。

Dendy家用機

工作以後，迪米特里以軟件工程師的身份在一些遊戲公司打工，參與了不少主機遊戲和手遊的製作，大約5年前，他認為時機已到，於是找到自己的發小、朋友和前同事成立了Sobaka工作室。在俄語裏，“Sobaka”的意思是“狗”，狗在俄羅斯文化裏沒有貶義，選擇用它命名工作室是因為這個詞“很有趣，很容易記住，聽起來也積極”。

“像我們這種規模的獨立公司，所有成員都要負責大量工作，我也不例外。”

公司成立之初，迪米特里很快意識到當老闆和打工的不同，他開始沉浸在大量紙筆工作裏，每天接聽無數個電話，還要抽空給飲水機換水桶。此前軟件工程師的經驗也不能白白浪費，他在開發方面主要負責軟件工程，搭建遊戲機制和邏輯。

Sobaka工作室位於莫斯科城南，和他們的發行商Buka Entertainment共享同一棟辦公樓。這是個舒適的辦公地點，往東可以觀賞莫斯科河，不堵車的話，出發去紅場也只需要20多分鐘。地鐵站、公交站和有軌電車都在工作室的步行距離內，如果忙得肚子餓了，點份家常土豆燉肉送到辦公室，或者走出去下館子也都方便。總而言之，這是個理想的工作環境。

白天的莫斯科河

也許是因為這種舒適感，Sobaka的成員經常處於一種“無政府狀態”，沒有固定的日程表，除了3位核心成員外，大多數一起工作的朋友並不在公司裏常駐，人們會忙完一個階段就離開公司，再隨着忙碌的開始重新歸來。好在，每個人都有豐富經驗和不錯的時間管理能力，鬆散的狀態不會耽誤工作進程。

迪米特里説，在俄羅斯開發遊戲並沒有什麼特別的顧慮，社會輿論似乎從未針對過“遊戲成癮”，因為遊戲某種程度上被視為一種藝術。

“我們的社會問題很多，玩遊戲總比讓自己轉向真正危險的那些‘癮頭’要好得多。”

作為開發商，在俄羅斯開發遊戲能得到税收減免，很大程度上降低了開發難度，只是對於開發獨立遊戲來説，前景沒有那麼樂觀。俄羅斯不像歐盟那樣對獨立遊戲開發者提供財政支持，遊戲開發社區裏的獨立開發者需要通過交易會、大工作室和發行商合作，構建自己的工作室，這跟獨立遊戲開發者數量不多可能有一定關係。

不過迪米特里提到自己的母校最近設立了遊戲設計專業，他覺得這會對遊戲產業的未來有所幫助——俄羅斯的遊戲盜版行為變得越來越少，整個遊戲行業正呈現出一個良好的發展趨勢。

迪米特里（左）正在Xbox的某場活動中調試《少林9武猴》

​

3

一天的加班結束，迪米特里走出辦公大樓。莫斯科的夜晚很平靜，在街角，沒有人蹲在馬路牙子上，一邊暢飲伏特加，一邊惡狠狠地盯着路人。在迪米特里眼裏，那些傢伙之所以酗酒和好鬥，都是因為年輕和愚蠢。

上世紀90年代，想辨別街角的人是不是流氓，條件之一就是他身上有沒有穿阿迪達斯，那些帶着條紋的運動服曾經是流氓之間凸顯個性的代表。“儘管有一些完全不是真正的阿迪達斯，只是其他品牌的運動服，也用了類似的白色條紋罷了。”迪米特里補充道。

但現在，俄羅斯市場上已經沒有阿迪達斯的假貨了，因為它已經不再流行。四處遊蕩的執法人員和搖擺着的攝像頭給莫斯科人民帶來了足夠的安全感，現在的街角已經看不到小混混的蹤跡。

“所有這些都已經過去了。”

夜晚的莫斯科河

俄羅斯一些地區會在深夜和週末限制銷售烈酒，但並沒有一個嚴格的禁酒令，迪米特里説，那會影響許多人的利益。有時，規矩會被破壞，就算是禁令施行時，街頭還是會出現個別的醉貓。講究一點的酒鬼會喝自己釀造的酒，實在沒轍的，會去喝山楂汁提取的烈酒和汽車玻璃水（有很高的酒精含量）來解決需求。

“理想情況下，最好不要喝酒，喝茶吧。”迪米特里並不喜歡這種俄國傳統飲料，他覺得茶葉才是最健康的選擇。

作為一個尚武的民族，俄羅斯人對於武術的熱愛不侷限於中國功夫。在俄羅斯，沒有老人在廣場上練習劍術和太極拳，只有年輕人在場館裏練習摔跤和俄羅斯武術“三寶”，小孩子們也會學習空手道和柔道，一些質量不錯的功夫題材動畫片非常受他們歡迎。也許，在那時的俄羅斯街頭，也會有些少年受到影片中快意恩仇的影響，就像武俠片裏演的那樣，把身穿阿迪達斯的小混混腦補成假想敵，想要用一個飛踢終結他對街頭安全的威脅，以此伸張正義？但迪米特里告訴我，這種想法在那個時代註定會落空。“在現代世界中，總是存在着更容易恐嚇一個人的辦法。”迪米特里的話裏，好像藏着更多的意思。

4

我問迪米特里，你心中的“武俠”是什麼？他沒有直接回答我，但是從他兩部作品的主角設定中，我似乎看出了他對武俠的理解。

《少林9武猴》中的魏成，從一個只顧及復仇的漁民變成功夫大師，他的成長絕非只依靠肌肉。迪米特里説，一開始面臨家破人亡的慘劇，支撐起魏成精神的只有復仇，這個動機在後續故事中被“超越”了。隨着故事進展，魏成會面臨更大的邪惡，以至於要拯救世界。當這個故事結束時，他將不是一個一心復仇的單純漁夫，而是真正意義上的武術大師。

魏成被少林武僧救走

《救世主》裏那位被殺手追擊的武僧瓦西里就更直白一些。一個厭倦殺戮的人想要追尋寧靜和救贖，卻發現這給更多人招致了生命危險。即使已經厭倦殺戮，瓦西里還是被迫重新投入戰鬥。

地藏王菩薩曾説：“地獄不空，誓不成佛，眾生度盡，方正菩提。”瓦西里選擇了相同的路數。這位肌肉壯漢擅長用“物理方式”超度敵人，以更多殺戮來終結殺戮。在故事最後，瓦西里費盡周折終救出師兄弟們，化解了危機，也順帶和過去雙手沾滿鮮血的自己告別。這時的瓦西里耳邊不再出現殺戮和呼喊，即使他的武功已經到達巔峯，卻只想着自己終於可以靜下心來冥想。

迪米特里喜歡佛教，《救世主》中出現“放下屠刀，立地成佛”的橋段一點不意外

功夫代表強大的能力，而掌握這些強大能力的人，應該利用它來終止殺戮和暴力，哪怕這需要自己的雙手染上鮮血，等邪惡被剷除後，也應該追尋寧靜，而不是濫用能力。這兩段故事的核心意義，或許就是迪米特里心中武俠該有的樣子。表面上是華麗的招數和快意恩仇，內心則像他理解的“佛法”那樣，能帶來平靜和安寧。

我問迪米特里，如果有機會成為一個和尚，你要做些什麼？

他説：“打坐。”

5

幾十年前，那些亞洲面孔讓遠在西方的年輕人們癲狂，在俄羅斯也是一樣。我見到迪米特里那天，曾聽他念過好幾部電影的名字，李小龍、李連杰和成龍主演的電影頻繁“上榜”，能看出他們的作品在俄國人心中的經典地位。迪米特里喜歡《精武門》和《醉拳》，在製作《少林9武猴》時，也和團隊反覆觀看《少林寺》和《功夫》等動作片，尋找動作上的靈感。

不過，迪米特里説，現在的俄羅斯人已經不再沉迷於中國功夫片，理由很簡單，現在的中國影片遠沒有當年精彩，尤其是功夫片。他最近喜歡的一部中國題材電影，還是很早以前上映的《末代皇帝》，雖然它好像跟功夫沒什麼關係。

的確，國產功夫片沒落了。人們逐漸忘記“新七小福”時，成龍想要重振國產功夫片的努力就已經顯露頹勢。年近七旬的成龍拾起其他類型片，結果並不美好；甄子丹的葉問一路打到美國，和海軍陸戰隊士兵叫板，那是一定程度上的意淫；李連杰則穿上造型誇張的護甲，代言起國產頁遊……

至於武俠遊戲，它們一路起伏着走下來，大多數還是仙俠風格的，偶爾也有些偏硬核的武俠題材遊戲出現，也並非特別出色。在搜索引擎裏敲下“少林遊戲”，似乎根本找不到一款像《少林9武猴》一樣，想講好故事的少林題材遊戲。

迪米特里，俄羅斯加里寧格勒州波羅的斯克市人。他的團隊叫Sobaka，他們正在開發一款少林題材的武俠遊戲，故事的背景基於一段很少能在遊戲中看到的中國歷史。