限定男團NPC退場，偶像經濟需多點耐心_風聞

文/張小旺

“愛豆世紀倒閉了！愛豆世紀倒閉了……”

10月12日，限定男團NINEPERCENT廣州“限定的記憶”演唱會上，數萬粉絲齊聲高呼着這一口號，表達着他們對於NPC的不捨，以及對其經紀公司愛豆世紀的不滿。

這是限定男團NINEPERCENT最後一次合體演出了。2018年，NINEPERCENT借《偶像練習生》這一綜藝節目橫空出世時，就已經註定瞭解散的終局——早在成立之初就設定好為期18個月的限定期限，在2019年10月6日到了該履約的時刻。

NPC限定男團

然而，本該好好説再見的場合裏，見證了這9位少年從“素人”到“偶像”進化全過程的粉絲們，卻顯得有些暴躁。

或許，對一眾粉絲而言，每一個在舞台上發光發熱的少年，都承載着他們的一段青春。而事實上，NPC再難合體，也並不意味着他們喜歡的偶像從此淡出他們的視野。但令他們不捨的、難受的是，是NPC本可以更好。

成團18個月，NPC的運營並不算圓滿。粉絲統計顯示，出道一年半，組合9人同時出席的活動僅有3次；而在同名團綜中9名成員的合體似乎都是再機場候機間隙匆忙錄製的；甚至到解散最後推出的團專《限定的記憶》中，粉絲們也沒有等到一曲合唱的音樂，而在告別演唱會上，眾多粉絲期待的《ei ei》也意外缺席。

就一個限定偶像團體來説，這些表現有些反常了。

反常的背後，或許隱藏着偶像經濟的諸多隱憂。NPC帶着遺憾率先退場，也難免讓人對現存的同模式化運作的其他團體的擔憂。

偶像經濟元年

《偶像練習生》播出後，迅速成為18年獨一檔現象級爆款綜藝。愛奇藝綜藝內容營銷中心總經理董軒羽去年曾表示：“在最新的艾瑞MVT移動數據顯示中，4月的第一週，包括《偶像練習生》4月6日總決賽直播當天，收看節目的獨立設備總數達2591萬台，一週總播放量高達4380萬小時。截止目前總播放量達30依次，單期播放量2.5億次；截止4月16日，《偶像練習生》同名微博話題閲讀量破140億，相關微博話題盤踞微博熱搜榜高達652次。

偶像練習生，圖片源於愛奇藝

2018年由此被公認為偶像元年，《偶像練習生》也帶來了國產偶像養成綜藝節目的火爆。

愛奇藝《偶像練習生》完結當月，騰訊《創造101》緊隨其後，迅速引爆女團話題，推出討論度極高、吸金能力超強的“火箭少女“組合。在這期間，無論是個性鮮明的王菊，還是有着韓國練習生經歷、舞台表現力超絕的孟美岐，抑或是有着草根屬性的楊超越，都曾多次引爆社交圈，吸睛無數。楊超越本人更是入選《中國新聞週刊》評出的2018年度人物。

2019年，優酷的《以團知名》、愛奇藝《青春有你》以及騰訊的《創造營2019》陸續上線，開始一場男團大混戰。於此同時，《明日之子水晶時代》也重磅推出，側重音樂方向，大力推星。

偶像綜藝以肉眼可見的速度被相繼推出，偶像經濟一度被推上高峯。

農夫山泉是《偶像練習生》的節目冠名商，這檔綜藝播出期間，農夫山泉推出了“買水送票“的活動，這讓五款參與活動的維他命水嚴重缺貨。最終由於太過火爆，天貓旗艦店不得不推出限購的策略，規定每個ID限購3箱。

援引公眾號“哪吒笑海“發佈的數據，在節目加持下，農夫山泉線上銷售增長500倍，共賣出6.7筆，按10萬箱水來計算，至少是1000萬的銷售額。

而除了有投票權的贊助品牌和視頻網站本身獲得直觀的經濟效益，沒有投票權的贊助品牌運營效果也極為明顯。小紅書是《偶像練習生》和《創造101》這兩檔節目的聯合贊助夥伴，憑藉着開通“打call”榜直接為APP引流。鋅財經瞭解到，在節目播出期間，僅蔡徐坤的小紅書粉絲就新增103萬，拉新效果可見一斑。

具體到偶像成員的吸金效果上，品牌方同樣看中了他們的高人氣背後的帶貨效應。公開資料顯示，從《偶像練習生》出道的NPC，成團一個月就拿下了9個品牌合作，包括8個代言、1個推廣大使。《創造101》選拔出的火箭少女同樣不甘示弱，先後接到包括麥當勞、騰訊視頻、伊利穀粒多的代言，同時獻唱暑期檔電影《西虹市首富》的插曲。

火箭少女演唱《西虹市首富》插曲

一時之間，偶像經濟被推向熱潮，無論是追夢者還是造夢者，都充斥着想成為為數不多的“幸運兒”的野心。

“假繁榮”背後的降温

經歷了一段時間的火爆，2019年下半年，市場開始降温了。

貓眼專業版數據顯示，截止3月底，《青春有你》的微博話題討論量是1.8億，《偶像練習生》則達到5.4億，而優酷自制的偶像選秀節目《以團知名》的話題討論量只有4000多萬。

同類型網綜關注度呈現斷崖式下跌，背後的原因之一，是粉絲們不可避免地出現了審美疲勞。一位偶像練習生的粉絲指出：“我身邊看《青春有你》的人，其實都是《偶像練習生》的老粉，節目本身與上一季相比沒有什麼新變化，因此也沒有吸引到什麼新的人羣。

《以團之名》收視一般

另一個不容忽略的事實是，賽道似乎變得更加擁擠了，多家懷揣着“造星夢”的經紀公司噴湧而出，指望着通過打造爆款擠進偶像產業。據娛理工作室報道，僅在去年就有近20家新練習生公司註冊，其中老牌公司拓展副業嘗試分割偶像市場的也不在少數。

“這個賽道説擁擠也擁擠，説不擁擠也不擁擠。真正準備好了的公司並沒有那麼多，很多公司都是看重了這條賽道的熱鬧進而選擇參與，但未必真正準備好了。”做了《偶像練習生》與《青春有你》的魚子醬文化CEO雷瑛此前曾説道。

眾多經紀公司湧入，但偶像網綜的吸睛能力卻沒有那麼強。而在這背後，資本方不願意出錢了。

“與去年相比，資本的態度幾乎是轉了180度，今年偶像產業能夠融到錢的是絕對的佼佼者。”行業人士劉佳如是説道。她指出，前兩年有太多熱錢進入偶像產業，大把的基金和機構都在佈局偶像賽道，但從去年年底開始，接觸整個行業的錢減少了近80%，而僅有的20%也會對有投資意向的公司進行冷靜的調查和評估。

偶像經濟不到一年便迅速降温，整個行業的非理性難辭其咎。

“快錢永遠都是看起來好掙，但最後很難產生贏家。”星瀚資本創始合夥人楊歌表示，“只要稍火爆些的團隊或個人就求快，先退到市場，比拼一下資源或運氣，結果最後發現誰都是輸家。”

偶像經濟下半場：請多點耐心

從素人走向明星要多久？《偶像練習生》等爆款偶像綜藝的播出，曾一度將這一時間壓縮為3個月。

甚至一些綜藝播出過程中，有選手坦言自己只經過了十天或或幾個月的訓練就來參加節目。

但反觀培養出防彈少年團、EXO等在國際市場都有非凡影響力男團的韓國，這一數字長則需要十年的時間。

韓國偶像團體防彈少年團

以韓國知名團體Bigbang為例，練習時間為1年-10年不等。而在此前，在中國發展的韓國籍女藝人Sara在接受採訪時透露，在韓國，一般的練習生在10歲左右就要進入公司，在15歲的時候就會通過嚴苛的考試對藝人進行選拔，不合適的隨時都會被淘汰。

韓國的娛樂經紀公司通過早期練習生選拔、培訓，再通過內部淘汰機制選拔出少量優秀的年輕準藝人，再通過公司的運營和包裝後以個人或團體的形式出道。很重要的一點是，韓國的經紀公司更是深諳粉絲經濟之道：在團體出道前，公司就已經做好了多張專輯策劃方案及內容儲備。團體出道後就按照既定計劃穩步實施，通過不同主題打造團體形象。

由此來看，國內偶像產業鏈條中，選手質量堪憂、節目創新不夠、經紀公司培養能力及運營能力不足都成了制約偶像經濟發展的因素。

愛豆世紀成立於2018年3月，數據來源天眼查

以NPC在成團期間的運營為例。2018年3月下旬，《偶像練習生》臨近收官的當口，其背後的經紀公司愛豆世紀成立。優厚的互聯網基因、九人團最初便積攢起來的超高流量、愛奇藝平台得天獨厚的資源優勢……手握一把好牌的愛豆世紀，卻因為種種原因，實現最好的成果。

早期準備不足，未與送選藝人的經紀公司將合約內容細化到偶像團體運營的方方面面，是一大原因，但國內偶像產業流於形式，各方機構瞄準商業變現，卻不注重產業客持續發展才是根源。

畢竟，孵化一個頂級偶像需要太長的時間了，而多數資本往往是功利的，或許，在這個偶像明星迭代時間週期越來越短的時代，快速迭代的偶像產業才是最適合資本進出與大眾文娛蓬勃發展的產業形態。