對“真相”的闡釋力，是怎麼沒的？_風聞

​標題既是個感想，也是想跟大家討論的話題。記得2014年到2018年那陣兒，“一戰”研究是坊間熱門，幾乎人人都在閲讀或撰寫一戰相關書籍。那些所謂的“新研究成果”我都翻了一遍，感覺仍然沒有一本能跟艾倫•約翰•珀西瓦爾•泰勒（A.J.P.Taylor）這本舊的繪圖小冊子媲美。

War By Time-Table: How The First World War Began 《按時間表開戰》

泰勒是上世紀的英國曆史學家，生平和著作當時都頗具爭議，他對歷史的解讀影響深遠。尤其是他關於二戰起源的論點，至今仍然是真相與自由主義宣傳頑強抗爭的案例 ——

《第二次世界大戰的起源》

泰勒最著名的形象之一

在這兩本書裏，泰勒針對二十世紀前半頁的歐洲的批評歷久彌新，富有洞見。他認為，戰爭的爆發主要是由“勢”而非某國或某領袖的主觀意圖驅動。一戰是如此，二戰亦然。希特勒並不是策劃主宰歐洲局勢的戰略陰謀家，他不過是個普通的西方領導人，一個機會主義者，因勢利導，見機行事。在政治和外交上，除了追求權力和反猶主義之外，並沒有什麼信仰和願景可言。和當時其他歐洲國家領袖並無區別。

這描述聽着耳熟麼？

西方人這兩年在糾纏“後真相”這個概念，其實他們遠離真相的道路已經走了幾十年了。為了得到夢寐以求的終身教職，大學裏的青年學子們，把自己的研究範圍和方向搞得越來越細小，以至完全脱離歷史和現實。歷史學家專注的課題就好比1672-1675年之間某個英國村莊裏的更年期婦女的生活。經濟學和政治學就更荒唐了。

這些所謂的研究，挖出了越來越多的事實，越來越多的數據，再用越來越複雜的算法和模型對這些事實和數據進行強暴。出爐的所謂的成果，再被也是靠做這種所謂的研究起家的同行們審閲通過，在這五六十人的圈子裏這麼繞個幾圈，正教授就到手啦！真相就這樣在越來越多的事實覆蓋下，漸漸消失。現在不少中國的大學也爭先恐後地要走上這條路，後果會是很可悲的。

“事實”和“真相”是兩碼事，中國人説“實事求是”，就是在事實中發現真相、得到真理，而不是把“事”與“是”混為一談。學術屆年輕一代的求職狂熱和各種智庫裏的研究人員着急拉贊助的過程中，製造出海量數據，導致今天我們所掌握的信息規模前所未有。這個體量不僅對人腦，甚至人工智能來説都趨近無限。而想要從大量“垃圾”中辨析真理，更是海底撈針。如今，西方學術屆已經難有A.J.P.泰勒這樣的人，有能力穿透事實碎片和數據的迷霧，構建一套真實的敍述。我們中國呢？