姚晨：時光雕刻女演員_風聞

作者 / 曹樂溪

白牆灰瓦，細雨燕鳴。

10月13日早上，姚晨發了條微博，定位在成都安仁古鎮。與安仁的約會遲到了十幾天，原本作為今年山一國際女性電影展的大使，她應邀參加一場面向觀眾的分享課，但因為國慶演出而順延。

好戲不怕晚，儘管行程倉促，古樸的安仁依然給她留下不錯的印象，“很像小時候我記憶中外婆家的樣子，有種親切的感覺。”

因為姚晨的到來，擁有70多年曆史的安仁戲院裏三層外三層圍滿了人。電影《送我上青雲》放映結束後，姚晨在眾人簇擁下進場，台上嘉賓包括安仁古鎮副書記都是女性，這場的議題圍繞女性電影，她不忘周道地Cue一下台下的男同胞們，“很多男性觀眾都有點坐不住，感謝你們沒有離場。”

 

正如《送我上青雲》探討的是個體慾望和生死等宏大命題，山一影展也並不是女性的圈地自嗨。儘管此前對山一影展並不算了解，但《找到你》製片人陳潔和身邊的演員朋友紛紛推薦，再加上山一創始人楊婧一封熱情而真摯的信，讓姚晨爽快赴約。

影展前冠以“女性”的定語修飾令一些人遲疑或卻步，但她認為這是當下時代的必然。“如果有一個名詞不斷被重複提起，説明這個羣體可能長期被忽視，所以大家希望通過不斷髮出聲音引起他人的關注。”

帶着作品而來的姚晨，希望發出怎樣的聲音？

釘不住的標籤

2019年是屬於姚晨的年份。

年初《都挺好》火爆熒屏令她飾演的蘇明玉深入人心，暑期檔《送我上青雲》則讓觀眾看到女記者盛男的愛與“剛”。再加上去年《找到你》中的精英律師形象，事業有成的演員，微博女王，公益大使，兩個孩子的母親，諸多光環加冕讓媒體輿論把姚晨架在了“獨立自信”、“堅韌成功”的女性標杆上。

無論女性還是獨立，任何有獨立思考能力的人對於貼標籤都是反感的。“標籤有時候利於大家更快找到切入口，來了解一個羣體或一個議題，”姚晨選擇以更辯證的視角去看待這個現象。“對電影和對演員的認識都是分階段性的，最早大家覺得我是喜劇演員，後來可能會認為我只能演農村婦女，現在則是都市白領。”

“但不管別人怎麼看，我從來沒有被（某一類形象）釘住過，”她笑起來。2006年一部《武林外傳》讓郭芙蓉和飾演她的姚晨火遍大江南北，上年紀的觀眾則津津樂道《潛伏》裏的游擊隊長翠萍，彷彿坐火箭般一夜躥紅，這都是10年前的姚晨。

這10年間的內外變化，她在登上騰訊視頻星空演講的那一刻傾瀉而出：事業上升期的兩次懷孕，成立個人工作室的團隊變動，復出後接不到合適項目的尷尬，再到成立影視公司、更主動去創造角色的摸石頭過河。

如今回望，這些都不是彎路。在姚晨看來，創作一直是探索內心的過程，10年的歷練不僅情感更細膩，對人生的理解更深刻，在角色選擇上也會比以往更清楚自己要往哪個方向去。

電影是雕刻時光的藝術，演員同樣要被時光打磨，才能由璞玉變成真正的美玉。你很難用“堅韌”來形容如今的姚晨——現實中的她完全不像銀幕角色那般直爽或彪悍，甚至沒有我想象中高挑，站在人羣中瘦成一道並不起眼的閃電，圍在安仁戲院外的粉絲想一睹真容需要踮起腳尖。

這種感覺可能是柔韌。媒體羣訪時，面對照例拋出的“你最喜歡哪個角色”的強迫選擇題，姚晨不假思索地四兩撥千斤：“這就跟問我家小孩你最愛爸爸還是媽媽一樣，每個角色都是自己心裏掏出來的一部分，很難分到底最愛誰。”

但她並不否認《送我上青雲》中的盛男更接近自己內心世界，也有更多的投入。儘管是一部被大家下意識歸類到女性電影範疇中的作品，姚晨認為《青雲》談論的不僅僅是女性問題，而是個體對於社會環境以及生死愛慾的思考。當職業困境、情感糾葛以及身體症狀一股腦湧向盛男，她沒有流露出以往女性主角電影中的柔弱或矯情，而多了幾分豁達與果敢。

“我不太希望這個角色自憐，不然觀眾不會對你有代入感，”姚晨覺得。《送我上青雲》的導演滕叢叢是85後，這是她耗時6年多完成的長片處女作，難免代入更多自己的經歷與情緒。“我花很長時間去説服她，你需要創作一部牛逼閃閃的電影作品，或者靈魂閃光的人物，而不是把自己拍出來給自己看，一定是經過藝術加工過的。”

電影結尾處瘋子與盛男的對話，原本劇本上寫的是瘋子向盛男説對不起，似是對殘酷現實的控訴與反擊。姚晨在與導演探討後，將對不起改成了我愛你。

“我沒覺得盛男需要一個對不起，”她坦言。“你飾演這個人物，心裏會有一條關於角色的脈絡線，瘋子很像是從盛男靈魂裏剝離出來的一部分，是一個不守邊界的，暫時被現實綁縛的存在。看上去這是一場尋性之旅，但終極目的是尋愛——不單只是愛情。如果電影要往一個更開放式結局走的話，盛男更希望藉着瘋子這個載體説出，你的存在就是我對你的愛。”

一種温柔的“冒犯”

一部由女性主創的女性視角電影，在女性電影展上放映，已經被天然加碼了多重意義。在山一大使課的交流環節，有男性觀眾就提出疑惑：是否女性電影中的女性，就要像男性一樣面對和處理問題？

認為男女平權等於無差異的觀點並不鮮見，這代表了很多男性對於女性電影的印象：女主是個強硬的“女漢子”，關鍵時刻拯救男性。而更多普羅大眾對於女性議題的認知，尚停留在生理層面，正如不少男同胞在安仁戲院門口碩大的山一宣傳牌前踟躕，心裏嘀咕“這個女性電影展，是不是男性不讓進？”

而在戲院內，男性觀眾當聽到嘉賓談論女性主義時似乎也有些如坐針氈。台上的作家、詩人翟永明特地解釋，女性電影並不是和男性對着幹或者控訴誰，而是從女性角度來描述和反映生存狀態，“它的受眾是對女性羣體關心的所有人”。

打破女性電影=女性羣體自説自話的偏見，也正是山一們存在和被強調存在的價值。儘管女性的標籤一旦被貼上，勢必會引來爭議，正如姚晨所言，“電影無論創作者還是內容本身，都不應該用性別來區分，而應該是談及人性的”。

“但這一定是建立在男女平等的社會基礎上，現在不是牴觸和反感女性標籤的時刻，因為我們説白了，還沒到那個階段。”她坦言。“企圖忽視它直接飛越過去，是不切實際的。”

就在幾年前，她的偶像、演員凱特·布蘭切特也曾説過類似的話。“我希望這一切‘女性電影人崛起’不必再被討論，但它現在需要被討論。”

在當下的社會語境裏，作為代表為女性發聲需要勇氣，而在性別比例鮮明的電影行業，女性電影人尤其女演員更是處在風口浪尖，當她們呼喚市場給予更多機會，很容易被扣上“討飯吃”的帽子。

談到所謂成熟女演員困境，姚晨坦言，“不是説沒戲拍，如果拋棄一切標準當然可以。但你會發現自己想要表達的東西和拿到的角色是不契合的，它沒有辦法承載你的表達。”

近年大女主戲流行，在姚晨看來，女性角色並沒有因此而更豐富和立體起來。“説實話我覺得變化還是比較少，整個市場依然是傻白甜居多，否則我們也不用那麼躊躇。這是一個探索的過程，剛開始創作者可能分寸掌握得不那麼好，有些女性角色你看上去就像是走偏了道，一説獨立女性就把她描述成冷漠或者強勢的，這都是皮相上的東西，不是真正從精神上提取。”

一個積極的信號是，比起此前被挑選的職業被動，如今越來越多功成名就的女演員跳出抱怨的怪圈，掌握更多創作主動權。沒有機會就創造更多機會，於是我們看到妮可·基德曼、劉玉玲在《大小謊言》、《致命女人》裏閃閃發光，她們不僅是演員也是製片人，以自身行動來推動行業甚至社會觀念的變革。

作為國內具備影響力的女演員，姚晨是這羣先行者中的一員。在寫給山一的寄語中，她談到無論蘇明玉還是盛男，她們都共同冒犯了社會大眾對於“完美女性”的傳統定義。《送我上青雲》在路演時，還有男觀眾認為電影醜化男性，因為其中幾位男性角色距離高大威猛的理想男性差之千里。

挑戰觀眾的刻板印象，算不算是一種冒犯？

“我自己當然不覺得，都是別人覺得（笑）。”對姚晨來説，好奇心是驅使她遊走在邊界甚至多跨一步的動力。“其實你想，那些覺得你冒犯了的人曾經也是開拓者，也對這個世界充滿好奇，並建立了某種規則。當有人試圖打破時，他當然會覺得是一種冒犯。”

“或許有一天我也會感覺被冒犯，但世界就是這樣，需要不斷的冒犯才更加有趣。”

女性電影的路在閃光

山一大使課臨近尾聲，姚晨注意到觀眾羣裏一個女生，她是被抽中來參加活動的幸運觀眾。

她沒有選擇向姚晨提問，而是更多談了自己的感受：“在安仁，以前大家覺得我們的女性意識沒有像北上廣一樣覺醒得那麼充分。我是一個非常普通的公司小職員，可以説女性電影為我提供了面對社會、面對家庭問題時的話語參考。有時很想把這些電影分享給我的父母，讓他們瞭解我在想什麼，而這是學校教育和家庭教育沒有帶給我的部分。希望未來，不管哪個地方的女性都能有更多自己的想法。”

電影無形間影響着一個人精神世界的重塑，讓姚晨感同身受，她看向女生的眼神中帶着鼓勵與肯定。“這兩年行業進入了低谷，大家都有些灰心喪氣，我聽到很多人説電影在人類社會中並不是一個很重要的產業，每年創造的價值很低，掙不到什麼錢。”

“但在我心裏電影是偉大的，我的人生成長軌跡受到過很多部電影的影響。甚至我都沒有意識到，我今天的樣子一定多多少少被我曾看到過的角色引領，這是一種電影力量的延續。電影不一定能解決問題，但它持續不斷地提出問題，或許有一天這些問題是可以被解決的。”

2017年姚晨成立壞兔子影業，接連參與出品了《找到你》《送我上青雲》兩部女性電影。除了主演，監製的身份讓姚晨更多出沒於電影行業的產業論壇，能量越來越大。

“因為我是女演員，肯定會關注好的女演員參演的電影，通常都是女性視角為主。”她並不諱言成立壞兔子的初衷之一是自己找不到那麼多心儀的戲，而在涉足創作的過程中，她發現市面上好的女性角色缺失超乎想象。

“你一開始以為是你的問題，後來發現是個集體問題——甚至它不是行業的問題，是整個社會環境的問題，各行各業的女性都在面臨一些困境。”

自覺或不自覺地通過公眾人物的影響力，試圖為這些困境找到一線光亮，對姚晨而言最好的途徑是通過電影。“我們生活的時代，還挺值得去記錄和書寫的。未來肯定會多做一些和當代女性相關的東西，但不僅限於此，那也挺沒勁的（笑）。”

我們聊到她喜歡的女性電影，頗有趣的是無論《末路狂花》、《阿黛爾的生活》還是《玫瑰人生》，都是男導演與女編劇合作的作品。採訪間隙姚晨踱步在星空長廊，偶爾凝望着那些與自己海報並肩而立的劇照，它們都是今年山一特別放映的男性大師導演拍的女性電影。

“和女性文學不同，電影是集體創作的產物。”她相信中國電影史出現更多閃光而豐滿的女性角色，需要集體的努力。“今天能為女性發聲的人裏面不單有女性，還有很多男性。他們擺好磚石，為後來人的探索鋪下一條路。”