80後回鄉實錄 | 劇變中的中國農村_風聞

本文首發於微信公眾號“何加鹽”

每一個從農村出來的孩子，心裏都住着一個老家。

但很多時候，老家，已是我們回不去的故鄉。

我有4年沒回去了，這次國慶假期回了一趟，對那個曾經生活18年的地方，已完全陌生。

小鎮變得和我記憶中的縣城一樣大，我甚至要打電話叫表妹來接，才能找到曾經住過一年、並且無數次探親的姑姑家。

村裏增加了很多小洋樓，樓下停着小汽車，家裏擺滿了各種電器，牆上掛着空調外機……讓人難以相信，這是一個內陸省份國家級貧困縣的偏僻山村。（注：這裏的“村”指同族聚居的自然村，即原來的生產小組，而不是指大的行政村——這種以前叫生產大隊。下面提到的村，如非特別註明，均是如此。）

但是，深入進去，還是能發現多年的積貧與封閉留下的深深印跡。

現代與傳統、先進與落後，都交織在一起，既給人無限驚喜，又讓人無限惋惜。

今天，讓我們一起深入一下這個小村。

1

我的故鄉是湖南省平江縣。户籍人口112萬，常住人口99萬，2018年地區生產總值為287億，人均GDP為2.88萬元。

這個人均GDP，實在少得可憐。如果你對這個數字沒概念，可以對比一下：2018年中國人均GDP為6.46萬元。

平江不到全國平均水平的一半。

如果與全世界相比，平江作為一個經濟體，人均產值排在格魯吉亞和薩摩亞之間，為105名，比約旦略好，比科索沃略差。（據世界貨幣基金組織數據）

就算是這樣，也已經是比過去好了很多。平江多年都戴着一個“國家級貧困縣”的帽子，聽説今年“擬摘帽”了。

不過，數字只説明總體情況，對農民來説，情況更糟。

平江這些年大力發展工業園區和服務業，GDP的大頭是在工業和服務業，農業只佔14.5%。所以對佔總人口55%的農村人來説，人均產值還要大幅減少。如果僅靠土裏刨食，年收入也就三五千元。

因此，外出打工，也成了大多數村民的主要經濟來源，幾乎家家户户都有在外面打工的人。回村所見，90%都是老人小孩。18-49歲的中青年，只有極少數。

一棟幾百平米的大房子，只住着老人小孩，是當代農村最典型的景象。有些房子甚至只有一位老人獨居，更甚者都已經沒有人住，空置或荒廢了。

農村人口的“空心化”和房子的“空巢化”，已經成為中國鄉村社會的基本底色。

2

回去首先感受到的，是交通的變化。

記得以前我去縣城讀書，要提前一天從家裏出發，等上一個小時的鄉村私人客車（往往是城市報廢的中巴車或者貨車改裝），坐車到5公里以外的鎮上，住在姑姑家。

第二天一早再從姑姑家出發，坐一箇中巴車，在崇山峻嶺間搖搖晃晃兩個半小時，到45公里之外的縣城。

鎮上雖有一條國道經過，但是不管南來還是北往，走不到幾里路，就會看到“急彎陡坡，減速慢行”、“此處有陡彎，多次把車翻”等標語。

一旦出了本鎮，到另一個鎮的地盤，連方言都大不相同，可見閉塞的程度。

記得第一次帶何太（當時還是女朋友）回老家，客車顛簸一路，何太因暈車難受至極，而家鄉久久不至，路途遙遠得令她懷疑我們已經走到了世界盡頭。

而現在，武深高速直通鎮上，村裏也修了水泥路，從縣城到家，路途時間由一天半，變成了30分鐘。

下圖可以讓大家感受一下我家所處的地理位置。其中橙色五角星為我家的大概位置，橙色空心圓為鎮上，黃色曲線為以前與外界連通的道路，紅色曲線為新修的高速公路。

大家看一下那密密麻麻的大山，就知道以往的交通有多麼艱難。

走在鎮上往村裏去的鄉道上，原來的沙石土路已經全部變成了水泥路。以前等一個小時都不見一輛車經過，現在車流如織。據説過年時，每天都會堵車。

從鄉道再拐進一條狹窄的機耕路，雖然寬度僅能容一輛車通過，但也是水泥、涵洞一應俱全，可以直接開到家門口。

這條小路的修建，我依然記憶深刻。

那還是90年代中期，老家非常貧困，但是村民們勒緊褲帶，自己集資和出力修建了馬路，連我們小孩都全部上陣，幫忙挖沙子，運石頭，歷經艱辛，才修成了這條路。除了馬路以外，我們還自己修了自來水管道，把山泉水引到家，告別了挑水的日子。

我一直都為老家人這種不等不靠，憑自己雙手改變居住環境的精神而驕傲。長大以後，在網上看到一些地方道路不通，甚至孩子上學都路途艱險，但是當地人卻不主動改善，而是坐等國家和外界來解決，我是很不以為然的。

3

回到村裏，發現新房子又多了很多。全都是兩層或兩層半的小洋房，面積在三四百平米的那種。用城裏話説，其實就是大別墅，或者美國人説的“house”。

每家每户都用上了冰箱、洗衣機，燃氣灶，有些還裝了空調。進門的堂屋都停着一輛或兩輛摩托車，還有幾家門口停着小汽車。往裏屋或二樓走，還可以看到大彩電、WIFI路由器或家庭音響等。

記得十幾年前帶戀愛中的何太回家，最尷尬的就是上遍地“黃金”的旱廁，和用水桶舀水洗澡，還好何太並不嫌棄。而現在，抽水馬桶和淋浴早已成為標配，今天談戀愛的年輕人，已經不需要擔心這個問題了。

很多人家裏也已經不再修豬圈。我還記得小時候家家養豬，等過年時賣掉換錢，給小孩買新衣裳和交學費，而現在已經沒幾户養了。偶有養的，也不是為了賣錢，而是為了給城裏打工的孩子儲備土豬肉或做臘肉。養雞養鴨的，也都是如此。

人們固執地堅信，城裏買的雞鴨魚肉，都不如自己養的好吃。所以家裏留守的老人，基本上都會養一羣雞鴨，等孩子們過年回來吃，或者在冰箱凍上帶回城。

堂哥和我講，現在只要是有手有腳，不偷懶的，都能賺上錢。我在四處瞭解了一圈，確實如此。

除了進城打工以外，家鄉本身也多了很多工作。如超市收銀員、環衞工人、快遞員、建築工人、貨運或的士司機等等，月收入都能拿到2千元以上，多的甚至6、7千都能拿到。在農村，已經可以過上很好的日子了。

以前我們常説，農民負擔重。據我向堂哥瞭解，農村基本上已經沒有了對公家的負擔，唯一要上交的錢，是醫保的費用，大概每年一百多塊，但是買藥可以刷醫保卡，所以基本上也是花在自己身上。其他所有需要交公的費用一概都沒有了。

但是生活的壓力還是很大。

現在都把孩子當成寶，吃的穿的玩的學的，都捨得投入。家裏面的吃穿住用行，標準也大幅提升，自然開銷也就大了，加上沉重的人情禮節，以及互相之間的攀比心理，導致人們雖然錢賺得多了，但是焦慮並沒有減少。

最大的焦慮是怕生病。

現在一般的疾病都有醫保覆蓋，個人支付部分不多，一般都能承受得起。但是對於大病，有些農村家庭還是沒有承受能力。

我們村就有一户被疾病拖垮的。男主人在外打工，先是妻子染病身亡，接着女兒又重病，然後父母又住院，幾場大病下來，本來就不豐厚的家底，被掏個精光。

好在現在有輕鬆籌等互助方式，他們在網上籌了三萬多元，加上親友救助和政府補貼，勉強籌夠了治療費用。

這次回家，聽説他們被納入扶貧對象，分了扶貧安置房，並且享受每月固定的扶貧補助。儘管不富裕，但是日子過下去是沒問題的。

經過了解其他村的一些類似情況，我發現，現在的扶貧政策真是非常深入，基本上，真正貧苦的人，都能覆蓋到，而且扶持的力度很大。

當然也不排除有些並不貧苦的人，也能通過種種渠道，搞到扶貧款或者拿到扶貧項目。我查了一下，光是縣扶貧辦公佈的脱貧攻堅項目，預算就有1.5億多。可以想象，這必然也是各方利益羣體爭搶的“大肥肉”。

另一方面，如果扶貧工作幫到的，真的是有自尊心和感恩心、願意自立自強的貧困户還好，起碼扶貧幹部能獲得很大的榮譽感和成就感（貪污腐敗分子除外）。

但現實是，有些貧困户甚至假貧困户，把扶貧當成“薅羊毛”的手段，自己有手有腳，卻好吃懶做，靠吃救濟活着。有些人對扶貧幹部提出非分要求，滿足不了就辱罵幹部、説風涼話，讓人倍感寒心。

有一個極端的例子，某幫扶對象是個光棍，要求政府給解決找老婆問題，放言政府如果不幫他找到老婆，他就堅決不脱貧（脱貧工作成績需要幫扶對象簽字，才能認定，他就用這個來要挾）。

此類無賴，已經成了扶貧工作的一大難題。

此外，扶貧工作現在也有擴大化的傾向，不僅政府工作人員必須參與，一些老師也被要求參與蹲點扶貧，佔用了大量的業務工作時間。

4

另一個重要的公共事務就是環保。

這次回去，我欣喜地發現，每家每户都有一個帶輪子的垃圾桶（就是我們在街邊見到的那種綠色的翻蓋大垃圾桶，只是尺寸要小一些），日常產生的垃圾，倒在門口的垃圾桶裏面，政府會安排人統一來收。

以前，農村垃圾都是各自處理，一般都是往後山或小溪裏一倒了事。塑料袋、紙尿褲、衞生巾、爛皮鞋、啤酒瓶、病死豬，都堆在一起，既難看又難聞，還污染環境，現在這種情況基本上沒有了。

我們剛到家時，堂叔怕我們不知道，還特地過來交代，説垃圾不要倒在山上，要倒在垃圾桶裏，可見環保的意識，已經漸漸普及。

不過，經向縣城的同學瞭解，這些收起來的垃圾，也沒有好的處理辦法，就是集中填埋，對於垃圾填埋場周邊的人居環境、植被、地下水，恐怕影響也不能忽視。

此外，人們雖然對收垃圾有了共識，但是對水和空氣，卻還沒有重視起來。

前面説到家家户户都有抽水馬桶，但馬桶裏的污水排往何處？令人遺憾的是，據我瞭解，這些水都是直接排進溝渠，流入稻田或者河裏。

因此，在溝裏、田裏、河裏，有時能看到翻滾的糞便和腐爛的衞生紙。這個問題沒有任何人重視，大家也都覺得習以為常。

我家附近有一條河（土話叫“江坎裏”），我們小時候常常去裏面游泳，可是現在已經沒有人去了。有位村民和我説，小時候的河水他都可以直接喝，現在是洗腳都覺得不乾淨。

還好村裏飲用的自來水都是來自於山泉，所以水質有保障。但是這次也遇到一個奇怪現象：由於幾個月沒有下雨，地下水枯竭，山上儲水的井都已經沒水了。所以我們回家的前幾天，還要從別的地方提水回家用。

在我印象中，雖然小時候也遇到過乾旱，但也沒有這麼嚴重過，地下水枯竭更是聞所未聞。也許，氣候變化帶來的影響，已經波及到我的村子。

另一個難以解決的是燒秸稈的問題。

我們回去，正值秋高氣爽，按理説空氣應該非常好，但我卻看到處處濃煙，空氣中飄着黑色的草木灰，紛紛揚揚地飄落在頭上和衣服上。

以前我們去割稻子，都是從根部割，脱粒以後的稻草，要捆好曬乾，挑回家當柴燒。現在大部分稻田都是機械化收割，長長的稻草杆子留在田裏，無人在意，不僅非常難看，而且影響冬季和來年的耕作。很多人就放火去燒，因此每年這個時候，都是燒秸稈的重災期。如果去測PM2.5或PM10，肯定是嚴重超標。

不僅稻草被人們拋棄，山上的茅草和木材也已無人問津。

我帶着孩子們想去我小時候天天去的後山玩，結果不到半小時就迷路了。原來閉着眼睛也知道的路，現在全被茅草、野竹和灌木覆蓋。雜草長到兩人多高，人走在裏面，根本就不知道置身何處。

從前人們恨不得砍掉、割掉一切能帶回家燒的東西，用來做飯和煮豬食，現在都已經習慣了燒液化氣、太陽能、用電飯鍋，沒有人再去打柴。

記得小時候政府還嚴防死守，保護森林，生怕人們亂砍濫伐，如今真是恍若隔世。聽説後山還經常會碰到野豬、麂、兔子等野生動物，我還看到了一隻松鼠，這是小時候從來沒有見過的。

小時候常玩的很多地方，都已經被現在的孩子們拋棄。如以前我們抓小魚、逮螃蟹的小溪，就已經雜草和灌木叢生，溯溪上行二十多分鐘，愣是找不到一處可以下腳的地方。

小溪源頭有一塊大石皮，也是我們幼時最喜歡去的地方，我這次特地帶着孩子們去尋找，結果已經無路可致。我花了半小時，好不容易通出一條小路，帶着娃們分花撥葉，衣服被荊棘扯壞、手腳被茅草割傷，才終於來到了大石皮上面。

坐在被荒草和灌木包圍的石皮上，我不禁在想，我們曾經樂此不疲的那麼多東西、我們曾經認為天堂般的所在，對現在的小孩已經完全沒有了吸引力。他們有太多的玩具，還有了網絡和手機，已經不需要再去抓知了、掏鳥蛋、捉泥鰍、放野火了。

這到底是時代的進步還是退步呢？我沒有答案，只知道心裏有些失落。

晚上，月光皎潔，繁星滿天。雖然由於燒秸稈的影響，星空的璀璨程度比我小時候要差了很多，但已經足以引起在廣州長大的孩子們的驚歎。

我女兒本來因為堵車和回家看到滿屋灰塵，心情不好，説以後再也不回來了，卻被星空吸引，一下子就愛上了故鄉，開始盤算起等她繼承祖宅以後，要怎麼翻修。

5

為了瞭解村裏孩子們的教育情況，我專程去了我曾經就讀的小學。

本來在90年代中期時，學校就已經由希望工程翻修了一次，把舊瓦房推到，蓋起了兩層的教學樓；而現在，兩層的希望工程樓又被推倒，重新建了一棟四層的教學樓，計算機教室、語音室等一應俱全（不過這些房間暫時還是空的）。

尤為令人驚奇的是，還有壹基金和阿里公益援建的兒童活動區，有秋千、滑梯和一些小型拓展遊樂設施。

學校還新建了一個食堂，門口的垃圾桶扔滿了伊利學生奶的包裝盒，我猜這些牛奶應該是國家“農村義務教育學生營養改善計劃”的一部分。我是高中時才第一次喝到牛奶，而如今的孩子，從小就已經享受這個待遇。

之前聽説，現在每家每户都只生一個或者兩個小孩，還有一部分小孩跟着爸媽在城裏上學，農村學校人越來越少。我特地數了一下教室的桌椅，發現每個班的學生在40人左右，比我們當時60人的大班，確實是少了很多，但是也沒有少到開不起班的程度。

和老家的大人小孩聊，現在孩子的升學壓力還是很大的。雖然學校硬件條件好起來了，但是師資跟不上，也沒有城裏常見的輔導班、興趣班，更不用談什麼學而思之類。縣城的孩子基本上都會報課外班，鎮上也漸漸開始了，但是村裏還是空白。

可想而知，村辦學校的教學質量、尤其是素質教育質量和課外教育質量，肯定比城市裏要差很多。

這些孩子未來的人生，也必將艱難很多。

都説兒童是祖國的花朵。而村裏的兒童，就是種在牆根和角落的那些，充足的陽光雨露肥料，與他們無關。

城鄉教育的不均衡，從升學率也可以看出來。

鄉里的中學，每年四五百人的畢業生裏，能考上縣一中的，也就是個位數；還有一百人左右能考到鎮上的四中。而其他的學生，就只能輟學打工，或者去讀職高、中專了。

高中考大學的升學率，也不高。縣一中要好一點，二本升學率有百分之八十多。而鄉村中學普遍都在百分之三十以下，一本率估計連百分之十都達不到。

我們村那麼多小孩，在2001年我考上重本之後，連續17年都沒能考出一個二本，一直到2019年才終於又出了一個超過一本線30多分的妹妹，進了湖南中醫藥大學。

其他孩子，要麼初中、高中畢業就去打工，要麼上職高、中專，最好的，也就是高中畢業上個普通專科。通過讀書改變命運的幾率，實在是太低了。

我們常説“寒門逆襲”，但是對這些農村孩子來説，逆襲之路在那裏呢？

6

平均文化素養不高，也在給鄉村帶來一系列的惡果。

由於學歷低、沒文化，村民們出去打工，能找到好工作的很少，大部分都是力氣活，工資超過5千就已經算是很高的了。

留在家鄉的，也沒有太好的出路，做的都是城市白領看不上的環衞、收銀等低收入的工作，或者建築小工這樣的苦力活。

留在村裏混得最好的一位堂兄，人非常聰明，又勤奮好學，初中畢業後，從建築小工做起，成為建築工程師，在村裏已屬奇蹟。但是受制於學歷，很多證書都沒法考，喪失了不少好機會。

每次看到這位堂兄緊皺的眉頭，聽着他的唉聲嘆氣，我都會想：以他的聰明和努力程度，如果生在大城市，也許可以考個不錯的大學，畢業後在萬科這樣的公司工作，賺百萬的年薪。

更令人扼腕的是，很多村民沉迷於賭博。有些人一年到頭辛辛苦苦賺幾萬塊錢，過年回家打麻將全都輸光。

還有更多的人常年買六合彩，他們把不知哪裏流傳來的荒誕不經的什麼“白小姐”等地下“碼報”當成聖經，每天神神叨叨地研究。有段時間甚至還流行看中央電視台的天線寶寶節目猜特碼，如此荒謬的事情，無數人深信不疑，很多人因為買六合彩搞到家破人亡。

六合彩，已經成為農村的一大公害。

在打麻將、買六合彩風行的背後，隱藏着農村文化娛樂設施和方式缺乏的問題。

村裏沒有圖書館、沒有步行街、沒有酒吧咖啡館，到了晚上，除了打麻將和研究“碼報”，還能幹什麼呢？

聽説現在情形有一些好轉。廣場舞在農村也逐漸流行起來，有些村子修建了籃球場、乒乓球桌、健身器材等公共活動場所或器具，組建了腰鼓隊、舞蹈隊等，人們活動的地方和方式都多了。

另外，智能手機的普及，也侵佔了大家的很多空閒時間。玩手機代替打麻將，或許會讓賭博之風稍微好點。

手機還大大方便了村民的生活，公社的集市上有快遞收發點和農村淘寶店，村頭的鋪子裏也貼着微信和支付寶的二維碼，七八十歲的老太太都能熟練地用手機與城裏的孫子視頻。

但是手機也帶來了新問題。家族羣裏傳的，要麼是各種弱智謠言文章、打着色情擦邊球的小視頻，或者標題勁爆的社會新聞；要麼就是各種投票與拼團的鏈接；而且用手機買六合彩也更方便了，討論“碼經”和下注都是通過微信完成。

我特地問了村裏治安狀況如何。據村民們説，現在治安非常好，基本上可以夜不閉户，路不拾遺。偷、搶等情況幾乎沒有，偶有偷雞鴨的，但可以判斷是促狹的饞鬼打牙祭，不是為了錢，而且這種情況是如此少見，以至於村民們都放任雞鴨在外面亂跑，完全不用去管。

聽説有些鄉村吸毒的問題比較嚴重，但我們那邊幾乎沒有。只是去年鎮上有一個轟動全國的涉毒惡性案子，才讓我們知道，原來毒品問題在這麼偏遠的地方也還是存在的。

不過總體而言，我們可以非常肯定地説，村民的文化程度、道德品質、環保意識等各種素質，都在飛速地提高。

下一代比上一代，讀書更多，見識也更廣。村裏的孩子，從小就和外面的世界相連。他們的父母都是在外面打工，他們也或多或少在城裏生活過一段時間，何況還有移動互聯網這個神器。

我注意到，大部分小孩都是説普通話，而不是方言。哪怕是在村裏被奶奶帶大的孩子，也是一口普通話，因為他們在幼兒園裏都是這個語言。不僅小朋友之間全部用普通話交流，他們和爺爺奶奶之間，也是老一輩説方言，孩子説普通話。

也許，再過一代以後，村裏的方言，就消亡了。

7

除了上面這些好的壞的以外，還有幾個現象，讓我骨鯁在喉，不吐不快。

一是老家的房子和街道太亂了。

我心目中想象的老家，是那個山清水秀的美好村莊。

結果回到鎮上，映入眼前的是一個嘈雜大工地。街道兩側遍佈高樓大廈，車輛和行人川流不息，大超市、酒店、KTV、兒童遊樂場應有盡有。

但是，所有這些，都毫無規劃，和一切雜亂無章的城鄉結合部毫無二致。

村裏也密密麻麻地蓋滿了房子，人們恨不得把每一處能用的空地都封在自家的牆裏。田野裏四處是醜陋的電線杆，橫七豎八的電線，把視野分割得沒有一塊完整的藍天。

我讚歎人們生活的進步，但也不得不惋惜，這樣的城鎮和鄉村，實在是太土了，沒有一點美感。村民們審美意識和審美能力的培養，還有很長的路要走。

這似乎是一個無解的問題。

作為遊子，我們無由置喙。畢竟，我們回去，只是浮光掠影看一看，慰藉一下鄉愁而已。但鎮上的人們，他們就住在那裏，那是他們日夜生存和生活的地方，他們嚮往城鎮化，喜歡城鄉結合部風格，願意按自己的方式改造自然。

我們不能説為了留住自己的鄉愁，就干涉別人的發展。

二是山上的墳越來越多，越來越豪華。

在山上逛一圈，發現到處都是墳墓。而且原來那種一個土堆、一塊墓碑的墳，現在已經被人們鄙棄了。如今的墳都是極盡奢華，佔地廣闊，墓碑宏大，墓前往往還有一塊寬敞的水泥地，恨不得比以前的曬穀場還要大。

這樣的墳不是一座兩座，而是漫山遍野，在一些地方甚至都已經摩肩接踵了，從山下望去，密密麻麻非常扎眼，既浪費土地，又有礙觀瞻，與周圍環境完全不協調。

我曾經坐動車從紹興到寧波，看到鐵路兩旁，但凡有一點山地，全部都鋪滿了墳，其密集程度，簡直足以讓密集恐懼症患者無法直視。當時我就覺得十分可惜，並且暗暗感嘆還好我的家鄉不是這個鬼樣子。

沒想到，其實環球同此涼熱，寧紹平原的今天，就是老家的明天。

而且，隨着五六十年代嬰兒潮時期出生的人逐漸老去，這種情況只會越來越嚴重。

聽説政府已經在修建公墓，提倡火葬。但我認為，根據老家人的風俗與脾氣，這個措施恐怕是難以推行。

三是紅白喜事禮節過於繁瑣。

繁瑣的紅白禮節，是農耕時代的遺留，並不符合現代工業社會的生活節奏，但在老家依然盛行，甚至有一種越繁瑣、越奢侈，就越有面子的病態攀比心理。

尤其是喪禮，一人死去，四鄰都不得安生。高音喇叭大聲放着哀樂，道士或和尚做着複雜的法事，去祭拜的客人還要三跪九叩，孝子賢孫也要跪拜還禮，而且同宗的人都得披麻戴孝，輪流跪拜，並且全面參與籌辦法事和酒席。一場白事下來，全村人都筋疲力盡。

除此以外，各種莫名其妙的禁忌、大肆鋪張的宴席、互相攀比的風氣，加上不知從何時開始流行的現代管絃樂隊（用於在葬禮上演奏各種流行歌曲），以及看客們需要支付的人情禮節，這種種農耕時代的惡習，仍然在這個工業時代頑固地留存，甚至愈演愈烈。

我認為，婚喪嫁娶，固然需要儀式感，但是老家的這種習俗，實在是太過繁瑣，早已經不適應時代的發展。

它對每一個人、每一個家庭都是負擔，沒有人不感到厭煩，但是卻沒有人能夠改變。

在經濟學上，集體博弈帶來一個損害每個個體利益的均衡，是常有的事。這個時候，系統內任何個人都是無能為力的，只有系統之外的強力干預，才能打破這個均衡。

對農村“淫禮”（過度的禮節）氾濫的現象，政府應該承擔起移風易俗的職責，改變這種狀況。

四是人情禮節負擔太重。

老家習慣了人與人的交情用錢來説話。

在外打工的人，每次回去，都有兩個最重要的任務，就是“補禮”和“拿錢”。

所謂補禮，是誰家有生老病死、婚喪嫁娶、升學起樓等事情，四鄰和親友要去幫忙和送禮，然後吃酒席。長期不在老家的人，就要在回鄉的時候，去補一個禮金。

因此，每次回老家之前，都要算好，誰家這幾年做了什麼事情，如果還沒有送禮的，就要家家去到，把這個禮補上。

所謂“拿錢”，就是親友家的老人、小孩，打工者回去都要去看望，並且給與一定金額的紅包（實際上大部分都是赤裸裸地直接給錢，不需要裝紅包）。這個金額可大可小，視乎雙方關係的緊密程度、你過往欠對方情分的程度、以及你的豪綽程度而定。

確定“拿錢”的金額，是一個非常微妙的事情。儘管沒有一定之規，卻似乎人人心裏都有一杆秤。拿多了，你浪費了錢，還讓對方欠了人情；拿少了，你很沒面子，對方也不高興，還容易惹來閒話。

通常而言，如果幾年沒回去的話，回去一趟的“補禮”和“拿錢”數額，都要花一兩萬甚至更多。對於在外面辛苦打工賺血汗錢的人來説，也是一件很肉痛的事。

交接錢也是一個無比尷尬的過程：給錢者要避開眾人，瞅一個沒人的角落，偷偷地把錢塞到對方手上或口袋裏；給錢的同時，嘴裏還要不停説着抱歉的話，如“拿少了”（“拿少噠”或“少少事則”）、“好久沒來看你”（“冒來看的你”）等。

而對方一定是極力反抗，口中唸唸有詞“你幹什麼”（“搞麼地喲”）、“不要的不要的”（“不要咯不要咯”），雙手捉住你的手用力往外推，以表示堅決不收。有時情況激烈，雙方會扭成一團，不知情的人看了會以為是在打架。

一般都要如此三給三讓，最後，收錢一方才被迫無奈地讓給錢一方“得逞”。

而得錢的那一方，又還要安排回饋：要不就是另找機會，給對方的老人小孩也拿錢（不能當場回給，否則會很尷尬，至少要過一會兒，或者等下次），要不就是把家裏的雞鴨或其他土特產回贈給對方，或者請對方吃飯。對方又少不得推辭一番，於是又來一場“三給三讓”的“古禮”表演。

對於從小就有社交恐懼症的我來説，這真是一件無比痛苦的事情。不管是給人錢，還是收人錢，於我都是沉重的負擔。這負擔不僅在於我真的不知道該給多少錢，更在於整個過程的尷尬。

而我們家有老人有小孩，家裏親戚朋友又多，不管是收錢還是給錢的機會都少不了，因此每次回去，都要一遍又一遍經歷這樣的事情，讓人心力交瘁。

可以説，阻止我經常回鄉的一個重要心理因素，就是對這種場合的恐懼。

8

毛澤東曾經寫過《尋烏調查》、費孝通寫過《江村經濟》，都是記述鄉村經濟和社會形態的經典。我這篇小短文，和兩位前輩的傳世之作比起來，無疑相差太遠。

但我認為，在社會劇烈變遷的時代，這種觀察和記錄，是非常必要、而且很有意義的。

我所寫的家鄉，也不只是這一個小山村。它是中國千千萬萬個鄉村的縮影，很多問題，都具有普遍的代表性。

縱然我的眼光和筆力有限，但也許文中提到的一些現象，能引起大家的思考和共鳴，或者吸引方家做更深入的研究。

我們已經實現了此前從未想到過的繁華。回想過去這十幾年，誰能想到這麼貧窮的山區，能發生這麼翻天覆地的變化？

而再給我們十幾年時間，它又會變成什麼樣子呢？

可以説，我們是最幸運的一代人。因為，我們完整經歷了從赤貧到繁榮的全過程，目睹了整個國家和人民的巨大進步；而且，這種繁榮是我們親手創造的。

同時，我也必須説，中國鄉村的這種繁榮，還太粗糙，帶有向貧窮報復的意味，內裏不夠精美，不夠雅緻，經不起細看。

我們距離奧地利阿爾卑斯山、日本北海道或者美國西弗吉尼亞的那種鄉村，或者中國古代聖人與文人雅士筆下的桃花源，或者我們夢想中的美麗鄉村，還有很長的路要走。

我們的物質已經很豐富。但是，我們的精神文明，依然貧乏。

我們的村子裏，還沒有圖書館、博物館、音樂廳和各種文藝、體育俱樂部。村民們每天除了玩手機、打麻將、買六合彩、跳廣場舞，能幹的事情還不多。

我們的審美還充滿“土”味，不管是街道、鄉村還是房子，都缺乏美感。

這樣的鄉村，可能是我們的爺爺輩或父輩喜歡的，但它絕不是、也不應該是新一代年輕人的理想。

也許，到我們這一輩或者女兒這一輩，人們能夠按照新的理念和新的標準，建設一個經濟更加發達、生態更加優美、孩童更有希望、鄉風更加文明、設計更加優雅的全新鄉村。

那麼，等我們老了以後，我們或許能找到全世界最美好的、最有詩意的棲居之所——中國農村，我們的故鄉。