55年前，冒死衝進羅布泊的神秘隊伍…_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2019-10-17 08:22
作者| 阿一
來源| 最人物
55年前的今天，中國第一顆原子彈爆炸成功。
23位“兩彈一星”元勳功在千秋，但核試驗的完成不是幾人之功。當年參與這項偉業的軍民多達數十萬人。
我們銘記大人物的豐功偉績，也描摹“無名之輩”的精誠之心。只要你我各盡所能，我們終將無所不能。
“十、九、八… …三、兩、幺。”
“起爆！”
1964年10月16日下午3點，隨着羅布泊一聲巨響，一團蘑菇雲伴隨驚天動地的巨響翻騰而起，世界震驚，舉國歡騰，中國第一顆原子彈爆炸成功。
半個多世紀歲月崢嶸，23位“兩彈一星元勳”的不世之功被載入史冊，寫進教科書，傳唱至今。
但是，核試驗的完成不是幾人之功，原子彈的鑄造不止是實驗室裏的瓶瓶罐罐。
時至今日，當年參與這項偉業的人數已未可知，有人説20萬，有人説30萬……
無論數字幾何，那些為國鑄盾的軍人、工人、農民、基層科研工作者，他們的名字已被漸漸湮沒在歷史的洪流。
如今，在新疆羅布泊無人區深處的荒原上，矗立着一塊石碑，上書：“中國首次核試驗爆心”。
半個多世紀風沙剝蝕，曾被核火燃燒過的沙礫已漸被覆蓋，石碑上的字跡幾經斑駁，但那座豐碑背後的眾志成城不會被模糊……
55年前，有數十萬軍民徹夜未眠……
1955年1月，毛澤東説：“我們國家已經知道有鈾礦，現在到時候了，該抓了，認真抓一下，一定可以搞起來。”
2個月後，一支近200人的秘密隊伍進駐長沙市窯嶺的一座樓房，他們行色匆匆，言行慎重，隊伍代號309。
湖南712鈾礦遺址
環境簡陋，在地下100米的坑道，工人們赤膊上陣，蹚着高達50攝氏度的地下水作業。
稍有鬆懈，採礦形成的放射性粉塵便會趁虛而入，但平凡中的偉大就是始終不渝的堅守，是明知不可為而為之的無畏。
湖南712鈾礦遺址
當年，是礦工們數十年如一日地千錘百煉，造就中國核武事業的乘風破浪。
而今，礦井猶在，已不聞鐵錘鋼釺的敲擊聲。
歲月無情，從喧騰到沉寂，昔日的礦井記錄了中國原子彈從無到有的恢弘曆史。
古今多少奇丈夫，碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅。
“我姓原，原子彈的‘原’。”
86歲的原公浦一貫這樣介紹自己。
然而，社區裏的其他老人總是一笑置之，沒有人相信這位飽受癌症之苦的老頭子會是製造原子彈的功勳工人。“兩彈一星”元勳錢三強曾説：“原公浦是一顆非常重要的螺絲釘。”
1959年，上海汽車底盤廠工人原公浦與妻子郭福妹新婚兩個月時，被選入中國核工業總公司404核基地的保密工程，隻身前往戈壁荒灘，打地基、修廠房。
青海原子城
四年後，郭福妹隨夫一同奔赴大西北，基地領導説的最多的一句話就是，“家裏出了再大的事都來找我，不能影響原公浦的工作。”
1964年4月23日，在404核基地技術考核中，原公浦被確定為車削第一顆原子彈“心臟”部件——鈾球的操刀人。
正式作業前，原公浦每天十點半進入18號車間模擬演練，緊急事故逃生路線走了一遍又一遍，但他心裏清楚——
“一錘子買賣，怎麼樣都要把它車到合格水平，什麼事故都不能撤！”
那是當時國內唯一的一顆鈾球半成品，從探礦、採礦、提煉歷經近十年、上百道工序。
不見刀山，不見火海，那座沒有硝煙的戰場，他只能隻身前往。
這世上本沒有所謂鬼斧神工，有的只是角落裏的全力以赴。
青海原子城
7天后，中國第一顆原子彈的鈾球在原公浦手中誕生。他因最後關鍵三刀，被基地人稱為“原三刀”。
晚年的原公浦罹患癌症，最在乎的卻是一雙模糊的眼睛。
他要寫一本書，一本關於核基地的書，“如果眼睛看不見了，我死之前就寫不完了”。
那些被遺忘在大漠深處的核事業工作者，他不提，或許就沒人知曉了……
1964年，渾圓的落日貼着戈壁灘的稜線，粗石、砂礫被襯得暗沉。
在成為中國核試驗場區之前，那裏飛禽絕跡，了無生機。晉代高僧法顯在《佛國記》中這樣描寫羅布泊：“上無飛鳥，下無走獸，唯以死人枯骨為標誌耳。”
彼時，何仕武、王萬喜、司喜忠等一行七人，已經在核爆中心周圍的羅布泊等區域行進了上百個日日夜夜。
他們是沙漠徒步巡邏隊，為保障原子彈研究與試驗順利進行，他們肩負三項緊要任務：
一是防止敵對國空投搞破壞；
二是查清場區外圍的地形地物；
三是清出場區範圍內的流動人員。
人均負重37公斤、一張軍用地圖、一枚指南針、半年、4300公里，是埋藏在生命禁區裏的壯舉。
有人計算過，如果以祖國的最北端漠河為起點，走到重慶市，將近4150公里。
中國人民解放軍高級將領張愛萍曾為他們賦詩，“露宿雷雹待天曉，頭頂烈日燒腳板。”
新疆馬蘭核試驗基地
他們用腳板丈量“死亡之海”的距離，平均每人穿破12雙布鞋，也曾在樓蘭絕境7人分喝3瓶葡萄糖液劑求生。
他們以身許國，歷經生死，卻在漫長餘生，事了拂衣去，深藏功與名……
1964年10月16日下午3點，原子彈爆炸成功，一聲巨響驚天動地。
戰士們應聲躍起，將軍帽拋向空中，“萬歲”聲此起彼伏，軍帽上的一顆顆紅星在蠻荒的西北戈壁熠熠生輝。
但有一支千人裝甲部隊的工作才剛剛開始——防化偵察第一梯隊，負責在原子彈爆炸後衝進爆心，回收取樣。
經過實測，一次取樣從出發到完成需要4個小時以上。
為確保圓滿完成任務，前期訓練中，戰士們戴防毒面具、穿橡膠防護衣每天在烈日下連續行走5個小時以上。
負責人之一的吉元望説，“七八月份的戈壁灘地面温度高達70℃，防護衣密不透風，戴上就像進了蒸籠。1個小時後感覺兩額髮疼，2個小時後頭疼，3小時後胃疼，4小時後全身麻木了。”
每次訓練結束後，防護衣裏的汗水能倒滿一茶缸。
即便如此，當蘑菇雲升起，部隊軍人直面衝進爆心，一切便都成了未知。
撲面而來白色熱浪閃着銀光，温度高達70攝氏度；
灰濛濛的天際，只能隱約的看到鬼魅般緩慢移動的裝甲車；
吉元望説；“感覺像到了地獄，我直到那一刻才親身感到，原子彈太重要了！”
在昏暗的大漠戈壁，爆炸聲就是命令，人心齊，泰山移。
根據資料記載，當年參與取樣車輛1000多輛，沒有一輛車跑錯位置，沒有一輛車在沾染區拋錨。
55年前的這支裝甲部隊上不告父母，下不傳兒女，勠力同心，成就傳奇偉業。
而如今，當有人問起從前，裝甲兵核效應試驗大隊隊長許瑛卻説“中國軍人只有任務，沒有傳奇。”
1945年，美國第一顆原子彈爆炸成功，而後前蘇聯、英國、法國相繼完成核試驗任務。
但是，在1964年之前，從來沒有一個國家完成蘑菇雲空中人工取樣。
當年，核裂變的巨大火球瞬時沖天，反射出的巨大光芒堪比日月。
僅僅五分鐘後，飛行員李傳森駕駛着伊爾－12型運輸機，迎着銀白的閃光和熱浪，徑直的衝進翻騰的蘑菇雲。
李傳森
“當時我看到的蘑菇雲的顏色是白色加灰色，不是很白。”李傳森回憶説。
在7000米高空上，六名機組人員前後三次飛越蘑菇雲，機身完全暴露於白灰色的放射性塵埃中。
在上機之前機組被告知：這些核爆塵埃，將成為中國核武研究最寶貴的第一手資料。
完成取樣任務後，飛機在吐魯番成功着陸，機組成員走下飛機，立即脱下防毒面罩和衣物。
“整個飛機都被污染的厲害，地面上的化學部隊測量了一下，儀器一下子就頂滿格了！”
10多天之後機組人員的頭髮就掉光了，後來長出來的也全是白髮。
李傳森笑説：“從當年的37歲到現在，我沒見過自己的黑頭髮。”
李傳森
1964年，戈壁灘上那朵盛大綻放的蘑菇雲，改寫了中國的歷史。
此後漫長的55年裏，也改變了李傳森的人生。
李傳森的妻子説：“穿越蘑菇雲，他整整瞞了我40年。”
直到世紀初，國家機密解密後，李傳森的女兒才知道當年新聞裏穿越蘑菇雲的英雄飛行員是自己的父親。
也是在那時，李傳森拿出了兩個深藏40年的塑料袋，裏面是他的全部榮光——一等功證書。
1964年10月16日傍晚，周恩來總理在人民大會堂宣佈——中國第一顆原子彈爆炸成功。
23時，中央人民廣播電台向世界播送了這則消息，西方國家陷入震驚。
《紐約時報》報道日本媒體大呼：中國研究核武器是不對的，日本需求美國提供更多的軍事保護。
第二天，周總理特地致電時任日本首相的函池田勇人，聲明：我國發展核武器是不得已而為之。我們是為了自衞發展的核武器，我們絕不首先使用核武器，更不會對無核國家使用核武器。
55年崢嶸歲月，在那個“當了褲子也要造原子彈”的年代，數十萬軍民，就像一顆顆量小力微的原子。
然而，當他們緊緊地匯聚在一起，就能夠爆發出比原子彈更強大的力量，這力量可以扭轉乾坤。
功成不必在我，但功成必定有我。一個又一個的平凡人物匯聚一堂，用他們滾燙的人生撬動了一個時代的恢弘。
10月16日，中國第一顆原子彈爆炸55週年，我們與老一輩的無名英雄一樣，都是歷史長河中的滄海一粟。
但是，一葉落而知天下秋，每個人都是這個時代的側寫。
螢火燃炬，只要我們不放棄、不麻木、不畏懼、有追求，便足以氣貫長虹。
過去，有他們；
未來，有你我。
有多少人俯首農桑，多少人創百業興旺，多少人工於家國重器……無論身穿何種制服，只要你我各盡其能，吾輩之志必將跨越無數漫道雄關，歷風雨而熠然生輝。
部分資料來源：
1、中國能源報《中國鈾礦冶人的創業故事》
2、山東商報《揭秘中國第一顆原子彈：為採鈾礦74名青年犧牲》
3、新民晚報《“原三刀”：關心國防的“80後”》
4、鄭州晚報《中國首次原子彈試驗親歷者：就沒想着活着回來》
5、十堰晚報《80歲“飛毛腿”司喜忠講述往事：徒步4300公里為原子彈保駕護航》
6、京華時報《許瑛：1964年原子彈爆炸的親歷者》
7、央視網《中國核武人：不知自己參與其中問哪家搞原子彈》