陳沖，再也不會逃跑_風聞

她，成名甚早。

上世紀70年代末，《小花》火遍全國，18歲就拿下大眾電影百花獎的影后。

天降殊榮，卻讓這顆中國影壇冉冉升起的“新星”倍感不安，事業風生水起之時，她決定放棄名利，赴美求學。

90年代，她成為第一位被美國電影學會接納為會員的華裔演員，貝託魯奇、大衞·林奇、奧利弗·斯通……好萊塢頂級導演都與她有過合作。

不甘於此，她再次跳出舒適圈轉型當起了導演。

自己找投資，自己寫劇本，《天浴》，這部導演處女作一舉拿下台灣金馬七項大獎，把年輕的李小璐捧上了金馬影后的王座。

她是陳沖。

在剛剛結束的平遙國際電影展大師班上，我們重新認識了這位中國電影發展過程中不可忽視的魅力女星。

14歲，一句台詞，還沒説成

我進廠的時候，文革還沒結束。開始演電影是14歲，全國要拍“長征三部曲”，上影廠分到的是《井岡山》。

我當時在學校是射擊隊的，曬得皮膚黑黑的，挺像一個女游擊隊員的，導演就把我招去了。

朱時茂演男主角，我演一個小遊擊隊員，總共就一句台詞，要含着熱淚説，“老羅叔叔，井岡山丟了。”

後來XX被抓，這部戲就取消了。我挺沮喪的，意味着我又要回高中唸書了。

****《青春》，與謝晉合作是最大的幸運

上影廠有位老前輩，她覺得我特認真，讓我去演員培訓班，排練話劇、打快板、唸詩歌。

待了兩三個月吧，謝晉導演就準備拍他的電影《青春》，也不知道怎麼回事，就被他挑去了。

這是我最大的一個幸運，因為他的確是很會用新人。

我沒有什麼天賦，不是一個説這個小孩特靈上來就會演。他寫了二三十個小品片斷，把我放在東海艦隊，放在農村，每天讓我們排練，找到人物關係。

這樣的奢侈在今天是不可能了。

《小花》是天賜的緣分

17歲，拍了《小花》。

當時大家都很年輕，我們用彩色膠片，廠裏沒撥給那麼多，所以我們有國產的，有富士的，還有過期的，然後還不夠，就説一些回憶用黑白。

也是這些限制造成了影片的結果。而且導演和攝影都特別興奮的，説要用兩極鏡頭，這在當時是很新的做法。我不懂，但也很興奮。

作曲王酩，從開拍的第一天就跟我們在一起，感受這部電影。

他是個公鴨嗓子，吃完飯，興奮地跟我們説，曲子出來了，一邊跺腳一邊給我們唱，我們想這是什麼，怎麼那麼難聽？

最後出來這樣一個完整的作品，如果沒有他的兩首曲子，電影就不會像今天這樣給人帶來的記憶。

當年的戰爭片很少這樣注重人情、兄妹情、家庭的情感，這個是突破的。

從我17歲，一直到今天，仍然有人跟我説，演《小花》的人回來了！一個人能夠有這樣一個幸運，這一輩子做了這樣一部電影，是天賜的緣分。

《小花》

《甦醒》我沒演好，但第一次知道音樂可以這樣！

滕文驥來找我的時候，我還不到20歲，但是角色是二十八九歲，我太缺乏生活經歷了，肯定沒有演好。

但滕文驥導演當時很潮，趕在時代前面的。那是我第一次接觸到古典音樂，文革時是不允許聽古典音樂的。

在他西安的宿舍裏，我們幾個演員一起聽貝多芬、拉赫瑪尼諾夫。這個對我的震驚，心裏的那種澎湃，音樂居然可以這樣？音樂居然可以給你的靈魂帶來這樣純淨的昇華！

這是我一輩子難忘的。

成名不可信，我要讀大學

十幾歲的時候，我很無知，很茫然，很懵懂，但是靈魂深處仍然有一種憂患。

晝夜間成名的狀態，讓我十分不安，我就對這個東西無法信任，所以我覺得我必須要上大學。

我從14歲離開高中，高考恢復的時候我是17歲。

我們培訓大師班是在一個破院子裏面，上影演員劇團就在那。我就坐在屋裏複習功課，所有同學都比我大。他們看見這個孩子還有機會、有夢想，就給我拿暖瓶，要不就是打開水給我沖茶，一直支持着我。

這樣我就考進了上海外語學院，結果不經勾引，就又去拍了《小花》《甦醒》。

我就知道，如果我留在國內的話，電影對我有吸引力。但我非常理智地認為，它不是一個一輩子應該做的事情。就在這個時候（1981年），我有了出國留學的機會。

到了美國才知道自己有多貧窮，被超市嚇壞

當時出國不像今天，申請一個護照、簽證，要求爺爺告奶奶託各種人。

到了美國，兩眼一摸瞎，那種文化衝擊是今天不能比的。當時我們唯一知道的就是美帝國主義，只看過幾部美國參考片。

登上前往美國的飛機

我是文革長大的，一路都很艱難，要找一個雞蛋吃也不容易，但從來沒覺得自己貧窮。到了美國以後，突然覺得自己很窮。

一下子要自己來交房租，買吃的，這是我以前沒有承受過的。然後第一次進超市，把我給嚇的，大米有6種，麥片有12種，牙膏有23種……生活間突然出現了無限的選擇。

其實一個人有了選擇以後，你才會真正地成熟。因為你要決定，你要選擇。

到了美國以後，一個是理想的死亡，另一個就是愛情的死亡。這是兩個最大的衝擊，讓我驟然地成熟了，我差不多花了十年的時間去消化這兩個死亡。

初闖好萊塢，沒有台詞

因為沒錢，我打過很多雜活，到圖書館工作，或者幫人帶孩子，或者到餐館端盤子。

當時班上有另外一個女同學，比我大兩歲。她在好萊塢做特技演員，專門替人騎摩托車、騎馬、開車。然後兩個人就聊起來了。她説你要去試試，做演員一兩天，掙得比在餐館打一個禮拜的工還要多。

我一聽，得去試啊。從大學坐了差不多兩個鐘頭的公共汽車，到了一個經紀人的辦公室，拍一張照。

後來就接到一個電話，是當時美國一個挺紅的電視劇，裏面有一個選美的場景，一個台灣小姐，穿上旗袍。

這是我在好萊塢的第一個角色，沒有台詞，就在台上走一遍，從左走到右，是我的處女作。而且他們一天的工資的確是我一個禮拜的工資。

在那之後就是《大班》，然後是貝託魯奇的《末代皇帝》。

陳沖與貝託魯奇（左）

拍完《末代皇帝》，這輩子不許幹別的了

當時貝託魯奇在全球各地找東方人的臉，會説英語的演員。已經找了一大圈了，沒找到。副導演就就跟導演説，其實你也不用找了，就是陳沖。

《末代皇帝》整個拍攝過程就有八個月，我所參與的部分差不多半年。在這半年當中，我看到的是各部門的技術上和才華上都是最頂尖的藝術家。

跟他們在一起，就是這樣耳濡目染的，對電影的情感，對電影的愛，這一輩子也許不幹別的了，不再逃跑了。

而且日後我做導演，這段經歷也是對我最有用的，等於是導演課吧。因為我沒有上過電影學院，都是在實踐當中去學習。

作為演員，我雖然有了一些經驗，但還是比較幼稚。當時就把溥儀、婉蓉的回憶錄讀了，跟導演大部分就是閒聊，瞭解一下當時的歷史。

還有，我發現導演對你的欣賞、理解、關注足以讓你做得比自己原來好很多。

因為有時候年輕人並不知道自己的優點在哪裏，我們隨大流，你覺得你可能看到了，實際並沒有。剛才還有人在跟我説抖音的李佳琦，你會覺得你的優點在那嗎？李佳琦，他買唇膏你就買唇膏，那個唇膏一定適合你嗎？

那拍攝上就不用説了，我第一次感受到電影的詩意，它比小説，在視覺上、聲音上、音樂上、語言上更接近詩歌。

大衞·林奇和他女朋友吹了，才讓我演的《雙峯》

當時《雙峯》的導演他有個女朋友，是非常有名的模特，意大利人。這個角色就是寫給她的，好比平遙這樣一個地方，大家都是互相認識，突然來了這樣一個外來者，一個闖入者。

當時導演跟她吹了，吹了以後她就不演了。後來説不是意大利人也可以吧，就把我叫去了，也是一個外來的闖入者。

人生真的是很多很奇妙的因緣，如果他沒吹，我就沒這個戲。

陳沖與大衞·林奇

《天與地》可惜我沒有劉曉慶的勇氣

有一天我在洛杉磯時報上看到一個書評，講一個越南女人到美國之後寫的自傳。這個自傳我去讀了一下，被深深地吸引到了。

雖然她是越南人，但她也是個東方人。我當時想為自己創作角色，就決定把這個自傳的版權買下來，我要演這個人。

這是我第一次去買版權，基本上都要籤合同了，突然半路殺出一個奧利弗·斯通。他買下來，一擱就是兩三年。等到自傳的續集又出來，奧利弗·斯通就覺得可以拍這部電影了，就是後來的《天與地》。

《天與地》奧利弗·斯通導演

那個時候我快30了，自覺老了，演不了了，女主角一開始的時候是14，我當時要有劉曉慶的勇氣就好了。

後來奧利弗·斯通跟我聯繫，説你能不能演她媽？我説你要我演她爸我都去。

我學了好多，因為奧利弗·斯通是一個特別有激情的導演。他跟謝晉導演一樣，堅持要體驗生活的。所以當時我們，還有一羣非職業演員，每天在稻田裏種地，腰痠腿痛。

陳沖（左二）與奧利弗斯通（中）唱K

30歲青春葬禮上，遇到關錦鵬和《紅玫瑰與白玫瑰》

我三十歲的生日過得特別隆重。

在洛杉磯過完了就到上海過，就是為青春送葬的那種感覺，鮮花多的真的跟葬禮一樣。

那時候不知道誰給我介紹，説關錦鵬導演跟他的美術今天也想來。我説行啊。我對關錦鵬是有了解的，對他的電影也很欣賞。

我覺得是很幸運的，也挺奇怪，我自己更像白玫瑰，然後他們兩個説怎麼能，你肯定是紅玫瑰。我説好吧。

不知道，機會就是這樣來的。

《天浴》是我們一代人的犧牲，必須拍出來

1994年出演關錦鵬導演的《紅玫瑰與白玫瑰》，然後到1997年當導演拍《天浴》，中間只有三年時間。

其實當時沒想過自己要拍戲。得了最佳女演員後，才引起我的一番思考。30多歲的人了，在好萊塢大多都是演反面角色，已經不再是“花瓶演員”了。我覺得，我要講一個自己的故事。

正好我的好朋友嚴歌苓跟我説起這樣一個故事（《天浴》），是她朋友的經歷。

我在從柏林到舊金山的飛機上，不停地寫。差不多12個小時就把那個劇本拉出來了。等到了舊金山，當時嚴歌苓住在舊金山，我就説我們把這個電影拍出來吧。

我差不多九歲十歲的時候，家裏就在討論，怎麼樣才能保住我跟我哥不要去很遠的黑龍江、雲南插隊。

所以我有一種倖存者情結，如果不拍那部戲，我就不能拍任何其他的戲，這是我們那一代人的青春，那一代人的犧牲，我必須拍。

拿着一個劇本出去跟人要錢的時候，這個痛苦，就硬着頭皮去找富人。這種富人一晚上打麻將可以輸掉一百萬美金，就跟我要這個那個，證明投資一定能回本。我心想，我怎麼知道怎麼回本？

當時我沒什麼經驗，但是好在我周邊的人是有經驗的。

我們當時在外景拍了兩個月，回上海拍了兩個禮拜左右。整個過程特別令我興奮，你能夠感受到自己成長的弧度，那是最幸福的。

《太陽照常升起》，原來我在姜文腦袋裏是十三點！

認識姜文導演其實也是在那之前挺久的了，特別欣賞他。他老給人講劇本，講完了我覺得挺美妙的，挺好的，也不知道這裏面有我什麼角色。

突然有一天他説，你來給我演戲吧。我説行。也不知道演什麼，就定了機票。

就在我出發之前，他快遞送了一個劇本。我就在飛機上看這個劇本。姜文説你要演的是林大夫，這個非你莫屬，你就是這麼個人。

我看完劇本以後，發現這林大夫是十三點啊！原來我在姜文腦子裏就是這麼一個十三點！

《太陽照常升起》林大夫

其實林大夫非常容易演。

姜文是個非常能引導演員的一個導演。跟黃秋生演的這個人物示愛的時候，姜文給我的一個提示是什麼呢？你們想不到的。

他説你想想，上了台以後領奧斯卡最佳女主角的那個感覺，那種激動，發表獲獎感言的那個感覺，就是你跟他示愛的感覺。這多好啊！

所以，跟這樣的導演合作，其實挺過癮的。讓我知道怎麼跟演員説話是有用的。