是誰阻止了鋼鐵俠成為滅霸_風聞
静易墨-静易墨官方账号-微信公众号:静易墨2019-10-18 22:14
霍華德-斯塔克是鋼鐵俠託尼-斯塔克的父親。在復仇者聯盟系列電影裏,霍華德出場寥寥,但這個角色卻有非常重要的意義。他是神盾局元老,參與了創造美隊的超級血清計劃,是託尼之前復聯故事中最重要的發明家和武器提供者。當然,光是鋼鐵俠父親這個身份,就足夠讓霍華德具有非同尋常的意義,他對託尼的人格塑造也起到了決定性的作用。
我們都知道,託尼與父親的關係並不好,父子關係甚至是託尼最大的心結之一。但兩人關係具體怎麼個不好法,電影中交代的就有限了,我們只能從幾個片段裏大概瞭解——霍華德很忙,對託尼疏於關心,甚至對託尼態度冷淡,從不説愛託尼,也從不給予託尼充分認可——但父子之間矛盾衝突的具體事件,從電影中完全無法知曉,只能靠劇情片段予以猜測。
可以肯定,託尼與父親之間,沒有觀念上的根本矛盾,甚至可以説,父親的前進方向,也始終是託尼的人生目標。託尼是子承父業的,在成為鋼鐵俠之前,他沒有轉變斯塔克工業的經營方向,也沒有把斯塔克工業託管,自己去做喜歡的事情,父子倆體內流淌的天才發明家的血液是相同的,託尼做的就是霍華德未竟的事業,這方面兩人高度一致。
託尼是以父親為傲的,在接受女記者採訪時,他這樣説:
“我爸爸幫助擊敗了納粹,參與了曼哈頓計劃,很多人,包括你的大學教授,都説他是英雄”
在託尼自己舉辦的工業博覽會上,他也播放了父親在1974年舉辦的斯塔克工業博覽會的錄像,以此致敬父親作為先驅者的成就,可見託尼對父親的推崇。
託尼和霍華德之間,絕非富二代常見的那種“逃離父親”式的矛盾,託尼是嚮往父親的,兩人的誤會更像是單方面的——託尼在呼喚父愛,希望得到父親的肯定,但直到父親遇害,他也沒能得到,從而成為了無法釋懷的心病。
有一種説法是,忙碌的工作和澀於表達愛意,是霍華德沒能讓託尼感受到父愛的原因。這個理由並不充分,霍華德缺少時間陪託尼是真的,但開口誇獎、稱讚、鼓勵孩子都是很隨口的行為,並不需要專門花費時間。
霍華德也不是態度冷漠,不善表達的人(這事稍微有一點爭議,因為霍華德在復聯的不同影片裏,表達能力並不同),要説父子二人沒法溝通,似乎就只有父愛天然難以啓齒,以及斯塔克家族一脈相承的死傲嬌個性這樣一個簡單理由,這點從託尼對小蜘蛛的態度,可以窺見一斑。
託尼與小蜘蛛在車上分別時,託尼明明想抱一下小蜘蛛,但並不允許自己這麼肉麻,於是假裝開車門予以掩飾。一個人自己當了父親(好吧,乾爹),往往會無意識的模仿自己父親,或許霍華德對託尼的愛,也隱藏在這些小動作裏。
但個理由依然不夠充分,因為即使把愛藏得深沉一些,關切和認可同樣可以被對方感知——小蜘蛛會感受不到託尼的愛嗎?如果霍華德對託尼,跟託尼對小蜘蛛是一樣的,那麼託尼不至於遲鈍到認為霍華德不愛他、不認可他。
所以想來想去,似乎只有一個理由——嚴父形象就是霍華德的選擇,他相信這是有利於託尼成長的教育方式。
這個猜測的基礎是,**霍華德是最瞭解託尼的人。**託尼是什麼樣的人?鋼鐵俠身份之外,他是天才、億萬富翁、花花公子和慈善家,但在霍華德在世的時候,託尼只有兩個身份,兒子,以及天才——在託尼所有的身份裏,唯一持之以恆的,就是天才這個根本屬性。
恰好,霍華德也是天才。
霍華德的自知和人生經驗,應該讓他清楚,天才最需要警惕的危險是什麼——是自我膨脹和玻璃心**。**天才的出類拔萃讓他們總是能從成功走向下一次成功,不斷的贏得周圍人讚美的聲音和羨慕的目光,遠比一般人更少經歷挫折和失敗。但自知之明和應對挫敗的調整能力,也是需要訓練的,驕傲的天才們因為缺少這樣的訓練,往往以自我為中心一意孤行,並且一旦突遭重創,由於無法接受挫敗感而拒不承認錯誤,極容易走向極端。
想想父親在世時,託尼的成長經歷吧——四歲做出了電路板,六歲造出了自己的第一台發動機,十七歲以最優異的成績從麻省理工學院畢業,這些階段,託尼所展示出的天賦已經碾壓同齡人,這是託尼自大個性形成的背景,配上傳奇武器發明家霍華德斯塔克的兒子、斯塔克工業未來繼承人的身份,這樣的孩子不想飄,身邊的溢美之詞也會吹得他飄起來,這時候能夠讓託尼冷靜,讓他對知識世界和未知領域尚有敬畏之心的,也就只有自己的父親了。
所以,每當託尼開始為取得的成績沾沾自喜時,霍華德就要承擔起潑冷水的責任了。託尼是崇敬父親的,因為霍華德的確了不起,是真正可以讓託尼認知自身不足的另一個天才,只要沒有贏得他的認可,那麼託尼就清楚,距離完全揭曉這個世界的謎題還遠。這種訓練的結果是,不管託尼如何自大自負,他依然清楚自己跟真理並不劃等號,優秀如自己也是可以犯錯的。
犯錯,自責,反思,救贖,成了鋼鐵俠在復聯繫列故事中最清晰可見的一條主線——即使託尼嘴上不願承認,但他每一次彌補過失的態度都是端正的,甚至是矯枉過正的——直面錯誤承擔責任的勇氣,和麪對失敗自責反思,尋求救贖的自覺性,正是霍華德賦予的。
我們設想一下,如果任憑託尼自大、自負、自戀、自我膨脹的性格發展,託尼會走到哪裏?
一個極端的例子是滅霸——兩人有可比性嗎?
有,這不是我説的,而是滅霸自己對託尼説的:
滅霸這話,跟“天下英雄,唯使君與操耳”意思差不多。一身紫薯精皮膚,並不能遮蓋滅霸同樣是天才的事實,此人可稱泰坦星最聰明之人。滅霸所謂被知識詛咒,指的是他認為自己知曉了宇宙生存發展的本質規律——需要消滅一半人口才能維持資源平衡——而這個規律是殘酷可怕的,滅霸以此為己任,需要付出的代價也是慘重的,悲劇宿命不可避免。
在滅霸看來,鋼鐵俠也有類似的情況——鋼鐵俠比其他地球人更清楚拯救蒼生的辦法,也以此為己任,等待他的同樣是悲劇宿命。
但滅霸終歸還是錯了,兩人的區別在於,鋼鐵俠雖然聰明又自大,但依然有自省系統隨時糾正前進方向,保證自己不會走向萬劫不復的毀滅之路——鋼鐵俠一直有這個潛在危險,他有過“我自己就可以保衞世界和平”的狂熱神經,弄出過給世界帶來危機的奧創事件,地球的保衞者之外,鋼鐵俠自身就有走向毀滅的不穩定因素——而滅霸對於理想的執着是不可動搖的,但凡他能看一眼馬爾薩斯的《人口學原理》,也不會蠢到相信打個指響消滅一半生物,宇宙資源就能平衡了。
説回斯塔克父子。
《鋼鐵俠2》裏,神盾局將霍華德留下的資料交給託尼,成為了託尼攻克技術難關,尋找到新的方舟反應堆元素的關鍵——霍華德會想到他這份資料能在多年之後救兒子一命嗎?
霍華德再神通廣大也做不到,但這事依然很有意思——神盾局沒有在霍華德遇害後第一時間把這些資料交給託尼,而是在若干年後,託尼遇到麻煩了才拿出來。從劇情中可以對霍華德的安排做一些猜測:
霍華德研發完美版本的方舟反應爐遇到了技術障礙,總結原因是時代的侷限性,他決定暫時停止研究,把這項任務留給未來。因為參與項目的另一個重要成員安東萬科有叛逃問題,所以方舟反應爐的技術安全也必然需要神盾局介入,完美版本的方舟反應爐研究資料保管在神盾局而不是斯塔克公司也就順理成章。
那麼什麼時候把資料交給兒子合適?
雖然霍華德猜不到自己突然遇害,但作為特工組織成員,重要財產提前有所交代也算正常,霍華德顯然也談過這個事情——等我兒子準備好了,交給他。
那麼又是什麼樣的託尼算準備好了呢?
誰知道呢。
託尼因為鈀中毒,人生陷入了最低谷,所有自負與囂張都變得沒有了意義,瘋狂party過後,是獨自一人坐在屋頂吃着披薩的淒涼。這不是託尼第一次面對死亡威脅,被十戒幫綁架那一次同樣危險,但帶來的絕望感卻不同——託尼的自信源於他對知識的掌控力,對於那些在他知識範圍內的麻煩,託尼是不怕的——既然有一套製造鐵甲逃離山洞的計劃可以實施,即使深陷敵營,託尼也並沒有絕望。
**令託尼焦慮不安的,是掌控範圍之外的未知。**在《鋼鐵俠2》中,託尼試過所有的元素組合之後,依然找不到替代鈀的辦法,這才讓託尼陷入絕望——**託尼的自負讓他不相信自己之外還有其他人幫得上忙;**託尼的驕傲也不允許他在絕望的深淵,求助他人或者傾訴痛苦。
但這也恰好是託尼心靈防衞力量最薄弱的時候——如果説還有哪個時刻有機會讓託尼認識到自己不是無所不能的,自己也是需要他人援手的,那麼就是這個時刻了。
不管這是不是霍華德所設想的合適時機,客觀上,這的確是託尼最需要霍華德那份資料的時候——那不只是一份救命的解藥,也給了託尼一次重新認識自我的機會。
**霍華德在影像資料裏説:**我最偉大的創作永遠就只有你
在永遠驕傲自負的託尼-斯塔克的人生低谷,父親給予了唯一一次認可,卻也是託尼人生中得到的最重要的一次認可。從這一刻起,託尼重燃的生命火焰旺盛不息,他分分鐘搞定新版反應堆不算稀奇,稀奇的是,託尼在完成這件事之前,先跑去試圖跟小辣椒道歉,雖然終於還是傲嬌之心不死,沒能把話説得通透,但對於託尼來説,邁出這一步可真不容易。
這件事後,託尼的變化很大,他從盲目相信個人能力的獨行俠,變得開始接受他人的幫助,承認個人能力存在上限,為加入復仇者聯盟打下了基礎——想想看,託尼作為超級英雄第一次完成的團隊合作是什麼?
是製造完美的方舟反應堆,那是他跨越時空與父親的並肩作戰,共同拯救了那個已經殘破不堪、自暴自棄的孤獨大男孩。
霍華德與託尼,就是這樣有趣的關係:
霍華德生前,吝嗇自己的讚美和愛意,卻在死後用唯一一次認可,換來了兒子重燃的生命火焰。但不管哪一種行為,不管是否是霍華德有意為之,都實現了一個目的——讓託尼明白個人的極限所在,不在盲目的自負中走向深淵,對於鋼鐵俠來説,其意義之大,不言而喻。
我常覺得,復聯的編劇對託尼有點殘酷,喜歡讓他活在反覆折磨自己的困局之中,但復聯4作為託尼的謝幕演出,編劇還是圓了託尼最大的夢想,讓他穿越時空對父親説了:
謝謝您做的一切!
一個小彩蛋。
託尼對女兒,要比託尼對小蜘蛛,霍華德對託尼要温和柔軟得多。託尼在牀頭對女兒説,愛你一千遍,女兒説,愛你三千遍。託尼嘴角露出了得意的笑容,轉頭就跟小辣椒炫耀了一下——但他終歸欠了女兒兩千遍沒有説出口。
最後在這段全息投影的遺言裏,託尼還是補上了:
斯塔克家族總有一點遲到的愛啊。
父愛如山,縱然你是鋼鐵之心。
1.有關鋼鐵俠,還會寫託尼與美隊,託尼與小辣椒等等,具體什麼時候完成不許諾。
2.有關復聯的文章,全部基於電影宇宙,因為電影與漫畫之間很多設定不同,無法通用。