拒絕戀愛關係，獨居8年，我收到了好友送的飛機杯_風聞

一個人吃飯、睡覺、生活，脱離外界干擾，在長久的空白時間裏，獨居成了人面對自我的最好窗口。

這次，我們找到幾位常年獨居的中年人，試圖探討，在這個人與人聯繫愈發緊密的時代，選擇獨居，究竟會經歷哪些掙扎與得失。

周凱  32歲  獨居8年

獨居8年，我收到了好友送的飛機杯

24歲之前，我相繼和父母、室友、女朋友住在一起，從未想過自己有天會獨居。

直到2011年，我準備研究生複試期間，母親從老家打來電話，説父親不知得了什麼怪病，渾身痠痛乏力，四肢腫的像蘿蔔一樣，當地醫生初步懷疑為尿毒症。

電話裏，母親六神無主。我找當時的女友商量，她的反應倒是很迅速，乾脆利落地撇下一句：“周凱，我正在準備很關鍵的考試，不希望有任何事打擾我的進度。”

在一起三年，我把她當作家人，沒想到會得到這樣的回覆，親密關係如此脆弱，我同她分手了。後又通知母親把父親接到重慶，我們陪父親在各大醫院折騰了兩個多月，錢花了不少，也沒檢查出具體結果。我放棄十拿九穩的研究生考試，到深圳找工作，想為父親以後看病攢錢。

獨居生活在一間沒有窗户的隔斷間開始了。起初我很不適應，房間常年缺乏日照，我特意把燈泡換成暖黃色，屋子依舊顯得冷冰冰。為逃避那個壓抑的小屋，我經常在公司加班到九點，再慢悠悠地騎四十分鐘自行車回去。到了小區門口，再蹲在花壇上抽兩根煙拖延時間。深圳夏日的晚風黏糊糊地貼在身上，我專心致志地對抗身體的悶熱，藉此抵消心裏的煩躁。

一個人居住，時間多到可怖。我讀書、看電影、打網遊、烹飪，嘗試了所有消磨時間的方法，最後都因不感興趣放棄。為逃離孤獨感，我把所有精力都放在工作上。

前輩告訴我，程序員每天高效寫代碼的時間只有三四個小時，超出這段時間，硬寫的代碼基本都是湊數，沒法看。我強迫自己提高專注度，每天釘在椅子上連續處理工作六七個小時，那段時間我每個月的績效幾乎都是公司第一，在公司跟的項目也越來越多。

收入不斷攀升，也累積了不少工作成就，這給了我安全感。我換了一個有大窗户的出租屋，光照很好，但這並未改變我單調的生活，或者説我已經完全放棄了生活。

在深圳待了五年，跳槽了兩家公司，同時，父親的身體漸漸見好。

2016年，我來到北京打拼。一切都在向好的方向發展，我薪資漲了不少，在北京實現了租房自由。看房那天，我只對中介提了一個要求：找個有朝陽落地窗的一居室，依舊每天忙到抬不起頭，斷絕與工作無關的一切社交，回家唯一的消遣只有睡覺。

作者圖 | 下班路上

我沒再談過戀愛，不太信任關係，不想再讓誰走進我的生活。

去年過生日前，大學室友來北京看我，涮肉店裏他問起我今後的打算，我興致勃勃地説，打算再積累兩年經驗，自己創業，爭取四十五歲後在二線城市實現財務自由。

他一臉不解地問我：“然後呢？”

我突然有些恍惚，這些年除了工作，在生活上，我沒有任何興趣愛好和規劃。實現了財務自由，不用再工作，然後呢？

我們碰了杯，沒再繼續這個話題。幾天後，我收到他郵過來生日禮物，一個充滿嘲笑意味的飛機杯。

趙之琪  31歲  獨居6年

為了獨居生活，我付出了無數努力

高考前，濫賭的父親終於輸掉了家裏的房子，只能和母親搬出來租一個單間。房東夫妻住在主卧，他們住在次卧，而我只能住在客廳拉着簾子的牀上，早晚，人們上廁所、洗漱的聲音折磨着我的耳朵和睡眠。

我發誓，將來一定要有棟只屬於自己的房子。

為此我一步步地規劃好了自己的人生。在我的家鄉，很多女孩讀完高中便要外出打工掙錢。我不顧家裏的冷嘲熱諷，堅持每天學習到半夜一點，第二天早上六點再爬起來繼續用功，每天泡一杯濃成絳紅色的茶，強撐了一年。

收到大學錄取通知書後，母親對我説：“你考上大學了，我的任務就完成了。”那年秋天，我和母親雙雙離開了父親。

上大學後，我更加努力讀書，考取了上海名校的研究生。畢業後，同學大多前往北上廣打拼，我目標堅定地將就業範圍劃在了青島、煙台、大連這三座沿海城市，這裏租房的價格相對較低，我不用與人合租。

租的房子48平，我買了全套廚具，淘來二手沙發，安好投影儀，將房間的每一寸都佈置成自己喜歡的樣子。

我享受着獨居帶來的安全感與愜意。每天下班後，穿着吊帶睡衣在家裏走來走去，不用擔心家裏有不熟悉的人出現。洗完澡裹着浴巾在牀上盡情打滾，早上不用再掐着時間算室友的洗漱時間，有段時間，我每天在豆瓣日記裏打卡自己做的晚飯，營造出認真生活的氛圍，努力攢錢準備將來買一所房子。

輕鬆愜意的日子過了三年，直到28歲，逃不開的催婚如期而至。

單位大姐熱心地為我介紹了許多男生，可我根本不想別人打擾我精心規劃的生活。一想到有人要進入我的空間，與我共用衞生間，把廚房弄得亂糟糟，髒衣服丟得到處都是，本能的不適與抗拒冒了出來。更深的恐懼是，萬一對方和我父親一樣不爭氣，那我甚至要重複媽媽的命運，白白折損小半生。

不會有人理解，為了如今這樣安靜、有序的生活，我付出過多少努力。

轉眼到了30歲，一直勸我不要早結婚的媽媽也開始着急，電話裏無數次地提起相親的話題。我不得不面對一個現實：感情是一種衝動，由感情而產生的戀愛與婚姻本質上是一種社交。不可能獨居一輩子，又沒有遇到讓我衝動的人，那就只能跳過這一階段，直接衡量生活中出現另一個人的社交利弊。

我再一次理智地為自己劃分了擇偶範圍，35歲以下的男性、身高173以上、有獨立住房、無不良嗜好、愛乾淨······  

在按圖索驥的相親過程中，每見一個不合適的男生，我就刪掉幾條豆瓣日記。如今日記已經刪得差不多了，我依舊沒有勇氣邀請另一個人，打斷我的獨居生活。

張雍和  52歲  獨居10年

獨居10年的父親，寂寞離世

高一時，媽媽得了肺積水，爸爸一邊照顧我的生活，一邊守在醫院陪了媽媽兩年。沒等我考上大學，媽媽的病惡化成癌症去世。

送走了妻子，轉眼又送走念大學的我，爸爸開始了獨居生活。

高考報志願時，我特意把所有的學校都選在了省內，為了能多回去陪他。可入學後，離家十小時的車程成了我很少回去的藉口，大學生活很熱鬧，我有些抗拒回去面對冷清的家。

剛開始，我每兩天給爸爸打一次電話，十幾分鐘的通話都是我在講大學的見聞，爸爸默默地聽着，只有我問起他的日常時，他才會説上一兩句：“也沒什麼，每天就是上班下班，有空就休息睡覺。”

我和媽媽離開後，爸爸的生活像是進入了真空，日復一日地停在原地。

他也曾短暫地找過另一半，大二那年寒假，家裏多了一個叫林阿姨的女人。我很不自在，一直暗自耍小脾氣，不願上桌吃飯，有空就跑到外面去玩。爸爸見我這幅樣子，沒過多久就和林阿姨分開了。

我們默契地沒有再談這件事，他則繼續着一個人的生活。

大學畢業後，我留在省城工作，回家時間更少了。我不知道爸爸一個人在家是怎樣打發時間的，只記得晚間打電話回去，那邊總是出奇地靜，只有新聞聯播的聲音在房間裏迴盪。

每次回去都能感覺他好像更老了些，白髮從鬢角蔓延到了頭頂，冰箱裏永遠堆着顏色不明的剩菜。我給他買來染髮膏，扔掉家裏的剩菜，買回新鮮的水果放在陽台，他總笑着撓撓頭説“還是姑娘貼心”。

三年前，我帶男朋友回家見他，發現廚房裏多了一台小型絞肉機。爸爸的牙壞了，那段時間只能用絞肉機把飯菜都絞成糊狀吃下去。可我一點都不知道。

飯桌上，他像個小老頭一樣蠕動着嘴，招呼我和男朋友多吃一點，我心裏像是塞了塊海綿，難受的説不出話。

離開家後，我和男朋友商量着想給他找個老伴，讓家裏多點人氣。可爸爸聽了只是淡淡地説：“算了吧，都這麼大年紀了，日子都過習慣了。”

後來我忙着工作、和男朋友組建新的家庭，總想着等自己安定下來，就把爸爸接來。可我的時間不停往前，爸爸的人生卻永遠留在了52歲。

2017年秋天，他因肝病去世，沒再給我補救的機會。

今年春天，我懷上了寶寶，站在窗前吹晚風時，我想起大三那年中秋節，我和爸爸站在陽台上吹風，他突然轉過身來笑着對我説：“姑娘，等你以後結婚了，爸爸就去給你帶小孩，我帶孩子可有一套了。”

滿滿  36歲  獨居6年

30歲的我離開婚姻，重建生活

拿到診斷書那一刻，我清楚地意識到，這段婚姻可以結束了。

結婚六年，沒有懷孕，家裏的關係早已劍拔弩張，那年春節，前夫在我孃家喝了大酒，當着滿屋子的人對我喊道：“怎麼就你懷不上，要不我去和別的女人試試，看看能不能懷上。”

家裏人氣得和他打了起來，我冷靜地拉開所有人，和他約好，春節一過，就去醫院檢查。

診斷書上顯示，我輸卵管堵塞，無法受孕。醫生安慰我，這是盆腔炎引起的常見疾病，我的情況並不嚴重，可以通過手術解決。

我抬頭告訴醫生：“好的，等我辦完離婚手續，就來做手術。”  

走出民政局，我立馬跑去理髮店染了一頭紅髮，以此告誡自己，“我已經30歲了，以後絕不能再受這種侮辱。”

離婚後，家裏人為我租下附近縣城的小店鋪。我拿出全部積蓄，又向朋友借了些錢，打算買個小房子，做點化妝品生意，從此一個人好好生活。

剛開始獨居的日子，我總會夢到前夫，每次都氣得直接從牀上坐起來。為了緩解心情，我開始唸佛號，聽大悲咒，暗示自己不要再去回憶。

看房子，裝修店鋪，研究風水，和工頭溝通水電佈置，以前在我看來只有男人能做的事，如今自己做起來也沒什麼障礙。

精疲力盡地忙完一天，回家倒在大牀上，不用再去照顧另一個人，生活的線條頓時簡單了不少。

離開一段糟糕的婚姻，我用了六年時間重建生活。經營生意的同時，我還自學了《婚姻法》內容，經常為周圍有離婚想法的姐妹出主意。

前夫始終沒有放過我，他不停地散佈謠言，暗示我如今做着不正經生意。我不再與他爭辯，只是默默地收集證據。

這些年，我一直保持着一頭紅髮，時刻提醒自己，不要丟掉直擊生活的勇氣。

-----------------------------------------------------------------------

本期策劃：馬延君

版式：曾杏