從《商君列傳》欣賞司馬遷文章_風聞

司馬遷文章具體好在哪？怎麼好？我們用《商君列傳》做“着眼點”，嘗試分析欣賞它。

古人著書重體制，一本書的篇章次第飽含匠心，各篇不是孤立的存在，在順序位置上與其它篇章呼應以凸顯、加強情義。

將“商君傳”放在《史記》的體制中看，它排在“列傳”的“仲尼弟子”之後，如此順序，除時間因素，可見商君的歷史地位。司馬遷對商君有微詞，但不否定其法家的歷史貢獻，這是《史記》的客觀性魅力。

精妙而整飭的體制在《呂氏春秋》最顯著，《史記》不易見，體制的奧妙在它裏面，結合各篇內容，可以看見司馬遷在體制上的刻意之心！劉師培説：《齊世家》後半與《田敬仲世家》的前半，事蹟相同，《晉世家》的後半與韓、趙、魏“三世家”的前半，事有關涉，但史記均能“錯綜互見，絕不重犯”。參考劉氏見解，可知史記是“一本書”，僅僅“選讀”會有所“失”。

瞭解了司馬遷的“輕重安排”，我們再看“商君傳”具體內容。

文章開始，直接介紹商鞅，不拖泥帶水。囉嗦會帶走文氣，也會趕走讀者。

二部分，寫公叔座事，讀者輕鬆知曉了商鞅的能力和性格。

三部分，商鞅見秦孝公，志滿，耐力強。他擅長強國之術，卻拋磚引自己的玉。這讓人感慨商鞅的做事節奏以及對計劃的把握。至此，商鞅已然活在紙上。

四部分，甘龍與商鞅辯論，展開變法理論。繁複的法家理論被司馬遷巧妙道出，明明白白又迭出層次。

五部分，理論落實在具體，司馬遷説具體事，執一馭萬。若不然，“商君傳”會變成“秦國變法記”。至此，商鞅是何種人、做何種事兒，讀者已稔如指掌。

六部分，用立木立威信，商鞅“不法古”，“立木”事件引讀者身入其境，領略商鞅行事之新奇。此節以下寫商鞅怎麼做、做的結果。

七部分，變法成效，“家給人足，民勇於公戰”，這正是秦孝公要的效果。此部分實事求是，不因對商君的批評而歪曲事實，文章立體了。

八部分，寫列國形勢及秦國的對策，齊國打敗魏國，而魏國“與秦界河而獨擅山東之利”。敗後魏國一時緩不過勁兒來，正是“乘虛而入”的稱霸機會。商鞅攻魏，魏方主帥是商鞅的昔日好友公子卬，商鞅用友情騙公子卬赴宴，對方動情而來，商鞅動刀殺之。隨即“盡破之以歸秦”。司馬遷未做渲染，卻讓人不寒而慄，我們拳拳在唸的歷史，美好的友情被辜負又被戕殘。司馬遷輕輕而平實地説，有何等生命質量才能做到這樣“輕輕地説”？

司馬遷寫作定有眾多材料，他榷舉公子卬事，有舉一反三之功效。

九部分，商鞅和趙良交談，讀者由此體認史記的“究天人之際”：“恃德者昌，恃力者亡”。此節有隱藏線索——商鞅談“秦戎翟之教”，所言是事實，那麼商鞅的“教化之藥”是針對戎翟之教下的一包“猛藥”。這涉及到了歷史悖論，也在司馬遷的全部寫作上構成了隱藏的線索。

結尾時，司馬遷的筆觸指向商鞅的“性情”，寫他讀商鞅兩篇文章的感受，最後指出商鞅下場之因在於性情。

以上各個部分榫卯相合，不可拆解。我曾將“商君傳”全文複製到文檔，然後用鼠標複製、拖動、調換各部分的位置順序。結果呢，哪怕我認為已經是合理的安排，都失去了它原來的文章力度。如同一座建築，它結構中每部分都具有自身不可剝奪的位置意義，如同圍棋，一枚棋子不懂得在順序中落枰，全局就會失去意義。以此看史記，負責任地説，不惟“商君傳”，史記中諸多文章都具有這般結實的體制結構。

史記不是“究天人之際”嗎？“商君傳”結尾怎麼談起了“性情”？司馬遷的思想根基是儒家，儒家思想重“性情”，人行世間必有“屬己性情”，於是強調學而習之，即鍛鍊糾正壞性情，這條“養性”的線索，經緯於儒家典籍，也貫穿在史記。

沿着司馬遷的指引，我們去看商鞅的“農戰”“開塞”兩篇文章。商鞅在文中逐條闡明霸術，生民福祉徹底讓位給了霸權，商鞅的尖刻性情在字裏行間閃爍。

“養”好性情，温柔敦厚，心裏會考慮蒼生，然而商鞅不考慮。普通人性情狠厲，危害小得多。擁有巨大政治資源的人如果性情狠厲，天下蒼生必不堪。

“商君傳”與其它篇章筋骨肌膚相表裏，我們循此脈絡看史記，司馬遷處在漢武帝時期，他親歷了帝王的個體性情衍生出的腥風血雨。

我們不禁驚訝，原來司馬遷在文章結尾談性情，説商鞅也是在説漢武帝。此種筆法正是劉勰在《隱秀》篇裏説的“扶陽出條，順陰藏跡”。司馬遷在商君傳結尾筆鋒一轉，應該是“神來之筆”了。

現在回頭看“商君傳”第九部分的“隱藏線索”，商鞅的“猛藥”涉及到“法家治國”的多種問題，所以司馬遷不對商鞅作歷史評價只做性情評價。這一點就足以讓我們對司馬遷充滿敬意——他不妄言。

《商鞅變法》連環畫，趙宏本繪，上海人民出版社出版

司馬遷讀了萬卷書，走了萬里路。語言平實洗練，其文已是三秋樹；思想深邃而粲然，其理已是二月花。童慶炳先生曾説，文章好在“輕輕地説”。認識到文章是説話很容易，於是有張牙舞爪地説；油腔滑調地説；不懂裝懂地説；現買現賣地説……這些，都不如“輕輕地説”。那個人好像就在對面，輕輕説出的歷史讓人“恫瘝乃身”，多麼久遠的閲讀都變得近在咫尺了。

司馬遷，是輕輕地説。