83年過去，魯迅還是我們同時代的人嗎？_風聞

1936年10月19日清晨，魯迅在上海因肺結核病去世。也就是説，從魯迅的故事結束的那一刻，距今已經過去了完整的83年。

我們總是喜歡用類似“一個時代的落幕”之類的話語去描述一個偉人的死亡，然而屬於魯迅的時代又真的落幕了嗎？

83年過去了，他依然是人們想要引用些什麼話來批判社會時候的首選，依然在網絡裏以各種形式生生不息着，也依然是每個學生必學的一課，無論是否真的從語文課本里撤退。

在閲讀魯迅的時候，我們會有一個共同的體驗：現在看到他筆下的句子，感覺彷彿就説在昨天。

所以也許可以在這裏問出一個對每代人都適用的問題：你覺得，魯迅是我們同時代的人嗎？

文 | 許子東

提到魯迅，沒有人不知道，魯迅的文章折磨了一代又一代的中學生。

當然這幾年也有教材説要刪減魯迅的文章，有人説因為魯迅過時了，也有人説高考以後很少有人把魯迅的書再找出來讀。

魯迅真的過時了嗎？

這個話題其實可以擴展一下——我們今天還有必要再讀文學經典嗎？

我有另外一檔節目《20世紀中國小説》，講過一個作品叫《華威先生》，今天我們周圍假如有朋友忙着開會，我們還會説他“你怎麼像華威先生一樣”。

還有像《駱駝祥子》一樣的悲劇，碰到社會上不公平的事情，自己被侮辱以後又損害他人，好像也會發生。我們反抗什麼東西的時候，只要目標光明，手段就可以“以惡抗惡”呢？

還有，張愛玲的愛情故事，每天都在幫助我們戀愛，又在破壞我們戀愛；還有郁達夫的性苦悶……

文學是過時了呢？還是時代的預言呢？或者説，就是我們每天的生活經驗呢？

這個問題，看完這篇文章，大家心裏就會有自己答案。

1

我想起自己最早讀魯迅的文章——《隨感錄38》，1918年11月發表在《新青年》上。

文章第一句：“中國人向來有點自大。——只可惜沒有‘個人的自大’，都是‘合羣的愛國的自大’。這便是文化競爭失敗之後，不能再見振拔改進的原因。”

我告訴各位，我當初讀這個文章，吃了一驚。因為在我的習慣裏，“個人的自大”和“合羣的、愛國的自大”相比，當然是後者比較重要。可是魯迅先生怎麼説呢？

“‘個人的自大’，就是獨異，是對庸眾宣戰……這種自大的人，大抵有幾分天才……也可説就是幾分狂氣，他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或‘國民之敵’。

“但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發端。所以多有這‘個人的自大’的國民，真是多福氣！多幸運！”

這是魯迅早期的文章，“自大”、“福氣”都是正面概念，而且加了感嘆號。

魯迅為什麼在五四的時候要講“多有這‘個人的自大’的國民，真是多福氣！多幸運”呢？因為“個人”對面有一個對立的詞，就是“庸眾”——平庸的羣眾。

這也讓我感到驚訝，因為在我看來，個人與羣眾之間，當然羣眾正確。羣眾是真正的英雄，我們自己往往是幼稚可笑的，我要是能變成羣眾的一份子，就是天大的榮幸了。

可是魯迅講的“庸眾”是誰呢？華老栓、孔乙己、《示眾》裏的看客、阿Q、小D……哀其不幸，怒其不爭，這些人放在一起看，那不就是庸眾嗎？按照今天的説法，就是吃瓜羣眾。

我們讀《吶喊》自序，知道魯迅創作的出發點，就是假定很多人在黑房子裏快睡死過去了，沒有門，只有他醒着，在猶豫要不要開窗叫醒大家。所以這些睡着的眾人就是庸眾，當然了，魯迅當時沒考慮過這些人可能是裝睡。

“庸眾”這個詞後來被另一個概念代替了，叫“大眾”。“大眾”本來是個日語漢字，輸入中國的時候是個中性字。“大眾”跟“精英”相對，就是被教育、被喚醒的對象。

但是後來“大眾”變成“羣眾”，“羣眾”又跟人民結合，所以出現了一個新的詞叫“民眾”。語境不同了，意義也不一樣了。

我自己對這些話語概念特別感興趣，把它們總結成“三眾四民”，“三眾”就是大眾、羣眾、民眾；“四民”就是國民、公民、人民、網民。

就在《隨感錄38》裏，魯迅批判了“合羣的自大”，“愛國的自大”，他説這些自大“是黨同伐異，是對少數的天才宣戰”，魯迅怎麼説——

他們自己毫無特別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國裏的習慣制度抬得很高，讚美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！

倘若遇見攻擊，他們也不必自去應戰，因為這種蹲在影子裏張目搖舌的人，數目極多，只須用mob（烏合之眾）的長技，一陣亂噪，便可制勝。

**勝了，我是一羣中的人，自然也勝了。**若敗了時，一羣中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實卻很卑怯。

因此，魯迅説，“所以多有這‘合羣的愛國的自大’的國民，真是可哀，真是不幸！”

抽象地講，大家也許還比較陌生，我們具體來看看魯迅總結的這些“愛國的自大的”人們，他們的基本理論有哪四條——

甲雲：“中國地大物博，開化最早；道德天下第一。”

乙雲：“外國物質文明雖高，中國精神文明更好。”

丙雲：“外國的東西，中國都已有過。”

丁雲：“外國也有叫化子，——（或雲）也有草舍，——娼妓，——臭蟲。”

我記得我70年代讀這個文章的時候，正好身邊有一張報紙，一看報紙上的標題、言論、態度、語氣，跟魯迅講得差不多：

中國地大物博，精神文明更好；外國的東西，中國早有了；外國也有叫化子、茅房、娼妓、臭蟲。

有意思，魯迅怎麼就知道後來幾十年人們怎麼辦報呢？魯迅是不是我們的同代人啊？

2

30年代的《華蓋集》收了一篇《論辯的魂靈》，對我們今天網民們的語言邏輯有了更精準的預測。

你説甲生瘡。甲是中國人，你就是説中國人生瘡了。既然中國人生瘡，你是中國人，就是你也生瘡了。你既然也生瘡，你就和甲一樣。而你只説甲生瘡，則竟無自知之明，你的話還有什麼價值？

倘你沒有生瘡，是説誑也。賣國賊是説誑的，所以你是賣國賊。我罵賣國賊，所以我是愛國者。

愛國者的話是最有價值的，所以我的話是不錯的，我的話既然不錯，你就是賣國賊無疑了！

邏輯問題對是我們思維的最基本訓練，魯迅這一段我們要把它分析一下，這裏面有好多不同的層次：

一，甲生了病，他是中國人，所以中國人生病了——個人的問題推廣到國族。你看不起我，我是中國人，難道你看不起中國人嗎？

二，中國人有病，你是中國人，那麼你也有病。

三，你有病，所以你説的話就沒有價值了。

四，如果你説你沒有病，你就是在説謊，那就是一個新的指控。

五，你説謊，賣國賊也説謊，所以你是賣國賊。這個推理太厲害了，這相當於在説——強姦犯有一張卡，你也有一張卡，所以你也是強姦犯，諸如此類。

六，我罵賣國賊，説明我是愛國者，我罵你叛國，我罵你漢奸，就説明我是愛國的——為什麼我要罵你賣國賊？就是要證明我是愛國的。

七，愛國的話是有道理，所以我的話有道理——反過來論證。

八，我的話既然是有道理，你就肯定是賣國賊了——話又兜回來了。

我覺得魯迅總結的這些論辯的常用邏輯，我們要好好學習，常常操練，時時培訓，天天發揚。

其實我最近在網上看到有些網民回答，有一個説“魯迅懂個屁”，還有一個網民説“魯迅是一個老廢柴”。

我記得1966年什麼都可以打倒，那個時候的紅衞兵也不敢説“魯迅懂個屁”、“魯迅是廢柴”，真是與時俱進，我不知道魯迅能不能活在我們的同時代。

魯迅自己説過“我生於清朝，原是奴隸出身，不同於二十五歲以內的青年，一生下來就是中華民國的主子”。

“中華民國的主子”是反諷，講的是30年代，當然我們現在是共和國的主人，這是真的現實了。

3

我們都記得魯迅有一段對中國歷史的總結，簡明扼要，其實非常偏激。魯迅説：

任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當的説法在這裏—

**一，想做奴隸而不得的時代；**二，暫時做穩了奴隸的時代。

這段話千萬不要誤解，這裏邊魯迅強調的是兩點。

第一，奴隸不是最壞的情況，為什麼？因為“亂離人，不及太平犬”，碰到戰亂、強盜，老百姓寧可找一個隨便什麼主子，所以歷史上的農民革命起義造反，把奴隸規則粉碎。

“這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規則，使他們可上奴隸的軌道。”所以，奴隸、臣民是一種規則，一種軌道。

但魯迅還有第二個意思，那就是假如進入了太平盛世，你很開心吧？可也不過是暫時做穩了奴隸的時代。所以魯迅的意思是，“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格”。

魯迅這一段概括是非常值得我們讀的，他説，中國的奴隸生活的軌道“早已佈置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。

自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭着，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。”

我們今天大可以説魯迅過時了，因為你想“奴隸”這種字，這跟我們今天的幸福生活有什麼關係？我們現在進大學了，做主人了，對不對？顯然魯迅不是我們的同代人。

但是我們再讀另外一段文字，看看有沒有關係？

魯迅在一篇叫《燈下漫筆》的散文裏説，袁世凱想做皇帝的那一年，財政困難，中國銀行、交通銀行就把紙幣停止兑現。

官方還可以用，商家就不大歡迎，所以這個錢就等於是不值錢了。正在這個時候，魯迅身上也有一些這樣的錢，可是眼看自己就變窮人了，非常恐慌。

這時候有人説這個錢可以到銀行裏去換銀元，六折多好像。魯迅就去換了一些，後來兑換率還要上升到七折，魯迅更加高興了，就把那些紙幣全部換了銀元。

他説，這些銀元“沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時，錢鋪子如果少給我一個銅元，我是決不答應的。

但我當一包現銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還萬分喜歡。”

各位可以想想看，我們都不是奴隸，但我們有沒有這麼一個時候，我們擁有的東西，或者我們自以為擁有的東西，比如名譽、學位、發言權、財產、房子、朋友，突然之間沒了，不見了，然後又取回了一部分，這個時候我們是不是也萬分歡喜呢？

4

魯迅説到底是一個文學家，他講的“奴隸”“奴才”都是他一生創作的關鍵詞，但不是科學的概念，他不是講過去的奴隸社會，更多的是一種比喻、形容。

在魯迅概念裏邊，“奴隸”並不是一個負面的批判的詞，特別是把它跟“奴才”一起討論的時候，30年代魯迅有一段話：

一個活人，當然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬着要活下去。

然而自己明知道是奴隸，打熬着，並且不平着，掙扎着，一面‘意圖’掙脱以至實行掙脱的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。

**如果從奴隸生活中尋出‘美’來，讚歎，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復的奴才了！**他使自己和別人永遠安住於這生活。

就因為奴羣中有這一點差別，所以使社會有平安和不安的差別，而在文學上，就分明的顯現了麻醉的和戰鬥的不同。

現在我們這個時代很多人喜歡看宮鬥劇，在清代的時候，很多人特別喜歡下跪，而且把自己稱為奴才，非常順口。為什麼呢？因為在清代的統治下，叫奴才是一種光榮，是一種資格。

之前一個不成文的規定是漢人不能叫自己奴才，只有滿人的官才能叫奴才，所以有很多漢人當時也想自稱奴才，結果乾隆後來就規定一律稱臣，不要叫奴才了。

奴才曾經一度是一個美稱，今天當然概念上不美了，心態上是怎麼樣呢？那就很難説了。

所以我曾經説過，奴隸是“狀態”，奴才是“心態”，二者有被迫還是自願的區別。

我們想想中國現在最重要的兩首歌，《國際歌》的第一句是什麼？“起來，飢寒交迫的奴隸！”國歌的第一句是啥？“起來！不願做奴隸的人們！”

兩首最重要的歌的第一句，不約而同地都出現了“奴隸”，這不是主旋律是什麼？ 

而且還真的都是現代文學的貢獻，我們知道《國際歌》是1921年耿濟之與鄭振鐸從俄文翻譯成中文的，兩位都是文學研究會的作家。而《義勇軍進行曲》作詞者田漢是創造社的作家，所以中國的政治跟文學的關係非常近。

所以魯迅後來編書，專門有一套叢書叫“奴隸叢書”，顯然是覺得我做奴隸，這是正視現實，我看到我被壓抑的處境，但做奴才是不可取的。

如果我們在概念上講還講不清楚的話，有一個小説細節，可以更典型地説明兩者的分別。

《阿Q正傳》中的阿Q，大家知道他住在土穀祠裏，他在土穀祠做了一個夢，這個夢是什麼夢呢？就是他參加革命。

**造反？**有趣，……來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿着板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鈎鐮槍，走過土穀祠，叫道，‘阿Q！同去同去！’於是一同去。……

這時未莊的一夥鳥男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饒命！’誰聽他！第一個該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……

**直走進去打開箱子來：**元寶，洋錢，洋紗衫……秀才娘子的一張寧式牀先搬到土穀祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了，叫小D來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

趙司晨的妹子真醜。鄒七嫂的女兒過幾年再説。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！……吳媽長久不見了，不知道在那裏——可惜腳太大。

阿Q沒有想得十分停當，已經發了鼾聲，四兩燭還只點去了小半寸，紅焰焰的光照着他張開的嘴。

這一段太精彩了，這個夢境在《阿Q正傳》裏，在魯迅全部創作中，甚至在全部的中國現代文學中都十分重要。

這裏邊有幾點要特別注意。

第一，殺人。他不是首先應該要殺趙家的人嗎？殺那些秀才也還講得過去，可為什麼首先要殺跟他同一階級的小D呢？他應該團結小D，跟他聯手呀。

所以這段非常精彩，説明奴隸造反的時候，他不僅是復仇，他還想要自己也有奴才，等一下搬牀的時候又找到小D了。所以這裏邊當然很複雜了，我們再仔細分析下去，是不是鎮壓同類也是當務之急？總而言之，他復仇要殺的人第一是小D，第二才是趙太爺，這個太奇怪了。

第二，財產。我要什麼就有什麼，我喜歡誰就是誰，所以財產是要佔有的，農民造反，是貧民造反，所以要搶人家的東西。

第三，性幻想。村莊裏的女的一個一個想過來，全都意淫一遍。

革命夢，財產慾望，意淫女人，鎮壓同類，排斥競爭，迅速想獲得做主人的權利，所有這些潛意識的解讀，它是民族靈魂的象徵，後來又變成了農民革命的集體無意識。

今天也許不僅是農民，今天的網民是不是也有阿Q土穀祠的夢？

魯迅説説過一句話，他説，人家説我的阿Q過時了，“但我還恐怕我所看見的並非現代的前身，而是其後，或者竟是二三十年之後。****”

魯迅的文章寫在1926年，二三十年後就是50年代，50年代怎麼樣？我們不説。從那時到現在，又是50多年過去了，各位，“合羣的愛國的自大”，還有嗎？

論辯的靈魂、邏輯還在嗎？土穀祠的夢，延續嗎？

最後的問題：魯迅是不是我們的同代人？