被嫌棄的杜甫的一生:我好難,求抱抱!_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2019-10-19 15:55
作者| 東北童星
來源| 最人物
曾有人問,為何李白比杜甫大許多,可人們總習慣稱後者為“老杜”,卻很少叫前者“老李”?網友答:“因為杜甫從未年輕,李白從未老去。”
千百年來,“詩聖”杜甫給人留下的印象,用三個字形容那便是“非常慘”。回望杜甫一生,他彷彿總是在求而不得的痛苦中掙扎。
他一生赤誠,憂國憂民,始終渴望與所有人同甘共苦,可現實卻一遍又一遍地告訴他:你走吧,大唐真的不需要你。
公元730年前後,剛剛20歲的杜甫正式開始了自己遊歷中華大地的行程。
此後幾十年中,他看過江南水鄉的煙雨朦朧,觀過洛陽牡丹的國色天香,嘆過天水邊陲的廣袤無垠,感過湘州青山的巍然屹立……
山河秀麗,杜甫一路前行一路詩,只是沿途的風景再美,最讓他惦念的,始終是都城的萬家燈火。
決心去長安之前,他一人走過許多路,卻從未覺得孤獨;
決心去長安之後,他見過亦識得了許多人,卻仍感滿心寂寥。
半生飄零,杜甫用盡所有力氣在心中描繪唐帝國的浩浩殿堂,最後窮其一生才發現,自己其實從未到過那裏。

若沒有去長安,杜甫此生都會是一位放浪形骸的輕狂少年。
翻開老杜家的族譜,人們不用刻意尋找,便能在上面瞧見滿滿的豐功偉績。
打從漢武帝時期開始,杜氏一族便在前朝身居要職。據史書記載,杜甫的遠祖不是名將便是大夫,近親不是員外便是學士,最差也都混上了縣令。
“城南韋杜,去天五尺”,這地位“比天還要高上五尺”的城南兩家,其中便包括了杜甫一族。
成長在這麼一個“上天了”的名門望族之中,杜甫從小便不知愁為何物。
在別的孩子都忙着讀書學習,盼望着有朝一日能靠知識改變命運時,杜甫小朋友愛上了公孫大娘的少數民族舞蹈。為了一睹偶像舞姿,男孩每日從城西跑到城東,手裏攥着票子,兜裏揣着瓜子,翹着二郎腿坐在台下,一看就是整整一天。
讀書習字?他才不想呢!
《觀公孫大娘弟子舞劍器行》(選節)
昔有佳人公孫氏,一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。
公孫大娘舞劍
母親去世的早,父親又在外地當差,所以杜甫自幼便跟着姑母到了洛陽生活。小姑是個賢惠人,對着外人沒脾氣,對着家中的侄子更是百依百順,如此杜甫便徹底過上了衣來伸手飯來張口的瀟灑日子。
在長輩的溺愛中,杜甫沒羞沒臊地長到了18歲。眼看着周遭同齡的孩子都已成家立業,唯獨剩下杜甫還在忙着摘梨摸棗,逮鳥捕魚,杜甫他老爹坐不住了,趕忙寫信説道:
“兒啊,你也老大不小了,不能再這麼混下去了,馬上就是公務員考試了,你趕緊準備一下!”
看着父親寫來的家書,杜甫的心中很是鬱悶,這麼多年自由自在的日子,難道真的就要到此結束了嗎?那一晚,少年躺在牀上想了許久,終於在天亮時分下了決心。
清晨,姑母像往常一樣去叫杜甫起牀,只是這一天回應她的,只有一張放於茶几上的字條:
“我的征途是星辰和大海!”
因為不想被父親口中穩定的工作禁錮,杜甫離家出走了,這一走便是整整十年。
擺脱了家族的束縛,杜甫一路都高興得像脱繮的野馬。喝酒、看景、交朋友,騎上他心愛的小摩托,少年跑得一路閃電帶火花。
然而玩歸玩,杜甫卻始終沒忘記自己作為一個旅行博主的光榮使命。只是自己玩爽了不行,他還要帶着粉絲去見見世界。那段時間杜甫開始頻繁地發朋友圈。
漫步蘇州,他泛舟水上,配文“東下姑蘇台,已具浮海航”;
遊歷吳越,他拜訪古蹟,配文“枕戈憶勾踐,渡浙想秦皇”;
行至河北,他動如脱兔,配文“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”(《壯遊》)
行走於河山大好間,杜甫前前後後發了幾十條朋友圈,然而給他評論點讚的卻始終只有好友不見親人,杜甫知道這一次家人是真的生氣了。
仔細想來,自己離家也有5年之久了,也該挑個時間回鄉看看了。
公元736年,杜甫24歲,在自己徒步遊祖國的計劃中,他加上了家鄉河南鞏縣一站。返鄉的途中,杜甫路過長安,為了湊熱鬧他報名參加了當地的科舉考試。
沒上過補習班,也沒正經念過書,裸考的杜甫毫無意外地落榜了,但他並不在乎,因為在他的心中自己始終是那個被神選中的孩子:
《壯遊》(選節)
往昔十四五,出遊翰墨場。
斯文崔魏徒,以我似班揚。
七齡思即壯,開口詠鳳凰。
九齡書大字,有作成一囊。
杜家公子有學問,只是十四五歲便可出入翰墨之場。7歲能吟詩,9歲便佳作不斷,如此天賦異稟,一次名落孫山根本不是事兒,問題不大!
落第之事絲毫沒能影響杜甫看世界的心情,與家人短暫相聚後,他再次開始了自己的旅行。立於泰山之巔,杜甫揮筆寫下了千古名篇:
《望嶽》
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鍾神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲,決眥入歸鳥。
會當凌絕頂,一覽眾山小。
那一年,山頂的勁風與浮雲都聽見了少年的豪言壯語,只是他們不曾知道,那也將是杜甫最後的美好歲華。
“會當凌絕頂,一覽眾山小”

對於杜甫來説,“長大”是一瞬間的事情。
公元741年,杜甫已至而立之年,但仍每日只想吃喝玩樂。父親去世之後,杜氏一族在當地的勢力被迅速削弱,僅僅只是3年時間,從前“去天五尺”的顯赫門楣便已日薄西山。
家族日漸衰敗,從前所謂交好的親朋友人一夜便沒了蹤跡。人走茶涼,而此時做了幾十年“熊孩子”的杜甫,才真正懂得了父親當初執意要求自己走仕途的原因。
那一日杜甫跪坐在祠堂之中,盯着滿堂的祖宗牌位,思考了良久,最終決定去長安,考科舉。
決心“安漂”那一年,杜甫33歲。和其他優秀應屆畢業生相比,他一不佔年齡優勢,二沒有後台支持,唯一能平步青雲的機會,便是參加制舉。
不同於科舉,該制度是朝廷為選拔“非常之才”而舉行的不定期非常規考試,皇帝親自參與人員選拔,無論年紀背景,只看品行文采。
得此消息,杜甫一路飛奔到了長安,考場之上,他洋洋灑灑寫下千字長文,內容之豐富,措辭之華麗,惹得閲卷老師滿心歡喜。
然而,旁人再高興也是徒勞,最終還是要制定錄取分數線的宰相李林甫拍板才算數,但杜甫倒黴,就倒黴在這李林甫身上了。
李林甫畫像
當時的李林甫是朝中有名的“奸相”,不僅心眼壞,連文化水平也是盲流子級別。在制舉考試的最終審核中,他拿着全國十強的考卷看了半天,兩眼一翻説道:
“這寫的都是什麼玩意兒,看不懂。”
因為不想讓民間選來的人才分散自己在朝中的勢力,李林甫以一句“野無遺珠”回稟皇上,終是讓所有參加制舉的考生都落了榜。
佞臣當道,旁人對此結果雖諸多不滿,但也終究只能接受。可杜家公子是什麼人?論根紅苗正他説第二,誰敢認第一?
公佈成績那日,杜甫滿心鬱悶。但僅是短暫沉寂過後,他便又下定決心:
“泱泱大國怎能任小人隻手遮天?老子偏不信邪!”
常規方法走仕途無望,杜甫便只能走特殊通道了。懷揣着滿肚子的抱負,杜甫前前後後寫了數十篇自薦信,每每見到朝中高官他便要上前問一句:
“領導,看片(文)嗎?”
彼時的杜甫雖然文采斐然,但在隨手扔塊板磚都能砸到3個詩人的長安城內,他仍是無名之輩。再加上比起李白、王維等“詠唐派”詩人,杜甫時常批判腐敗、裙帶,作品中總是透着濃濃的反盛唐之意,因此高官們每每讀起他的作品都倍感不悦:
“怎麼你到哪,哪就大環境不好,你是破壞大環境的人啊?”
大唐盛世,人才濟濟,茫茫人海中杜甫拿着“愛(朝廷)的號碼牌”尋尋覓覓,終未能等到一個入朝為官的機會。
時光一晃,6載春冬過去了。
某日,杜甫像往常一樣拿着自己的作品去找高官面試。對方賞識他的文筆,將他推薦給了皇上唐玄宗。
當時玄宗正預備舉行祭祀大典,杜甫瞅準時機,閉關在家吭哧吭哧寫了小半個月,傾注半生所學終於寫出了“三大禮賦”併成功進獻。
在幾篇文中,杜甫由衷歌頌皇帝的英明與偉大,真情實感到令唐玄宗高興得猛拍大腿。
“這人太有才了,趕緊趕緊,召進宮來讓朕瞧瞧!!”
得到了皇帝的應允,杜甫連夜收拾行囊準備到皇宮參加入職考試,結果沒成想這宮門還沒見到,便被告知不用考試了回家等消息便可以了。杜甫不解,仔細一問才知道,原來這次的主考官是李林甫!
“怎麼是他?怎麼老是他?!!”
就這樣,好不容易得到機會的杜甫再一次淪為了政治鬥爭的犧牲品。回到家中他失眠了,望着天空,偶爾會有云層飄過遮住皓月的光亮,杜甫覺得那忽明忽暗的樣子像極了自己目前的人生。
一陣寒風吹過,年少時立下的豪言壯志仍在耳畔,只是這一次杜甫卻不敢再去唸了。

44歲那年,杜甫接到了朝廷送來的錄取通知書。原來當年李林甫雖沒有給他參加面試的機會,但還是將其檔案放進了大唐人才儲備庫,如今地方缺個辦公室副主任,朝廷想讓他去試試。
機會擺在面前,可杜甫卻一口便回絕了領導的安排:“這可是朝廷最小的官啊,我不幹!”
杜甫的態度很強硬,但朝廷卻沒有太在意,第二年又給他分了一個儀仗部隊倉庫管理員的工作。雖然聽起來不太體面,但好歹等級比之前的高了一品。想了幾天,杜甫終究還是答應了朝廷的指令。
《官定後戲贈》
不作河西尉,淒涼為折腰。
老夫怕趨走,率府且逍遙。
耽酒須微祿,狂歌託聖朝。
故山歸興盡,回首向風飆。
在長安“漂”了十年,杜甫終是隻得了個“八品從下”的閒官虛職,若按照他偶像李太白的性格,碰到這種情況早就大手一揮從此別過,但偏偏杜甫是個認死理的人。
“既然長安還需我,那我便留下吧。回家的事兒,就暫且不説了吧。”
幾代忠人,熱血難涼,杜氏家族刻在骨血中的赤誠與忠義,他一刻也不敢忘記。
故事説道這裏,杜甫儼然已走過了自己的大半人生,若不出意外,往後餘生他都將如此安穩下去,但偏偏人生從不缺意外。
公元755年冬,安祿山起兵謀反,唐帝國就此由盛轉衰。
安史之亂爆發後,朝廷內外混亂不堪,長安城內生靈塗炭。為了避難,杜甫離京向北,就此開始了之後近15年的逃難生活。
那一年,杜甫離開了長安。走出城門前,這位在都城“漂”了11年的男人再次回頭看了一眼這座繁華的城市。
從而立到不惑,它鎖住了杜甫一生最美好的時光,卻在最後只告訴他一句“造化弄人”,如此這般,他還要再念嗎?
故事好像已經接近了尾聲,可杜甫卻説,儘管滿城風雨,他仍願一睹世事浮沉。
《杜甫索句圖》(局部)
離開長安後,杜甫帶着家人前往奉先縣(如今的陝西蒲城縣)。多年貧苦,一路戰亂,妻子病倒,小兒餓死,好不容易到了地方,將家人安頓好之後,杜甫尚未休息,便又再度啓程靈武(如今寧夏地區)奔赴唐肅宗。
臨行前,杜甫的娘子拉着自家相公泣不成聲。政局飄搖,宦海浮沉,對此杜甫雖心知肚明,但卻仍決心不改。
男兒自強,為國效力,若此次分別註定永別,那千山我獨行,你便不必再送了。
背上行囊,杜甫踏上了前往靈武的路。
這一路他看到過“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的民不聊生,見識過“靡靡逾阡陌,人煙眇蕭瑟”的滿目蕭條,經歷過“何時倚虛幌,雙照淚痕幹”的思鄉之苦,忍受過“去年潼關破,妻子隔絕久”的牢獄之災……
《春望》
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
山水迢迢,待杜甫見到唐肅宗時,已是“麻鞋見天子,衣袖露兩肘”。聽了其這一路遭遇,唐肅宗深受感動,當即便給予了他“左拾遺”的官位。
進了朝廷,做了官員,杜甫如願以償,可他想要的卻遠不止如此。
作為一朝拾遺,杜甫時常諫議。官員腐敗他要舉報,百姓疾苦他要上報,領導徇私他要揭露,下屬無能他要批評……手握一支筆,杜甫懟天懟地懟不公,如此為官僅僅半年,他便得罪了大半個朝廷。
後來,前宰相房琯意圖謀反,唐肅宗問杜甫對此有何看法,因不知事情真相,他只好説:
“我只知道房琯這個人蠢,但對於他謀反這個事兒,我還真不知道咋説。”
如今這話聽來無關痛癢,但在唐肅宗的心中,這便是大逆不道之言論。什麼也別説了,皇帝第二天就下令:
杜甫,貶!
因為一句“不知道”,他被貶為華州(如今陝西省渭南市華州區)司功參軍。
再次出走金光門時,杜甫已經46歲了。沒有了當年的滿心愁苦,彼時他的心中只剩下了無奈與絕望。
曾幾何時,他以為只要逃出了叛軍的桎梏,未來便是大好河山,卻不曾懂得人生的苦難重重,他一道也躲不過去。

公元757年,安祿山斃,但“戰亂後遺症”仍在影響着大唐王朝。
杜甫到達華州後僅月餘,當地及關中地區遇百年旱災。
《夏日嘆》(選節)
上蒼久無雷,無乃號令乖。
雨降不濡物,良田起黃埃。
飛鳥苦熱死,池魚涸其泥。
萬人尚流冗,舉目唯蒿萊。
天不下雨,地不收成,鳥飛不動,魚遊不了,酷熱加戰亂使該地生靈塗炭。身為一方父母官,杜甫痛心疾首,屢次因此上奏朝廷。
可此時吐蕃蠻夷正趁亂侵犯西部邊境,前朝根本無心顧及旱災一事。久久得不到回應,杜甫只能眼睜睜地看着百姓病死、餓死。
《夏夜嘆》(選節)
北城悲笳發,鸛鶴號且翔。
況復煩促倦,激烈思時康。
時逢亂世,杜甫一直在逃荒,但卻越逃越荒,一直在避難,但卻越避越難。曾經何時他以為自己盡心盡力,便可享盛世太平,如今想來,到底是自己痴心妄想。
這人間的苦難別離,怎是他一人能渡的呢?
算了,這人間本就是苦難不斷的,這一次,他便也不強求了吧。
兩年後,難為了自己大半生的杜甫終於選擇了“放下”,他辭去了官職,帶着妻兒回到了布衣生活。
那些年,杜甫一家去過秦州(如今甘肅天水),到過同谷(如今甘肅成縣),最終於成都換來了片刻的安寧。
在蜀中生活的4年,他在老友的幫助下蓋起了草屋,種下了花草,決心從此不問朝野,只看眼前。
《春夜喜雨》
好雨知時節,當春乃發生。
隨風潛入夜,潤物細無聲。
野徑雲俱黑,江船火獨明。
曉看紅濕處,花重錦官城。
春看夜花,夏望繁星,秋賞滿月,冬會初雪,顛沛流離過後,杜甫終於停下來,開始感受太陽的耀眼,水波的温柔。
杜甫似乎再次找回了少年時的熱烈與快樂,只是歲月無聲卻有痕,它早就擋住了人們回去的路。
如今的杜甫草堂
那一年秋天,狂風怒號,草堂的屋頂經不住摧殘,茅草亂飛。村裏的年輕人好心,主動前來幫着杜甫修補屋頂,盯着茅屋,他的思緒卻莫名飛到從前。
風雨過後,杜甫將自己關進了書房,晚飯時分妻子推門而入,在書桌之上看到了那首《茅屋為秋風所破歌》。
……
安得廣廈千萬間,
大庇天下寒士俱歡顏,
風雨不動安如山。
嗚呼!何時眼前突兀見此屋,
吾廬獨破受凍死亦足!
那晚杜甫對妻子説道:
“長安現在還打仗嗎?我那些喜好讀書的朋友,是不是都已經過上安穩的日子了呢?我在這裏尚且還能有一間草堂遮風擋雨,那他們呢?”
人到老年,杜甫終於看到了他兒時夢想的“星辰大海”,但縱使滿目山河,他卻依舊遺憾。
“若放不下,便回去吧,我陪你。”杜甫聽見愛人這樣説道。
蜀中的燭火沒能拴住杜甫,他仍在思念長安的太平街道。

公元770年,杜甫58歲,他終於再次登上了北上長安的舊船。
途經耒陽(如今湖南省衡陽市南部)時受風暴影響,杜甫與妻子被困於江上許久,幸得舊友聶縣令相救才逃過一劫。
漂於水上,杜氏夫妻餓了五天才得上岸,聶縣令拿來牛肉美酒招待,盼他們能多留幾日敍舊,可杜甫卻反覆拒絕。為了表達謝意,臨行前他特地寫下一封書信:
《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》
(選節)
朗鑑存愚直,皇天實照臨。
公孫仍恃險,侯景未生擒。
書信中原闊,干戈北斗深。
畏人千里井,問俗九州箴。
戰血流依舊,軍聲動至今。
“我這一生漂泊,還好有你們這幫朋友不嫌棄我耿直執拗,對我百般照拂。若有時間我也想與你們把酒言歡,只是聽聞長安並不太平,賢臣受困,奸臣未捕,即使我如今已經老了,但仍要去看看,日後若有機會我們再好好敍舊吧。”
一首離別詩,百字不捨情,沒有人會想到,這便是杜甫留於這世間最後的痕跡。
僅僅幾天之後,杜甫便長眠於前往長安的舊船之上。
闔上雙眼之前,他抬頭望了望北方的天空,那裏有他心心念唸的長安城,可是這一次,他卻再也不能在那裏為自己明一盞燈火。
自33歲決心入仕,到58歲長辭人間,杜甫窮盡半生望向長安,可長安卻始終未曾回望與他。
大唐極樂,人們需要李白“繡口一吐便是半個盛唐”的榮耀,喜歡王維“詩中有畫,畫中有詩”的歲月靜好,而杜甫時不時冒出的沉鬱低迴,終究只能是胡言亂語。
盛世太平,長安説,他不需要這樣的杜甫。
別於洞庭湖上,杜甫在去世後43年,墳冢才被遠親艱難遷回故鄉。在收拾先祖遺物時,後輩在其作品中發現了那篇日後被千百年傳承與吟誦的《奉贈韋左丞丈二十二韻》:
“自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風俗淳。”
詩作寫於安史之亂,杜甫雖腹背受敵,但卻始終鬥志滿滿,那時他説:
“有朝一日,我定要助君王比肩堯舜,保大唐千秋萬代。****”
部分參考資料:
1、《百家講壇》康震“杜甫專場”(1~10)
2、中國網 《詩聖杜甫》
3、網易網 《安史之亂和杜甫漂泊西南時期》
4、《舊唐書卷》、《新唐書卷》
5、杜甫獻《三大禮賦》時間考辨
6、杜甫獻三大禮賦的前前後後 等
圖片來源:網絡