被嫌棄的杜甫的一生：我好難，求抱抱！_風聞

作者|   東北童星

來源|   最人物

曾有人問，為何李白比杜甫大許多，可人們總習慣稱後者為“老杜”，卻很少叫前者“老李”？網友答：“因為杜甫從未年輕，李白從未老去。”

千百年來，“詩聖”杜甫給人留下的印象，用三個字形容那便是“非常慘”。回望杜甫一生，他彷彿總是在求而不得的痛苦中掙扎。

他一生赤誠，憂國憂民，始終渴望與所有人同甘共苦，可現實卻一遍又一遍地告訴他：你走吧，大唐真的不需要你。

公元730年前後，剛剛20歲的杜甫正式開始了自己遊歷中華大地的行程。

此後幾十年中，他看過江南水鄉的煙雨朦朧，觀過洛陽牡丹的國色天香，嘆過天水邊陲的廣袤無垠，感過湘州青山的巍然屹立……

山河秀麗，杜甫一路前行一路詩，只是沿途的風景再美，最讓他惦念的，始終是都城的萬家燈火。

決心去長安之前，他一人走過許多路，卻從未覺得孤獨；

決心去長安之後，他見過亦識得了許多人，卻仍感滿心寂寥。

半生飄零，杜甫用盡所有力氣在心中描繪唐帝國的浩浩殿堂，最後窮其一生才發現，自己其實從未到過那裏。

若沒有去長安，杜甫此生都會是一位放浪形骸的輕狂少年。

翻開老杜家的族譜，人們不用刻意尋找，便能在上面瞧見滿滿的豐功偉績。

打從漢武帝時期開始，杜氏一族便在前朝身居要職。據史書記載，杜甫的遠祖不是名將便是大夫，近親不是員外便是學士，最差也都混上了縣令。

“城南韋杜，去天五尺”，這地位“比天還要高上五尺”的城南兩家，其中便包括了杜甫一族。

成長在這麼一個“上天了”的名門望族之中，杜甫從小便不知愁為何物。

在別的孩子都忙着讀書學習，盼望着有朝一日能靠知識改變命運時，杜甫小朋友愛上了公孫大娘的少數民族舞蹈。為了一睹偶像舞姿，男孩每日從城西跑到城東，手裏攥着票子，兜裏揣着瓜子，翹着二郎腿坐在台下，一看就是整整一天。

讀書習字？他才不想呢！

《觀公孫大娘弟子舞劍器行》（選節）

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

公孫大娘舞劍

母親去世的早，父親又在外地當差，所以杜甫自幼便跟着姑母到了洛陽生活。小姑是個賢惠人，對着外人沒脾氣，對着家中的侄子更是百依百順，如此杜甫便徹底過上了衣來伸手飯來張口的瀟灑日子。

在長輩的溺愛中，杜甫沒羞沒臊地長到了18歲。眼看着周遭同齡的孩子都已成家立業，唯獨剩下杜甫還在忙着摘梨摸棗，逮鳥捕魚，杜甫他老爹坐不住了，趕忙寫信説道：

“兒啊，你也老大不小了，不能再這麼混下去了，馬上就是公務員考試了，你趕緊準備一下！”

看着父親寫來的家書，杜甫的心中很是鬱悶，這麼多年自由自在的日子，難道真的就要到此結束了嗎？那一晚，少年躺在牀上想了許久，終於在天亮時分下了決心。

清晨，姑母像往常一樣去叫杜甫起牀，只是這一天回應她的，只有一張放於茶几上的字條：

“我的征途是星辰和大海！”

因為不想被父親口中穩定的工作禁錮，杜甫離家出走了，這一走便是整整十年。

擺脱了家族的束縛，杜甫一路都高興得像脱繮的野馬。喝酒、看景、交朋友，騎上他心愛的小摩托，少年跑得一路閃電帶火花。

然而玩歸玩，杜甫卻始終沒忘記自己作為一個旅行博主的光榮使命。只是自己玩爽了不行，他還要帶着粉絲去見見世界。那段時間杜甫開始頻繁地發朋友圈。

漫步蘇州，他泛舟水上，配文“東下姑蘇台，已具浮海航”；

遊歷吳越，他拜訪古蹟，配文“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”；

行至河北，他動如脱兔，配文“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”（《壯遊》）

行走於河山大好間，杜甫前前後後發了幾十條朋友圈，然而給他評論點讚的卻始終只有好友不見親人，杜甫知道這一次家人是真的生氣了。

仔細想來，自己離家也有5年之久了，也該挑個時間回鄉看看了。

公元736年，杜甫24歲，在自己徒步遊祖國的計劃中，他加上了家鄉河南鞏縣一站。返鄉的途中，杜甫路過長安，為了湊熱鬧他報名參加了當地的科舉考試。

沒上過補習班，也沒正經念過書，裸考的杜甫毫無意外地落榜了，但他並不在乎，因為在他的心中自己始終是那個被神選中的孩子：

《壯遊》（選節）

往昔十四五，出遊翰墨場。

斯文崔魏徒，以我似班揚。

七齡思即壯，開口詠鳳凰。

九齡書大字，有作成一囊。

杜家公子有學問，只是十四五歲便可出入翰墨之場。7歲能吟詩，9歲便佳作不斷，如此天賦異稟，一次名落孫山根本不是事兒，問題不大！

落第之事絲毫沒能影響杜甫看世界的心情，與家人短暫相聚後，他再次開始了自己的旅行。立於泰山之巔，杜甫揮筆寫下了千古名篇：

《望嶽》

 岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

那一年，山頂的勁風與浮雲都聽見了少年的豪言壯語，只是他們不曾知道，那也將是杜甫最後的美好歲華。

 “會當凌絕頂，一覽眾山小”

對於杜甫來説，“長大”是一瞬間的事情。

公元741年，杜甫已至而立之年，但仍每日只想吃喝玩樂。父親去世之後，杜氏一族在當地的勢力被迅速削弱，僅僅只是3年時間，從前“去天五尺”的顯赫門楣便已日薄西山。

家族日漸衰敗，從前所謂交好的親朋友人一夜便沒了蹤跡。人走茶涼，而此時做了幾十年“熊孩子”的杜甫，才真正懂得了父親當初執意要求自己走仕途的原因。

那一日杜甫跪坐在祠堂之中，盯着滿堂的祖宗牌位，思考了良久，最終決定去長安，考科舉。

決心“安漂”那一年，杜甫33歲。和其他優秀應屆畢業生相比，他一不佔年齡優勢，二沒有後台支持，唯一能平步青雲的機會，便是參加制舉。

不同於科舉，該制度是朝廷為選拔“非常之才”而舉行的不定期非常規考試，皇帝親自參與人員選拔，無論年紀背景，只看品行文采。

得此消息，杜甫一路飛奔到了長安，考場之上，他洋洋灑灑寫下千字長文，內容之豐富，措辭之華麗，惹得閲卷老師滿心歡喜。

然而，旁人再高興也是徒勞，最終還是要制定錄取分數線的宰相李林甫拍板才算數，但杜甫倒黴，就倒黴在這李林甫身上了。

李林甫畫像

當時的李林甫是朝中有名的“奸相”，不僅心眼壞，連文化水平也是盲流子級別。在制舉考試的最終審核中，他拿着全國十強的考卷看了半天，兩眼一翻説道：

“這寫的都是什麼玩意兒，看不懂。”

因為不想讓民間選來的人才分散自己在朝中的勢力，李林甫以一句“野無遺珠”回稟皇上，終是讓所有參加制舉的考生都落了榜。

佞臣當道，旁人對此結果雖諸多不滿，但也終究只能接受。可杜家公子是什麼人？論根紅苗正他説第二，誰敢認第一？

公佈成績那日，杜甫滿心鬱悶。但僅是短暫沉寂過後，他便又下定決心：

“泱泱大國怎能任小人隻手遮天？老子偏不信邪！”

常規方法走仕途無望，杜甫便只能走特殊通道了。懷揣着滿肚子的抱負，杜甫前前後後寫了數十篇自薦信，每每見到朝中高官他便要上前問一句：

“領導，看片（文）嗎？”

彼時的杜甫雖然文采斐然，但在隨手扔塊板磚都能砸到3個詩人的長安城內，他仍是無名之輩。再加上比起李白、王維等“詠唐派”詩人，杜甫時常批判腐敗、裙帶，作品中總是透着濃濃的反盛唐之意，因此高官們每每讀起他的作品都倍感不悦：

“怎麼你到哪，哪就大環境不好，你是破壞大環境的人啊？”

大唐盛世，人才濟濟，茫茫人海中杜甫拿着“愛（朝廷）的號碼牌”尋尋覓覓，終未能等到一個入朝為官的機會。

時光一晃，6載春冬過去了。

某日，杜甫像往常一樣拿着自己的作品去找高官面試。對方賞識他的文筆，將他推薦給了皇上唐玄宗。

當時玄宗正預備舉行祭祀大典，杜甫瞅準時機，閉關在家吭哧吭哧寫了小半個月，傾注半生所學終於寫出了“三大禮賦”併成功進獻。

在幾篇文中，杜甫由衷歌頌皇帝的英明與偉大，真情實感到令唐玄宗高興得猛拍大腿。

“這人太有才了，趕緊趕緊，召進宮來讓朕瞧瞧！！”

得到了皇帝的應允，杜甫連夜收拾行囊準備到皇宮參加入職考試，結果沒成想這宮門還沒見到，便被告知不用考試了回家等消息便可以了。杜甫不解，仔細一問才知道，原來這次的主考官是李林甫！

“怎麼是他？怎麼老是他？！！”

就這樣，好不容易得到機會的杜甫再一次淪為了政治鬥爭的犧牲品。回到家中他失眠了，望着天空，偶爾會有云層飄過遮住皓月的光亮，杜甫覺得那忽明忽暗的樣子像極了自己目前的人生。

一陣寒風吹過，年少時立下的豪言壯志仍在耳畔，只是這一次杜甫卻不敢再去唸了。

44歲那年，杜甫接到了朝廷送來的錄取通知書。原來當年李林甫雖沒有給他參加面試的機會，但還是將其檔案放進了大唐人才儲備庫，如今地方缺個辦公室副主任，朝廷想讓他去試試。

機會擺在面前，可杜甫卻一口便回絕了領導的安排：“這可是朝廷最小的官啊，我不幹！”

杜甫的態度很強硬，但朝廷卻沒有太在意，第二年又給他分了一個儀仗部隊倉庫管理員的工作。雖然聽起來不太體面，但好歹等級比之前的高了一品。想了幾天，杜甫終究還是答應了朝廷的指令。

《官定後戲贈》

不作河西尉，淒涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙。

耽酒須微祿，狂歌託聖朝。

故山歸興盡，回首向風飆。

在長安“漂”了十年，杜甫終是隻得了個“八品從下”的閒官虛職，若按照他偶像李太白的性格，碰到這種情況早就大手一揮從此別過，但偏偏杜甫是個認死理的人。

“既然長安還需我，那我便留下吧。回家的事兒，就暫且不説了吧。”

幾代忠人，熱血難涼，杜氏家族刻在骨血中的赤誠與忠義，他一刻也不敢忘記。

故事説道這裏，杜甫儼然已走過了自己的大半人生，若不出意外，往後餘生他都將如此安穩下去，但偏偏人生從不缺意外。

公元755年冬，安祿山起兵謀反，唐帝國就此由盛轉衰。

安史之亂爆發後，朝廷內外混亂不堪，長安城內生靈塗炭。為了避難，杜甫離京向北，就此開始了之後近15年的逃難生活。

那一年，杜甫離開了長安。走出城門前，這位在都城“漂”了11年的男人再次回頭看了一眼這座繁華的城市。

從而立到不惑，它鎖住了杜甫一生最美好的時光，卻在最後只告訴他一句“造化弄人”，如此這般，他還要再念嗎？

故事好像已經接近了尾聲，可杜甫卻説，儘管滿城風雨，他仍願一睹世事浮沉。

《杜甫索句圖》（局部）

離開長安後，杜甫帶着家人前往奉先縣（如今的陝西蒲城縣）。多年貧苦，一路戰亂，妻子病倒，小兒餓死，好不容易到了地方，將家人安頓好之後，杜甫尚未休息，便又再度啓程靈武（如今寧夏地區）奔赴唐肅宗。

臨行前，杜甫的娘子拉着自家相公泣不成聲。政局飄搖，宦海浮沉，對此杜甫雖心知肚明，但卻仍決心不改。

男兒自強，為國效力，若此次分別註定永別，那千山我獨行，你便不必再送了。

背上行囊，杜甫踏上了前往靈武的路。

這一路他看到過“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的民不聊生，見識過“靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟”的滿目蕭條，經歷過“何時倚虛幌，雙照淚痕幹”的思鄉之苦，忍受過“去年潼關破，妻子隔絕久”的牢獄之災……

《春望》

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

山水迢迢，待杜甫見到唐肅宗時，已是“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。聽了其這一路遭遇，唐肅宗深受感動，當即便給予了他“左拾遺”的官位。

進了朝廷，做了官員，杜甫如願以償，可他想要的卻遠不止如此。

作為一朝拾遺，杜甫時常諫議。官員腐敗他要舉報，百姓疾苦他要上報，領導徇私他要揭露，下屬無能他要批評……手握一支筆，杜甫懟天懟地懟不公，如此為官僅僅半年，他便得罪了大半個朝廷。

後來，前宰相房琯意圖謀反，唐肅宗問杜甫對此有何看法，因不知事情真相，他只好説：

“我只知道房琯這個人蠢，但對於他謀反這個事兒，我還真不知道咋説。”

如今這話聽來無關痛癢，但在唐肅宗的心中，這便是大逆不道之言論。什麼也別説了，皇帝第二天就下令：

杜甫，貶！

因為一句“不知道”，他被貶為華州（如今陝西省渭南市華州區）司功參軍。

再次出走金光門時，杜甫已經46歲了。沒有了當年的滿心愁苦，彼時他的心中只剩下了無奈與絕望。

曾幾何時，他以為只要逃出了叛軍的桎梏，未來便是大好河山，卻不曾懂得人生的苦難重重，他一道也躲不過去。

公元757年，安祿山斃，但“戰亂後遺症”仍在影響着大唐王朝。

杜甫到達華州後僅月餘，當地及關中地區遇百年旱災。

《夏日嘆》（選節）

 上蒼久無雷，無乃號令乖。

雨降不濡物，良田起黃埃。

飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。

萬人尚流冗，舉目唯蒿萊。

天不下雨，地不收成，鳥飛不動，魚遊不了，酷熱加戰亂使該地生靈塗炭。身為一方父母官，杜甫痛心疾首，屢次因此上奏朝廷。

可此時吐蕃蠻夷正趁亂侵犯西部邊境，前朝根本無心顧及旱災一事。久久得不到回應，杜甫只能眼睜睜地看着百姓病死、餓死。

《夏夜嘆》（選節）

北城悲笳發，鸛鶴號且翔。

況復煩促倦，激烈思時康。

時逢亂世，杜甫一直在逃荒，但卻越逃越荒，一直在避難，但卻越避越難。曾經何時他以為自己盡心盡力，便可享盛世太平，如今想來，到底是自己痴心妄想。

這人間的苦難別離，怎是他一人能渡的呢？

算了，這人間本就是苦難不斷的，這一次，他便也不強求了吧。

兩年後，難為了自己大半生的杜甫終於選擇了“放下”，他辭去了官職，帶着妻兒回到了布衣生活。

那些年，杜甫一家去過秦州（如今甘肅天水），到過同谷（如今甘肅成縣），最終於成都換來了片刻的安寧。

在蜀中生活的4年，他在老友的幫助下蓋起了草屋，種下了花草，決心從此不問朝野，只看眼前。

《春夜喜雨》

 好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

春看夜花，夏望繁星，秋賞滿月，冬會初雪，顛沛流離過後，杜甫終於停下來，開始感受太陽的耀眼，水波的温柔。

杜甫似乎再次找回了少年時的熱烈與快樂，只是歲月無聲卻有痕，它早就擋住了人們回去的路。

如今的杜甫草堂

那一年秋天，狂風怒號，草堂的屋頂經不住摧殘，茅草亂飛。村裏的年輕人好心，主動前來幫着杜甫修補屋頂，盯着茅屋，他的思緒卻莫名飛到從前。

風雨過後，杜甫將自己關進了書房，晚飯時分妻子推門而入，在書桌之上看到了那首《茅屋為秋風所破歌》。

……

安得廣廈千萬間，

大庇天下寒士俱歡顏，

風雨不動安如山。

嗚呼！何時眼前突兀見此屋，

吾廬獨破受凍死亦足！

那晚杜甫對妻子説道：

“長安現在還打仗嗎？我那些喜好讀書的朋友，是不是都已經過上安穩的日子了呢？我在這裏尚且還能有一間草堂遮風擋雨，那他們呢？”

人到老年，杜甫終於看到了他兒時夢想的“星辰大海”，但縱使滿目山河，他卻依舊遺憾。

“若放不下，便回去吧，我陪你。”杜甫聽見愛人這樣説道。

蜀中的燭火沒能拴住杜甫，他仍在思念長安的太平街道。

公元770年，杜甫58歲，他終於再次登上了北上長安的舊船。

途經耒陽（如今湖南省衡陽市南部）時受風暴影響，杜甫與妻子被困於江上許久，幸得舊友聶縣令相救才逃過一劫。

漂於水上，杜氏夫妻餓了五天才得上岸，聶縣令拿來牛肉美酒招待，盼他們能多留幾日敍舊，可杜甫卻反覆拒絕。為了表達謝意，臨行前他特地寫下一封書信：

《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》

（選節）

 朗鑑存愚直，皇天實照臨。

公孫仍恃險，侯景未生擒。

書信中原闊，干戈北斗深。

畏人千里井，問俗九州箴。

戰血流依舊，軍聲動至今。

“我這一生漂泊，還好有你們這幫朋友不嫌棄我耿直執拗，對我百般照拂。若有時間我也想與你們把酒言歡，只是聽聞長安並不太平，賢臣受困，奸臣未捕，即使我如今已經老了，但仍要去看看，日後若有機會我們再好好敍舊吧。”

一首離別詩，百字不捨情，沒有人會想到，這便是杜甫留於這世間最後的痕跡。

僅僅幾天之後，杜甫便長眠於前往長安的舊船之上。

闔上雙眼之前，他抬頭望了望北方的天空，那裏有他心心念唸的長安城，可是這一次，他卻再也不能在那裏為自己明一盞燈火。

自33歲決心入仕，到58歲長辭人間，杜甫窮盡半生望向長安，可長安卻始終未曾回望與他。

大唐極樂，人們需要李白“繡口一吐便是半個盛唐”的榮耀，喜歡王維“詩中有畫，畫中有詩”的歲月靜好，而杜甫時不時冒出的沉鬱低迴，終究只能是胡言亂語。

盛世太平，長安説，他不需要這樣的杜甫。

別於洞庭湖上，杜甫在去世後43年，墳冢才被遠親艱難遷回故鄉。在收拾先祖遺物時，後輩在其作品中發現了那篇日後被千百年傳承與吟誦的《奉贈韋左丞丈二十二韻》：

“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。”

詩作寫於安史之亂，杜甫雖腹背受敵，但卻始終鬥志滿滿，那時他説：

“有朝一日，我定要助君王比肩堯舜，保大唐千秋萬代。****”

部分參考資料：

1、《百家講壇》康震“杜甫專場”（1~10）

2、中國網 《詩聖杜甫》

3、網易網 《安史之亂和杜甫漂泊西南時期》

4、《舊唐書卷》、《新唐書卷》

5、杜甫獻《三大禮賦》時間考辨

6、杜甫獻三大禮賦的前前後後 等

圖片來源：網絡