收到開國大典邀請函後，她平靜回覆：那天我出門診…_風聞
难得君-难得君官方账号-微信公众号：难得说（ndwh628）2019-10-19 11:04
作者| 溪水旁
來源| 難得説
她一生沒有結婚，卻親自接生了50,000多嬰兒，被尊稱為“萬嬰之母”
她，是首屆中國科學院唯一的女院士（注：當時稱“學部委員”，1994年後改稱“院士”），收到“開國大典邀請函”，卻拒絕參加。
她説：“ 我的病人更需要我，我需要守護在她們身旁。”
她一己之力，中國嬰兒死亡率、產婦死亡率降低了300-500%。2009年，她被評為100位新中國成立以來感動中國人物。
她，就是林巧稚！
在網絡上曾有人提出了一個問題：“如果人民幣上印一位女性，應該印誰？”網友們眾説紛紜，然而有一個答案卻得到了高票贊同，那就是“林巧稚”。
林巧稚是誰？林巧稚有何偉大之處？為什麼我們很少聽到這個名字？
01
信仰，使她一生踐行“愛人如己”
1901年12月23日，林巧稚出生於福建廈門鼓浪嶼的一個基督徒家庭。她是家中的第3個女兒。
林家信奉基督教，林巧稚的父親將這個美麗靈秀的女兒視為上帝的禮物，因此，給她取名為“林巧稚”，意思為靈巧而又天真。
林巧稚5歲時，母親因患子宮癌病故。林巧稚永遠不能忘記母親去世時，那極端痛苦的一幕，她朦朧地意識到，做女人是多麼不易。
父親對她疼愛有加，送她進入英國傳教士所辦的幼兒園讀書。
林巧稚10歲時進入由牧師創辦的新式學堂——廈門女子學校讀書。林巧稚在廈門女子學校學習了10年，期間她成為了一名虔誠的基督徒，篤信基督教中“愛人如己”的信條，並用自己的一生加以踐行。
林巧稚在高中期間，曾經多次跟隨自己的老師，去拜訪教會中的信徒家庭。老師卡琳小姐是一位英國聖公會傳教士，對所有的信徒都平等對待，不因貧富而區別看待任何人。
卡琳小姐的博學多識、謙卑柔和，對林巧稚的心靈產生了重大影響。年輕的林巧稚立志也要奉獻自己，去彰顯主耶穌的榮光。
02
初心開啓傳奇一生
1919年，林巧稚從廈門女子師範學院畢業，並留校任教。
但她的初心是：進一步深造，成為一名醫生，在傳福音拯救人靈魂的同時醫病救人，以解除病人肉體上的痛苦。
1921年7月下旬，在家人和卡琳的支持下，林巧稚和女伴餘瓊英來到上海，參加北京協和醫學院的考試。
在考英語時，由於天氣酷熱難耐，餘瓊英中暑暈倒在考場，林立即中斷考試，與另一女生將餘瓊英迅速抬到陰涼處。
僅用十來分鐘，便迅速地處理完了這起突發事件。然而，回到考場，考試時間已過。
那一年，在150名全國各地的優秀考生中，只錄取25名，再加上她的試卷沒答完，她對考試結果不抱任何希望。然而，萬萬沒想到一個月後，她驚喜地收到了錄取通知書！
因為，考官發現她具備優秀醫生應該具備的優良品質：
第一、會一口流利的英語，這對在協和學習至關重要。
**第二、**處理突發事件沉着果斷有序，這是當醫生不可缺少的。
**第三、**她的各科總成績並不低。
同時，在考場之外，主考官被她沉着冷靜的捨己精神所感動，破格錄取她入學。
03
為了給病人最好的醫術，她苦學了8年
協和醫學院規定學生在預科期間，要完成4大類課程。
**語言學習：**中文192學時、英文192學時。**第二外語：**須從法語或德語中選修一門。社會科學：經濟學、社會學等。**自然科學：**數學96學時、生物384學時、物理384學時、化學544學時。
可是，林巧稚在廈門女子師範學校讀書時，那裏沒有開設物理、化學課。而這兩門課程，在協和醫學院的3年預科中所佔學分最多。
開學伊始，老師就告訴學生，學習跟不上、考試不合格的人，學校主張儘早去別的學校就讀，免得浪費時間，越往後會越吃力。
在協和醫學院，75分的考試成績才算及格。一門主課不及格者，留級；兩門主課不及格者，就得離開這裏另找出路。
但林巧稚是個認準目標就不回頭的人。
學生宿舍每晚10點半拉閘熄燈，但過了12點就會重新合上電閘。摸清這個規律後，她總是10點半上牀休息，過了12點再起來學習。
期末考試成績公佈的時候，林巧稚門門優秀，生物還考了全班第一。
憑着苦學和聰慧，林巧稚在8年的學習和殘酷的淘汰競爭中，學習成績一直高居榜首，並獲得協和醫學院最高榮譽的“文海”獎學金（在此之前，從未有女生獲過該獎學金）。
1929年，林巧稚從協和醫學院畢業，8年前入學時的5個女生，只有3人堅持到了最後。
04
沒有孩子的“萬嬰之母”
畢業後，林巧稚收到協和醫院的聘書，聘書中這樣寫道：
“茲聘請林巧稚女士，任協和醫院婦產科助理住院醫師……聘任期間凡因結婚、懷孕、生育者，作自動解除聘約論。”
在老協和，如果女大夫選擇內、外、婦產科這樣的大科，是不允許結婚的，如要結婚，必須先辭職。
老協和的管理者堅信，一個女人不可能同時扮演賢妻良母和職業女性兩種角色，只能選其一。
**林巧稚接下了這張光榮的聘書。**她一生沒有結婚，卻親自接生了50,000多嬰兒，被尊稱為“萬嬰之母”。
每一個由她親手接生的孩子，出生證上都有她秀麗的英文簽名：“Lin Qiaozhi’s Baby”（林巧稚的孩子）。
傅作義的小兒子，冰心和吳文藻的三個孩子，梁思成和林徽因的子女梁從誡、梁再冰，都是由林巧稚引領到人世間。
林巧稚説過：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生後的第一聲啼哭。”
05
將一件件善事，做在一個個不起眼的人身上
北平淪陷的一個雨夜，有一個產婦因胎兒橫位難產。
林巧稚顧不得自己被淋的渾身濕透，麻利的做着準備工作，撤去草木灰袋，鋪上乾淨被單，輕緩而堅定地一下下正着胎位。
一次次地傾聽胎心音跳動，嘴裏小聲地安慰着產婦。終於胎兒的頭進入了產道，誕下一個男孩，母子平安！
林巧稚看着這個一貧如洗的家，默默地打開出診包在炕頭放下幾張鈔票，對女人的丈夫説：“她太辛苦了，給她補補身子。”
06
掛牌行醫，拒絕回到老家避難
1941年，日軍侵華期間，協和醫院被迫關閉，一些醫生都離開了。林巧稚卻拒絕回到老家避難，她要留在北平為那些患病的婦女看病。
她在北平東堂子衚衕10號開設了婦科門診。前來看病的婦女絡繹不絕，林巧稚都一視同仁。
**無論是穿金戴銀，還是衣衫檻樓，林巧稚都謙和温柔地為她們排憂解難。**窮人如果掏不起醫藥費，林巧稚就自己掏錢給她們付醫藥費。
有時候，為了方便那些農村的貧苦婦女，林巧稚甚至騎着毛驢到鄉村去，親自為她們登門診治。
07
為了守護病人，放棄比金條還貴的機票
1949年，人民解放軍兵臨北平城下，北平城防總司令傅作義的夫人，給林巧稚送來一張傅將軍親筆簽名的機票，可以搭乘任何一次航班去任何一個城市。
傅太太特別説：“這是多少人用金條換不來的。”
林巧稚謝絕了傅作義太太的好意——她要在協和醫院守着她的病人。她性格單純倔強，對政治毫無興趣，她心中只有治病救人的使命。
08
不參加開國大典，只願做一輩子值班醫生
新中國解放時，林巧稚收到了開國大典的邀請函，但她沒有去。
她跟身邊的同事説：“我是個醫生，去做什麼呢？我的病人更需要我，我需要守護在她們身旁。”
似乎只有婦產科的工作，才是她與這個世界建立聯繫的真實通道。
她自謙道：“我願為上帝做一輩子的值班醫生”。
09
周恩來問她對入黨的看法
1950年以後，一些著名知識分子紛紛加入共產黨。
周恩來當時問林巧稚對入黨的看法如何？
林巧稚是這麼回應周恩來的：“一個誠實的人不能欺騙組織，也不能欺騙自己。****我是基督徒，入黨恐怕不便。”
周恩來寬慰她：“不必介意這個問題，在黨外一樣可以工作。”
10
拒絕手術上的“D躍進”
1958年，“D躍進”的時候，醫院簡化掉了很多東西，領導曾提出也要改進手術的洗手方法。
他們説洗個手洗那麼久、那麼多遍，慢吞吞的，怎麼“D躍進”呀？大家不敢吭聲。
這洗手方法是一百多年來總結出來的經驗，曾有人做過試驗，少洗一次或少洗幾分鐘，手上的細菌就要比正規的洗手法多出許多，就增加了手術感染的機會。
這樣的“D躍進”是拿病人的生命做代價的，洗手圖簡單，病人卻要擔風險。但大家不敢説，生怕自己不夠革命。
林巧稚站出來説話了。她找到醫院D委書記問：“如果是給你做手術，你要我們洗三遍手還是洗一遍？一次洗五分鐘，還是洗三分鐘？”
醫院書記一看她的架勢就頭疼，協和剛被接管時，也是這個老太太最不買軍管會的賬。但是，他知道她是以自己的人格作支撐的，所以強硬，只能無言以對。
11
我是大夫，以事實説話，不預測未來
有一次，上面來電話通知林巧稚，到北戴河給中Y靈道看病。林巧稚説：“有病應當到醫院來看，我去北戴河怎麼做檢查？”
醫院書記知道肯定不是一般的靈道，也不會是什麼毛病，就跟林巧稚説的，有病他們自己會到醫院來的，他們只是要醫生去服務服務而已。
以前也叫過其他人，別人都是一叫就走，無上光榮的樣子，只有這林巧稚不買賬。
出於醫者無類的天職，林巧稚最終還是去了。但醫院書記不放心，也親自去了北戴河。
到了北戴河，問清領導住的別墅號，醫院書記已猜出要服務的人可能是J青。
雖然，天氣酷熱，但想到要見J青，醫院書記的心也不免一陣陣發涼。聽説此人喜怒無常，常拿工作人員出氣，她如果也拿林巧稚出氣，恐怕是會碰釘子的。
因為，在林巧稚眼裏，病人就是病人，沒有貴賤之分。
據報道，他們在會客室裏等了將近兩個小時。醫院書記坐立不安，汗流浹背；林巧稚倒是安之若素，她甚至拿出醫學雜誌來讀。
好不容易等來了J青，她一進門就笑嘻嘻地跟林巧稚打招呼：“啊，林大夫，您來啦！”原來她們認識，J青以前找林巧稚看過病。
林巧稚神態安詳地説：“我來一會兒了。” 醫院書記鬆了一口氣。
林巧稚的涵養讓他佩服，她沒讓J青難堪，也沒低三下四。寒暄了幾句，林巧稚問J青有什麼不舒服。
J青説：“也沒什麼，就是覺得身體不對勁”。她讓林巧稚給她摸摸，身上是不是長東西了。
林巧稚跟她到卧室裏檢查下身，一會兒出來，説：“沒事的，您的精神要放鬆，多運動，少憂慮。”
J青問：“您是説我沒病？”她的口氣陰陽怪氣的，讓人感到來者不善。
林巧稚泰然道：“是的，您是精神太緊張了。”
“我有什麼好緊張的？”J青沒好氣地説，“您能保證我沒病？”
醫院書記的心提了起來，誰敢保證M夫人沒病啊！他怕林巧稚惹不起，又擔心J青的態度會讓林巧稚生氣。她要不高興了，也是惹不起的啊。
他急得站了起來，朝林巧稚使眼色。
林巧稚沒事一樣，邊走到水池洗手，邊扭頭説：“我是大夫，我以事實説話，我不預測未來。”
J青嘴巴張了張，找不到話來説林巧稚，只好説：“你們可以走了。” 醫院書記趕緊幫林巧稚拿了出診箱拔腿就往外走。
林巧稚還跟J青告辭了一下。只聽J青尖着嗓音説：“您怎麼還用美國人的藥箱啊？”林巧稚説：“扔了可惜。”然後走了。
12
只看病，不看人
有時候，護士會提醒她，待診室裏有早已約定等候的特殊病人（這些特殊病人，往往是某位靈道的夫人，或某外國使領館的夫人）。
林巧稚總是頭也不回地説：“病情重才是真正的特殊。”
有一天，林巧稚的診室進來了兩位候診的婦人。她們都穿着樸素的灰佈列寧服，掛的卻是專家號。
“以後別掛這種號了，這要多花許多錢。我也看普通門診，都是一樣的，只不過多等一會兒。”林巧稚對她們説。（專家號要比普通號貴10倍）
中年女人很客氣地點頭應道：“好的。”這時，林巧稚開始問診。
送走了病人，有人問林巧稚：“您知道剛才找您看病的是誰嗎？” 林巧稚不在意地搖了搖頭，“每天看過的病人太多，我從不關心來歷，更記不住她們的姓名。”
“她是周恩來總理的夫人！****” 別人告訴她。
“是嗎？總理夫人？”林巧稚拿過病歷一看——鄧穎超。
朱德夫人康克清在一篇回憶林巧稚的文章中寫道：林巧稚看病最大的特點，就是不論病人是高級幹部還是貧苦農民，她都同樣認真，同樣負責。
她是看病，不是看人。
13
致榮辱於度外，救嬰兒於水火
1962年3月，林巧稚收到了一封信。來信人名叫焦海棠，是一名生活在內蒙古包頭市的女工。
她已經懷過4個孩子，除了頭胎小產外，其他3個孩子都是出生後全身發黃而夭折。現在，她又懷上了第五個孩子。
渴望着做母親的她，在擔憂和期盼中給林巧稚寫信求救。
從焦海棠來信述説的症狀不難判斷，她的孩子患的是新生兒黃疸，又叫新生兒溶血病，這是母子之間因血型不合而引起的同族免疫性疾病。
當時，新生兒黃疸在國內尚無存活的先例，國際上也罕有完全治癒的記載。
林巧稚毅然接收了這個孕婦。
要知道，作為一位聲名卓著的醫生，即使治好了這樣的頑症，也不過是增加了一個成功的病例，而一旦失敗，卻有可能招致無法預想的後果。
但是，林巧稚做不到背過臉去聽之任之。一連幾天，林巧稚下班後就鑽進圖書館，她查遍世界各國的最新醫學期刊，仔細搜尋着新生兒溶血病的點滴資料信息。
但是，關於這種病例的資料少之又少。國外的期刊偶有治療相同病例的報告，只説是通過嬰兒臍帶換血的方法。
可是，這樣大的手術究竟應該怎樣做？具體的解剖位置在哪裏？如何確定手術的切口？
諸多重大的細節問題沒有任何文獻和先例可循，林巧稚決定和兒科的專家分頭着手試驗和準備。
林巧稚組織了好幾次會診，把婦產科、兒科、病理科、血液科、外科專家的意見彙集在一起，制訂出了一套詳細的，對新生兒進行全身換血的方案。終於讓患兒獲得重生。
為了感謝林巧稚和其他醫生的“救命之恩”，產婦給這個孩子取名“協和”。
14
治學：嚴字當頭，精字當先
在北京協和醫院的醫生中，一直流傳着這樣一個關於林巧稚故事：
一次考試中，林巧稚要求每個學生完成10例初產婦分娩全過程的觀察，並用英文寫出完整的產程報告，以此來評定他們的臨牀能力。
大家絲毫不敢鬆懈，都仔細觀察病人、認真思索後寫下了自己認為滿意的病歷。
然而，結果卻出乎大家的意料，僅有一份病歷被評為“優”，其它均為“不及格”。
學生們左思右想不得其解，硬着頭皮向林教授請教。林巧稚嚴肅地説：“你們的記錄沒有錯誤，但卻不完整，漏掉了非常重要的東西。”
“漏掉了重要東西？那到底是什麼呢？”學生們又仔細查看自己的病歷，覺得記錄已經挺全面了呀，實在是想不出漏掉了什麼，又不敢多問，於是偷偷地去看那份優秀病歷。
結果發現，各項記錄都沒有區別，只是病歷裏多了這麼一句話：“產婦的額頭有豆大的汗珠……”
“你們不要以為這句話無關緊要，”林巧稚看出了他們的不以為意，嚴肅地説，“只有注意到了這些細節，才會懂得怎樣去觀察產婦。在產婦生產過程中，常常會發生個體的、種種預料不到的變化。”
林巧稚注意在細節處要求學生，所有的檢查、治療都不過是方法和過程，它指向的目的只有一個，就是對病人的關愛和呵護。
嚴字當頭，精字當先，致榮辱於度外的治學精神，使她在****胎兒宮內呼吸、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等方面的研究做出了貢獻。
她是中國婦產科學的主要開拓者，奠基人之一。
15
在黑夜中繼續前行
W革開始後，協和醫院“收歸國有”，一場轟轟烈烈的“改造”運動開始了。外國人創辦，基督教，資產階級，這些標籤使協和醫院成為了一個現成的靶子。
林巧稚在社會上影響力巨大，被劃為“重點改造對象”、“F動學術權威”，被革除了醫生的職務，被髮配到病房做護工，只能為病人打針、送藥、清洗便盆、倒痰盂……
即使如此，林巧稚依然積極樂觀，懷着基督的愛去精心照料病人。
最難熬的那段歲月，她甚至不能從事醫護行業，而是被派去打掃廁所。這對一個醫生而言，無疑是一種侮辱和折磨。但是，林巧稚依然認真地將廁所裏的每一塊兒瓷磚，都擦的潔白髮亮
16
我願打開窗子看看祖國
由於她曾去美國留學，所以，有人慫恿她多多揭發美D國主義的罪惡，可是林巧稚只是淡淡地説了一句：“美國人辦醫學院幫我們培養人才，我的醫術就是人家教的……”
“如此不識時務，這還了得？”北京市副市長吳晗決定親自上陣。
吳晗親自幫林巧稚寫了一份思想報告，要求林巧稚在協和醫院的大會上念。可是林巧稚並沒有按吳晗的意思去做，她沒有念吳晗給的稿子。
在大會上，林巧稚深情回憶了多年以來在協和醫院的經歷。她説：“願意打開協和的窗子看看祖國”。
台下的許多醫護人員心酸落淚。
他們這些醫護人員，尤其是女性，捨棄了個人的家庭幸福，投入到醫療事業幾十年，本以為可以只想着懸壺濟世，沒想到也被政治的浪潮波及。
17
為“黑幫公主”治病
W革時期的冬天特別冷。彭真之女傅彥在農村勞動時得了“血崩症”，林巧稚沒有絲毫猶豫，風口浪尖上把傅彥接到了自己家裏。
經過詳細檢查，這位人民口中的“黑幫公主”，被確診為“內分泌紊亂引起的子宮功能性出血”，林巧稚堅持保守治療，為傅彥保住了子宮。
造F派批判她階級立場有問題，林巧稚的回答堅定而有力：“我是一個大夫，救死扶傷，是醫生的天職。”
18
這不是後門，是正門
在林巧稚彌留之際，鄧穎超的秘書趙煒來看她，林巧稚剛從昏迷中清醒過來。
認清來人後，她想起了一件心事。她斷斷續續地説：“……我從不願意走後門。但有些事想走鄧大姐的……後門，請她關心一下建立……婦產科研究中心……的事情。”
説這些話時，她集中起了已經不聽指揮的思維神經、語言表達神經，她累得有些透不過氣來。
趙煒不由得一陣辛酸，她貼近林巧稚，捧着她的一隻手説：“林大夫，這不是‘後門’，這是正門。您放心，我一定代您轉達……”
1983年4月22日，**林巧稚在協和醫院逝世。**遺囑中，她將個人畢生積蓄3萬元人民幣捐給醫院託兒所，骨灰撒在故鄉鼓浪嶼的大海中。
尾 聲
有一種偉大叫平凡，有一種愛心叫堅守。
林巧稚就是這樣一位值得人尊重的醫生，只看病，不看人，在她的眼中病人沒有貴賤，只有差異。
對於病人，哪怕只有1%的希望，她都付出100%的關愛和努力。對於醫學，哪怕只有1%的疏忽，她都零容忍。對於無關緊要的事（比如政治、名利），絲毫不能干擾她作為一名醫生職責。
在結尾的時候，筆者不想總結林巧稚有多麼偉大，取得了多麼非凡的成就，這樣會把這篇文章變成“雞湯”，我想：這也絕不是林巧稚想讓我們從她身上學習的！
願所有醫務人員都能向林巧稚醫生學習，不分貴賤的尊重每一位病人，不計名利的做好醫學，在平凡中堅守自己的初心。