「雙面」李安_風聞

作者 / 藍河

在吉安拍《卧虎藏龍》竹林戲時，李安讓攝製組把機器置於吊機上，讓鏡頭跟着演員在竹海之巔隨風搖曳。

這段戲公佈於眾後，喬治·盧卡斯的工業光魔團隊找李安來取經，李安覺得有趣，“他們不曉得這個不是特效，很好奇我們是怎麼拍出來。記得拍攝當時我們還曾想過，不知好萊塢的高科技會怎麼拍？我們這個是低科技。”

一晃20年過去，曾經篤信“有些東西高科技拍不出來”的李安，正在嚮往技術信徒的路上狂奔。

一騎絕塵背後註定是孤獨和爭議，三年前《比利·林恩的中場戰事》上映時，李安坦言很怕世界下一部120幀電影依然是自己的——如今已經不幸言中，更焦灼的是《雙子殺手》在全球範圍內除了法國，反響並不是很好，爛番茄給出了25%的低分，1.38億美元的製作成本是李安作品中僅次於《綠巨人浩克》的大體量，這還沒算上宣傳費，派拉蒙為這部電影投放的電視廣告預算就達到2141萬美元。

截至目前，《雙子殺手》的全球票房只有7553萬美元，中國票房則預期在3億人民幣左右。“感覺自己看了一部高清美劇，”有網友體驗了4K 3D 120幀的效果後坦言。“縱享絲滑是真的，不過到9012年了還在講克隆人倫理，會不會老套了點？”

如果《雙子殺手》虧本，李安可能會距離他心心念唸的《馬尼拉之戰》又遠了那麼幾分。人們常説李安體內住着一位睿智的長者和一位充滿好奇心的少年，進入人生後半程，少年的那一半似乎愈發佔據主導，李安在高幀率電影上的激進探索，究竟會推動電影技術變革掀起新浪潮，還是路已走偏？

製造威爾·史密斯

“如果時光倒流，我想回到1999年《飆風戰警》，然後我會對自己説你個傻×，為什麼不去演《黑客帝國》？”

2018年2月，《雙子殺手》開拍，51歲的威爾·史密斯在採訪中開起了玩笑。電影中他飾演的特工亨利在洞穴第一次見到23歲克隆版自己的真容，手電筒照到那張年輕而充滿驚懼的臉，鏡頭再轉回滄桑的亨利眼中五味陳雜，這可能是數字電影史上最精彩的一幕。

擺在李安面前的是多重考驗：做人臉一向是電影技術中最難的，更何況希望讓本身不存在的東西（年輕的威爾·史密斯）讓觀眾相信甚至有情感投入，數百萬觀眾早在《茶煲表哥》中見過真正年輕的他。而且採用高幀率拍攝，更是給特效團隊增加了難度，哪怕是臉上微小的的黑色素沉澱在無動態模糊的視覺畫面下都變得無法遁形。

觀眾是很苛刻的。負責De-Aging技術的維塔工作室提前收集了威爾·史密斯的所有信息進行數字建模，力求精細到每一個毛孔，最終《雙子殺手》中的克隆人小克幾乎完美還原了22歲左右威爾·史密斯的模樣，但依然有人覺得“臉假”、“有看CG遊戲的感覺”。

《雙子殺手》中克隆人小克，與1990年的威爾·史密斯

不過這種無限接近真實的人造感，無形之中與《雙子殺手》的主題相互呼應。作為Darren Lemke 20多年前就寫就的劇本，《雙子殺手》的故事是老套的，它幾乎就是科幻外殼包裹下，一箇中年男人的心理完型：行將退休的老特工遭遇23歲克隆人的追殺，自己的人生肯定沒法重來了，但年輕的“世另我”卻可以被挽救。

再加上電影中的父子關係內核是李安一向駕輕就熟的，更讓《雙子殺手》顯得不那麼令人驚喜，甚至故事過於簡單。觀眾疑惑於反派為何收養克隆人做兒子還要殺掉本體的邏輯，同時小克與亨利在成長經歷不同的情況下長成了幾乎一樣的性格，卻沒有受到太多養父的影響，這是完全抹殺家庭環境作用的基因決定論使然麼？

而在視效方面，娛sir三年前在博納影院看了120幀版本的《比利·林恩的中場戰事》，當時高清晰度的感受確實震撼。這部電影票房表現不盡如人意，李安認為失敗的原因部分是由於高幀率影院不夠普及——當時全球僅有5家影院能夠支持120幀放映，同時電影背後的出品方索尼對項目前景並不看好，“他們憂喜參半”。

此次《雙子殺手》不少戲份是夜戲，一定程度彌補了《比利·林恩》色彩過於明亮的狀況，但個人感受依然很像電視電影，尤其是如今4K電視逐漸普及，觀眾對於流暢的畫面質感並不陌生或感到新奇。

且不討論過於豐富的細節是否會產生不夠聚焦的狀況，以及技術革新和內容創新哪個更重要，僅從視覺體驗來看，高幀率目前帶給行業的衝擊，可能遠不如當時《阿凡達》之於3D電影的劃時代意義。

而人物年輕化的“數字造人”儘管接近完美，但無論1992年的《雙龍會》還是2017年的《白夜追兇》，觀眾對於替身梗早已熟悉，花三倍於威爾·史密斯片酬的錢造一個年輕版，説實在的還不如找他兒子來演偽父子。

《雙子殺手》中最為人津津樂道的摩托車巷戰以及教堂地窖打鬥戲，長鏡頭運鏡與主客觀視角的切換令人驚豔，但如果你玩過GTA（俠盜獵車手）可能就不會這麼覺得，對電影而言的拍攝創新早在十多年前的遊戲動畫裏就很常見。

不那麼“李安”？

 在不少觀後感中，大家對於《雙子殺手》的評價都是“不那麼李安”。

但李安作品到底長啥樣？事實上從早期的“父親三部曲”之後，他一直不按套路出牌，無論英倫範兒的《理智與情感》，濃烈肅殺引起價值觀爭議的《色戒》，還是被低估的美國內戰電影《與魔鬼共騎》，李安打破中外古今等各種邊界，並不總活在人們對於他“温厚細膩優雅”的想象裏，或者説温潤如玉的外殼，理所應當包裹着一顆叛逆靈魂。

而他對技術的痴迷是一以貫之的——如果65歲的他遇見37歲的自己，可能只會更早開啓120幀探索。

“從學生時代起，我拍片就有個目的：想練習一樣新技巧……直到現在我還保持着這個習慣，每拍新片總希望能觸摸一些新技術。而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的滿足感。”

2003年李安執導《綠巨人浩克》，這是該系列作品首次採用CG特效而非真人扮演變身。儘管當時的技術尚不完善，但變身後的綠巨人很明顯能看到其演員艾瑞克·巴納的面部特徵。

此外，李安成功地運用了分割銀幕畫面的做法，使用移動幀線以及畫中畫來模擬漫畫常用的敍事鏡頭，前景和背景互相提示的動態分割效果在《綠巨人》以及在《製造伍德斯托克音樂節》中都有不錯的呈現。

到了2012年《少年派的奇幻漂流》時，除了美輪美奐的海上奇觀絕對讓你想象不到是在水缸中完成，電影採用CGI模擬的數字老虎理查德·帕克也足以令人驚豔。

視效團隊採集了部分真實老虎的畫面在它單獨出現的鏡頭中運用，與人類或動物共處的90%鏡頭則完全由數字建模。從骨架、肌肉運動到皮膚毛髮的光澤細節，整個製作過程耗時近一年，從而完成了CG動畫飛躍式的進步。1.2億美元的成本主要花在了特效上，這也讓電影獲得了第85屆奧斯卡獎最佳視覺效果大獎。

李安坦言在《少年派》中得到的經驗是，數字電影需要做到“更真實、更沉浸、更加充滿人性”，而他的目標是竭盡所能想為觀眾提供獨一無二的極致觀影體驗，無論從內容還是技術層面。

到《比利·林恩的中場戰事》時，李安開始了他的高幀率冒險。大的動態場面比如戰爭戲，看120幀的效果堪稱牛逼，一顆子彈向銀幕襲來都會讓你感到毛骨悚然。傳統3D電影的暈眩感在《比利·林恩》中得到了解決，快切和運動鏡頭的流暢感讓人分外過癮，體育場的煙火盛會絢麗得如夢似幻，在Wes Anderson作品之外頭一次感受到色彩語言的力量。

為何李安總能如此“任性”？某種程度上，影迷和影評人的偏愛，片方的放權以及不為錢工作的純粹，讓他腰桿保持堅挺的狀態。李安自己也説，早年拍獨立電影時，有海外片商的投資做後盾，後來與大的好萊塢片廠合作，“在拍攝時，大家都會跟我説：‘拍你想拍的東西最重要’。”

這讓他從未面對過太多資方刁難，“其實很多事情在我背後進行，我不曉得，壓力沒到我身上”。影評人尤其中國的影評人對李安的態度也很寬容，這一定程度上基於李安多年來積累的好人緣。坦率講，如果《雙子殺手》換個人拍，被罵得一文不值是大概率事件，而如今你翻閲豆瓣，大家只會抱怨“這樣的故事，配不上李安導演的才華”。

而多數時候，李安也並未辜負期待。從影近30年推出的14部長片，除了《與魔鬼共騎》慘敗，多數影片僅靠票房就回收了成本。不斷磨練的紮實製片經驗，讓李安的導演之路走得比常人更加穩健。

向電影舊時代開槍

多數時候，李安是温和的謙謙君子，將鋭氣不露聲色地隱藏，但談起120幀電影眼裏閃光。上一次這樣的李安出現，是在2001年《卧虎藏龍》奧斯卡得獎後，《十年一覺電影夢》作者張靚蓓赴李安家中採訪，“我看到的是一個意氣風發、滔滔不絕的李安，一如花之盛開，他的各種想法也如泉而出。第一次，我看見如此具批判性的李安。”

李安篤信高幀頻率電影是未來電影的趨勢，在內容上我們不敢苟同，但三年兩部120幀電影上映，的確推動了影院端的技術升級。

《比利·林恩的中場戰事》上映時，全球僅有5家影院可以放映4K/3D/120幀影片，其中2家在中國大陸。如今全國約50家影院達到了放映4K/3D/120幀版《雙子殺手》的標準，RealD在全國有1700塊銀幕支持60幀3D版。

 

體驗升級，價格卻更加優惠。三年前北京博納影城悠唐店放映的4K/3D/120幀版本票價定為288元一張，可以説是非常昂貴；現在博納悠唐選擇更多放映4K/3D/60幀的版本，定價在60元左右，而北京合生匯寰映影城杜比影廳2K/3D/120幀的版本，定價也不超過110元。

也許等到李安第三部120幀電影上映，高幀率影廳已經在全國乃至世界範圍內普及。由追求內容情感的豐富細膩，到如今追求技術帶來的極致體驗，李安並沒有偏離他的錨定：做電影是為了攪動人性，平衡人心。

李安的電影裏，父親以及父子關係幾乎是永恆母題。《雙子殺手》結尾處，克隆人小克舉槍試圖殺死養育自己多年的反派大boss，李安卻沒有讓他達成弒父情節，而選擇讓“旁人”亨利終結養父的生命。

除了這段，《雙子殺手》整體的情感色彩都是相對淡漠的。隨着年紀增長，李安也許愈發明白父親贈與自己的一副對聯：入山不必太深，下筆不必太濃。一部作品問世，作者隱身其後，功過留予後人評説。

“電影比我大，電影引發的迴響又比電影大，”他看得通透。

在電影裏開槍的必須是老亨利，電影之外向24幀時代開槍的，必須是65歲的李安。

參考：《十年一覺電影夢》，張靚蓓著，中信出版社2013年4月第一版

鳳凰衞視：從膠片到“未來3D”—李安的光影記憶