李安和他的《雙子殺手》：孤獨的開拓者_風聞

來源：中國新聞週刊

10月18日凌晨0點，李安的新片《雙子殺手》上映了。

北京能夠滿足120幀/4K/3D放映要求的影廳並不多。當晚，朝陽大悦城的金逸影廳內，除了前兩排和最邊角的座位，幾乎全都坐得滿滿當當。考慮到超過200元的票價，這個場景不能算不熱鬧。

對於李安而言，這部電影是別有意義的。繼《比利·林恩的中場戰事》之後，這是他拍攝的第二部120幀電影。除了他，世上沒有任何一個導演這樣連續地挑戰高幀率。就連一向以技術聞名的詹姆斯·卡梅隆，也還在猶豫要不要給《阿凡達2》上每秒60幀。

**沒有標準化，就意味着耗時，意味着貴。**在接受媒體採訪時，李安本人也提到了攝製時的艱難，“放映也沒有，攝影機也不對，怎麼調焦距都不會，工作人員也不會做。”所有的東西，都得等自己摸索通了再做，這一來一去，都是成本。

如今，技術問題的確解決了。但《雙子殺手》真的是一部好電影嗎？

重回商業片

《雙子殺手》的故事相當簡單，簡單到無所謂劇透：美國CIA探員亨利退休後，因為知道了一些秘密，遭到前上司的追殺，殺手是自己的克隆體。影片的最後，他和克隆體達成了和解，並肩作戰，反殺了回去。

簡單來總結，就是一個典型的好萊塢爆米花片。

眾所周知，這並不是李安擅長的領域。這一點，在2003年其執導的《綠巨人浩克》中，就得到了完全的體現。

商業片對幕節奏有嚴格的要求。以一部120分鐘的電影為例。前十分鐘通常是以一個突發事件拉開序曲，進入節奏；第30-40分鐘展開第一次大型衝突；70-80分鐘進入第二次衝突；100分鐘展開最終幕高潮，然後進入結尾。其中，每一幕又可以切分成多個小場景，每個小場景都為接下來的場景做了衝突的鋪墊。

但李安並不擅長，或者説，不願意去適應這套規則。時長138分鐘的《綠巨人浩克》，活活拖到了四十多分鐘，主角班納才第一次變身，變身後也沒有和警察或反派展開一番較量，而是把實驗室砸掉以後，又變回去了——相當於把序曲挪到了影片中間。

《綠巨人浩克》劇照

觀眾買《綠巨人》的電影票，期待的是酣暢淋漓的摔打砸，是金剛式的大爆發，而不是要看一個綠色的大個子去緩緩撥開自己的童年記憶，探尋謎底。節奏的錯亂導致瞭如潮差評，1.37億美元的成本只創造了2.45億美元的票房，完全收不回本。李安一度幾乎抑鬱，也從此和商業片劃清了界限。

但這次，李安卻又回去了。

電影正式上映前，李安跑了不少地方做路演，還接受了數次媒體採訪，從羣訪的隻言片語中，倒也不難拼湊出李安迴歸商業片的心路歷程：

120幀拍起來很貴，如果老是不賺錢，很可能就沒人再投資了。三年前的《比利·林恩的中場戰事》，故事和思想都到位，但卻沒回本。《雙子殺手》這種商業戲，説不定有人愛看。

再説，任何人見到自己的克隆體，都不免會對人性產生懷疑。劇本中還有父子反目的橋段。這種細膩情感的表達，又恰恰是自己所擅長的領域。再加上新技術的應用，説不定可以補足原劇本的平庸……

想象是美好的，但現實呢？

弱化的懸念

現實落得了個兩頭不討好的結果。

目前，《雙子殺手》海外的IMDB分數一塌糊塗，5.7分，不及格。至於國內，豆瓣分數是7.1分，不算太差，但在李安的履歷裏，已經是倒數第二了。倒數第一就是前述的《綠巨人浩克》。

文藝青年聚集的豆瓣，大家對李安是有感情的，即便失敗也寬容。**但商業網站的數據更加直白殘酷。**影片上映之初，貓眼給出的票房預測是5.35億，僅僅過了一天，這個數字就掉到了3.53億，然後又變成2.80億，並且還可能繼續往下掉。週六票房佔比則跌到了當天第三位，排在《沉睡魔咒2》和《航海王》之後，並且幾乎快被已經上了半個多月的《中國機長》頂掉了。

據悉，《雙子殺手》的劇本早在1997年就已經寫完，正是在克隆羊多莉誕生的之後一年，**可以説是一個為了蹭新聞熱點而趕製出來的“行活”。只是因為技術原因擱置了。**流暢性尚可，但台詞、思想性、人物的打磨，用如今的標準來看，統統不達標。

上世紀90年代，好萊塢一度很流行這種通體流暢，看完很爽，但卻留不下什麼東西的爆米花片。諸如《斷箭》《真實的謊言》《侏羅紀公園》都是其中代表。

如今，二十多年過去，成長於互聯網時代、經受了各種傳播媒介薰陶的觀眾，自然會對電影提出新的要求。這時候再重拍當年的本子，總不免有種格格不入的感覺。

也難怪有苛刻的影評人如此評論稱：這個劇本“透露出一股在地下室蹲了20年的發黴味道”。

更何況，即便僅從“爽”的角度來評判，《雙子殺手》也沒能達標。

**商業片重在製造懸念。不光影片整體的走向要留懸念，每一個小場景中也要有。**舉個例子，倘若要表現角色穿過一扇門，解決掉另一個房間裏的敵人的場景，導演通常的手法是，分別給門把手和主角的臉做一個特寫，在短時間內完成幾次鏡頭的切換，再配上節奏明快的音樂，讓觀眾每分每秒都身處在“接下來會發生什麼”、“主角會不會受傷”的懸念之中。

這樣的畫面剪輯，非編劇所能為，但卻是導演的職責。然而，不知道是因為李安原本就不擅長，還是因為新的拍攝技術的限制，這種小懸念在影片幾乎完全被捨棄了。大量的槍戰戲中，廣角鏡頭幾乎無處不在，每一幀畫面中都包含着大量的信息，連一隻蜜蜂飛過都能一覽無餘。巨大的信息量所對應的，自然就是懸念的弱化。

**更何況，超高的幀率拍攝手法還反過來限制了其發揮，拍個摩托車追逐戲都極其費勁，更遑論飛機、大炮、坦克等道具的使用了。**看慣了大場面的觀眾自然難以滿足。

此外，新的技術還使得每一個動作都在視覺上被放慢。人物之間的打鬥、對話，像極了RPG遊戲中的過場動畫，反而失真。玩過《巫師3》《輻射4》或《俠盜獵車手5》的觀眾，大約會有類似的體驗。

**原本追求的是極致的真實感，卻反而帶來了更深的遊離感。**這恐怕是李安沒想到的地方。

孱弱的文本

撇開導演方面不談，文本上，《雙子殺手》也乏善可陳。

1996年，克隆羊多莉誕生，震驚世界。許多科學家都提出了擔心：一方面，克隆將危害生物多樣性，導致生物品系減少，個體生存能力下降；另一方面，克隆技術一旦被濫用於克隆人類自身，很可能引發一系列嚴重的倫理道德衝突。

**電影往往能反映時代的潛意識。**早年，也有不少探討克隆技術對人類社會造成衝擊的影片，如《第六日》和《逃出克隆島》。前者引入了“記憶掃描”的設定，直接從哲學層面上進行了一番“我是誰”的拷問；後者則突出了摘取器官等一系列殘忍行為，主要聚焦倫理層面的衝突。

更經典的是1982年雷德利·斯科特的《銀翼殺手》，為了強化“複製人”的概念，其從零搭建了一個賽博朋克的世界，每一個場景都精美無匹，構成了對人性和造物的追問。

《銀翼殺手》劇照

但在《雙子殺手》中，這些點統統都沒有被涉及到，幾乎所有的篇幅都獻給了陰謀和打鬥。結尾也是皆大歡喜：小威爾·史密斯藉着主角的幫助，拿到了屬於自己的護照、税號，還讀了大學，成功融入了現實社會。作為一名克隆人，他完全沒有面臨任何來自社會的阻力。

一言以蔽之，影片雖然套用了一個克隆人概念的殼，但內核依舊是俗套的。把克隆人換成主角的兒子/孫子/兄弟，都不會影響故事的進展。

**根本性質的矛盾被淡化，不僅拉低了影片的深度，也使得大小史密斯之間的對話變得荒誕，和解變得廉價。**這恐怕是這部影片最為失敗的地方。

孤獨的開拓者

電影是文學的補充。任憑作家再怎麼高明，也給予不了讀者直接的視覺衝擊。而導演的職責，便是填補這一空缺。

李安的前兩部電影，《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場戰事》都大規模使用了當時前沿的拍攝技術。前者製造出了一系列視覺奇觀，即便是沒有任何宗教信仰背景的觀眾，也能在潛意識層面受到衝擊；後者的考究畫面則增強了文本的説服力，五彩斑斕的舞台帶來的荒誕感，主角泛着淚光的藍眼睛，使得PTSD（創傷後應激障礙）成了一個人盡皆知的名詞。

《比利·林恩的中場戰事》劇照

**但《雙子殺手》不僅文本上沒給出新東西，視覺上也沒能予觀眾以衝擊。**影片攻克的最核心的技術難題，也僅僅只是兩個長得一樣，但年齡有所差距的人而已。至少在視覺上，這算不得什麼稀奇事：觀眾即使沒見過克隆人，孿生雙胞胎總是見過的。年齡差距十歲二十歲，但依然長得一模一樣的兄弟倆，想必世上也不會鮮見。

在化妝、特效技術極為發達的今天，至少可以用五種不同的手法去達到同樣的效果。但李安偏偏使用了其中最複雜、最貴的一種——先讓51歲的威爾·史密斯進行表演，然後運用動作捕捉技術，研究威爾·史密斯面部的每一塊肌肉的細微變化，再用電腦一粒粒摳出來。

為此，李安笑言，他可能比威爾·史密斯的媽媽還要熟悉威爾小時候的樣子。

頗有種為了實現心中理想，一去不返的悲涼。

不同於繪畫、寫作、攝影這些藝術門類，時間浪費了也就浪費了，反正都是創作者的私事。歸根結底，電影是一門生意，不能任性，要為投資人和團隊負責。

**好萊塢是殘酷的名利場。資本市場評價電影人的標準，多是看上一個項目。**如果説《比利·林恩的中場戰事》的失敗尚且可以歸咎於其對美國價值觀的冒犯，那麼《雙子殺手》的落敗則毫無藉口可找。

從這個角度來看，李安下的賭注有些大了。在一定程度上，他是在拿自己前半生積攢下來的名譽——三座奧斯卡金像獎，三座金球獎，兩座威尼斯金獅獎、兩座柏林金熊獎——去挑戰電影藝術的邊界。儘管他自己可能並不在乎。

其實李安也不是沒有自我懷疑過，在面對媒體的採訪時，他如是説：

“現在就我一個人這麼拍，到底是有什麼問題啊？是我有問題，還是這個世界有問題？”

對此，他自己也沒有答案。開拓者總是孤獨的。向前走，沒有先例可循，往後看，看不到追逐者的跡象。

但誰能保持一直不敗呢？無論結果如何，比起躺在功勞簿上睡大覺的人，世界總歸是需要這樣的引路者。