快來康康：“吃人”的韓國娛樂產業_風聞

第二期節目來了！

1998年，為了緩解亞洲金融危機對製造業和出口的衝擊，韓國提出“文化立國”的口號。20年間，韓國娛樂產業蒸蒸日上，但光鮮亮麗的背後，卻是“飢餓遊戲”般對藝人的極度壓榨。只要這種“吃人”的體制不改變，那麼雪莉的悲劇就不會是最後一個。

本期《快來康康》，就帶大家瞭解一下“吃人”的韓國娛樂產業。

B站視頻鏈接可以戳：https://www.bilibili.com/video/av71669100

視頻稿全文如下：

大家好，我是李中康。25歲韓國女藝人雪莉去世了。

這些年我們已經聽過太多這樣的新聞。從2005年到2017年，包括李恩珠、金智厚、崔真實、張紫妍、金成民、韓彩元在內，韓國藝人自殺人數超過30人。

包括今年沸沸揚揚的李勝利事件和連帶翻出來的張紫妍自殺事件。

這樣的新聞每每在社交平台上炸開，瞬間又變得悄無聲息。2017年，金鐘鉉自殺的時候，美國媒體就説過，韓國娛樂圈是個《飢餓遊戲》。在韓國娛樂圈這個競技場裏，最後只有極少數人能生存下來。

本期《快來康康》帶大家認識一下“吃人”的韓國娛樂產業。

1990年，韓國結束軍事獨裁，民選政府嘛，一上台肯定想多刷點存在感。

但是很不幸，1998年，亞洲金融危機來了。

在這種背景下，製造業和出口玩不轉了，當時的金大中政府，提出“文化立國”的口號，率先將文化產業，確立為韓國未來的支柱產業之一。

為什麼選擇文化產業呢？首先，附加值非常高。韓國人統計過，每多100美元的文化產業輸出，就會有412美元的產業拉動，遠高於手機、服裝和食品加工。韓國有51.9%的企業銷售額，都受到韓流走紅的影響。其次，能帶動就業，大概每100萬美元的文化出口就能帶動14到15個人的就業，而傳統制造業只能帶動7到8個人就業。2000年，韓國文化產業出口只有5億美元，到2004年，就已經成為僅次於汽車製造的第二大創匯產業。當然，這不是靠一兩個人、或者一兩家公司來推動，韓國政府出台了大量法律法規，成立許多機構支持其發展，年年大量撥款，用真金白銀資助韓國文娛產業成長。

但韓國原來那套師徒培訓模式、手工作坊的製作流程，顯然無法滿足大批量生產的現代化要求。於是造星模式也走上了流水線、科學化、規範化的培養路徑。説到韓國的造星模式，就必定繞不開SM這家經紀公司。

在目前韓國幾大經紀公司中，SM規模最大、歷史也最悠久。1989年，以歌手出道的首爾人李秀滿，從美國留學歸來，創立了SM Studio。這個工作室也是後來SM Entertainment的前身。

1996年，SM旗下的男子組合H.O.T正式出道，這個紅極一時的韓國初代偶像團體，拉開了K-POP，也就是“韓流”風靡海外的大幕。

20多年前，亞洲文化圈就已經領教過了“唱跳rap”的威力。

​隨後，SM又推出了一系列日後大家非常熟悉的偶像藝人和團體：寶兒、東方神起、Super Junior、少女時代、包括雪莉所在的F（x）等等。

這些團體的套路也差不多：憑藉過硬的唱功和舞蹈實力，先在國內將近五千萬人的市場裏站穩腳跟，然後走出國門賺外匯，包括寶兒和東方神起，都在SM公司開拓海外市場中立下汗馬功勞。但是，在光鮮亮麗的明星工廠背後，是地獄般的競爭強度，和經紀公司對明星的極度壓榨。

韓國偶像的培訓模式，説得好聽叫練習生，説得難聽點，很容易讓人想到包身工和奴隸制。

和經紀公司簽約5年、15年，甚至更長時間後，這些渴望成名的少男少女面臨的是，每天十幾個小時的超負荷訓練。這羣被稱作“練習生”的孩子，就像被放在透明器皿裏的科學實驗品，他們被源源不斷地導入顏色各異的能量源——舞蹈、聲樂、表演、禮儀、器樂。為了生存，學員們必須努力地展示出自己的特點，否則就會在高淘汰率的競爭中出局。

當你終於從訓練營中出道，這時候，離真正的星光大道還非常遙遠。每推出20個組合或者藝人，才會有1個被人們記住。只有不斷地上節目刷臉，才能維持自己的熱度。

頭部經紀公司壟斷了成為明星的路徑，而三大電視台KBS、SBS和MBC又佔有了大量的推廣資源。一邊是面臨殘酷淘汰的練習生，一邊是擁有極強話語權的平台，這是一場從開始就註定不公平的對話。在公司眼中，這些明星就是流水線上生產出來的標準產品。無論是宋仲基暖心的笑容，還是金秀賢的冷若冰霜，都是長期高強度訓練後的成品。

一個明星不紅了，經紀公司馬上可以推出一個接班人，這讓許多韓國藝人都生活在“一天不曝光就可能過氣”的重壓下。

而努力營業之後，在利益分成上面，基本還是處於公司大口吃肉，藝人只能喝湯的局面。你作為藝人肯定心裏不舒服啊。我為公司拼過命，我為公司打江山，結果就這麼點蚊子肉，讓我出力的時候是一家人，談錢的時候又説按合同來。這時候就有人出來反抗了。

2009年7月31日，東方神起的金在中、樸有天、金俊秀提出對SM公司的控訴，指出與其簽訂的合同極其不公平：

第一、年限長達13年，加上兵役2年，合約延長至15年以上；

第二、專輯合約條款極度不公平，賣出50萬張專輯，每人僅可獲分1千萬韓元，也就五萬六人民幣；

第三、合約工作過滿，出道的5年裏，成員全年僅有一週休假，其餘時間每天都僅睡3至4小時；

第四、如果提出解約，就要賠償高達數千億韓元的違約金。

2009年10月27日，韓國首爾中央地方法院判定SM公司與東方神起的專屬合約無效；同年12月21日，金在中、樸有天、金俊秀三人另成立JYJ組合進行活動。

但和解後，這三人的日子並不順暢。

2013年，金俊秀的個人專輯發行被以高層授意為由，取消全部宣傳活動；2014年，JYJ遭到了韓國亞運會組委會的不公正對待；2016年，第25屆“首爾歌謠大賞”主辦方仍舊迫於SM的壓力，沒有邀請人氣獎得主JYJ成員金俊秀出席頒獎典禮。可以看到，法院雖然能給你白紙黑字的正義，但平台的霸道可以隨便踐踏這些正義。要知道他們還是東方神起這種頂級藝人，更多十八線小明星的悲慘境遇就更別提了。

如果你是女藝人，那你要面對的可能就不僅僅是合同不公平這麼簡單的利益衝突了。

去年，從 SM 公司離開的韓裔英國練習生在推特發文，表示自己“絕不會支持一個充滿性別歧視、身材歧視、洗腦又摧毀小孩和大人的制度”。

什麼叫摧毀？2013年導演崔承浩根據“張紫妍事件”改編了一部電影《玩物》。2009年女星張紫妍自殺，留下長達200頁的遺書細數因簽了流氓合約，被公司老闆毆打、逼迫接待客人的過程和涉及人員名單，但案件最後不了了之。

電影結尾放了兩個數據：韓國女藝人中有45.3％曾被要求陪酒，62.8％表示曾被節目關聯者或社會有勢力者要求進行性接待。

雖然每次我們都説不希望通過訃告來認識一個明星，但是隻要韓國娛樂產業這種不拿人當人的體制得不到改變，那麼雪莉也不會是最後一個受害者，大家只能自求多福了。

好的，本期《快來康康》就到這裏，我們下次再見~！

參考資料：

《魏峯：準備好，下一波娛樂工業化不在韓國在中國》

《流水線上的“歐巴”：沒有“限韓令”韓國娛樂業也一樣走下坡路》

《“韓流”為韓國貢獻多少GDP》

《想要理解韓國的“泛娛樂”，這裏有三個至關重要的“座標”》

2014年，韓國文化產業增加值達377051億韓元，佔GDP的2.54%。

《偶像專題｜韓流巨頭SM養成史(上): 時運皆予我》

《羨慕"都教授"半年賺2億? 媒體揭韓國 “練習生"多苦》

《揭秘藝人與韓國經紀公司鬧翻內幕：收入分配是主因》

《韓國各大經紀公司藝人收入分配~看看你家愛豆有多少收入？》

《為什麼韓國藝人跳不出被壓榨的怪圈？》

《崔雪莉“自殺”：恐怖的韓國娛樂圈》

《“韓流”到底給韓國女性帶來了什麼？》