老爸的房子夢_風聞

青春年少的時候，老爸和情敵在村東頭曬穀坪決鬥。一頓拳打腳踢之後，老爸如願勝出。對方從地上爬起來，揩了一把嘴角的血漬，扔給老爸一句話：房子都沒有，你怎麼給她幸福？

這句話，讓老爸一輩子耿耿於懷。

與心愛的人廝守在自己的房子裏，同牀共枕，生兒育女，是愛情的最高境界，也是人生的最高境界，是中國農民延續了五千年的樸實心願和傳統理想。

老爸沒有因為決鬥勝利，愛情如願喜上眉梢，情敵的話就像烈焰寒冰掌，雖然沒能置老爸於死地，卻讓他在冰與火的煎熬中，內傷越來越重。

房子夢就像一顆春天播下的種子，隨着歲月的流逝，在老爸心裏長成了參天大樹，讓他“年年失望年年望”，沒齒難忘。雖然老媽已經滿臉皺紋，老爸已經年過花甲，頭髮花白，牙齒脱落，身子不再硬朗，但老爸一直沒有放棄讓老媽住上新房子而打拼。

老爸沒有泥磚瓦房子——這在全村他那一代農民中絕無僅有。生我養我的地方，即老爸老媽住過的地方，是祖宗遺留下來的泥土房，有上百年曆史了，堪稱古董。房子的牆體部分地方已經傾斜了，像埃菲爾鐵塔，處於風雨飄搖之中，但沒有埃菲爾鐵塔那麼牢不可破。

並非老爸沒有能力，只是他做不到為了一棟房子毀了子女前途——村裏的農民，為一棟房子不顧子女前途的事比比皆是。砌房子花費很大，一般要積一個家庭的十年之功。很多農民，為砌新房子東挪西借，債台高築。債欠多了，子女就要休學了——不僅學費成難題，更需要子女幫忙務農或做點小本生意或到鄰省廣東打工，掙錢還債。而我們家有一點錢，就用在了四個孩子身上，做了學費，很難有錢剩下來。

砌不起新 房子，讓老爸在村人面前抬不起頭。鄉里鄉村，為大小事情，難免衝突，互有齷齪的時候，這成為對方攻擊老爸無能的利器。事實明擺在哪裏，不善言辭的老爸，為了我們的前途，夾着尾巴做人，活到了60多歲。

憑心而論，作為一個農民，老爸還是可以的。他是那一代村農中最勤奮，最有學問的一個。老爸年輕的時候考上了甘肅農學院，是當年全縣數學打滿分的四個考生中的一個。老爸説，如果不是因為家境貧寒，現在他可能成為袁隆平第二（這話是有點兒吹牛）。在蘭州求學的時候，寒冬臘月，零下十幾度，老爸只有兩件摞滿補丁的中山裝禦寒，一天只有兩個麪包充飢，實在是飢寒交迫，無法支持，就跑了回來。蘭州那段求學生涯，給老爸一生留下怕冷的陰影，一到冬天，他就哆哆嗦嗦，全身發抖，裏三層外三層，把自己穿得像個受驚的刺蝟。

回到縣城，老爸又學了一些技術，發電、裝電燈、電線、電錶、開拖拉機……樣樣精通。可這些技術沒給老爸帶來滾滾財富。由於拋棄了奶奶和老爸的爺爺在衡陽發了跡，成了一個資本家，老爸受到牽連，文革期間，被扣上一個“走資派子女”的高帽，在做了三年工人之後，就被打回原形，成為出生地的一位面朝黃土背朝天的農民。

記得村裏很多蔬菜瓜果，如胡蘿蔔、芹菜、西紅柿、香瓜等品種，都是老爸從外地引進來，推廣開的。由於在農學院呆過，多少懂點技術，老爸種的莊稼蔬菜，每年收成不錯，按理我們可以過上農村上等人家的生活。可家裏一直很窮。為什麼？

原因全在我們身上。我們兄弟姐妹四個讀書厲害。父母不忍心讓我們像其他農民子弟，讀完小學或者初中就輟學回家務農。我們接二連三地跳出了農門，上了大學，在城市落地生根，開花結果。讀書不僅花光了老爸掙到的每分錢，還讓家裏入不敷出，到處借錢。等老三的我大學畢業，全家欠下了六萬多塊錢。當時萬元户在村裏還是個稀罕東西，六萬塊錢的債務讓全家寢食難安。幾乎所有親戚，家家户户，信用社，扶貧基金會，放高利貸的，沒有不是我家的債主的，只是數目多少而已。

父母起早貪黑，披星戴月，除了勤奮之外，還有一個很重要的原因：這樣可以躲避紛至沓來的討債者。對大部分討債要錢的人，父母都是笑臉相迎，借東家的錢還西家——連本帶息，越滾越多。有些人討債，很不給情面，特別是放高利貸的。還不起，躲得起。父母叫孩子放哨，約定暗號，討債者從前門進來，父母從後門溜走，直到討債者離開了再回家。

儘管絕大部分時間家境貧寒，但老爸還是差點圓了房子夢。記得在姐讀高中之前，我們的學費不多，家裏漸漸有了一些積蓄。第一年準備木材，第二年準備鋼筋，第三年準備水泥，第四年準備磚石瓦片。磚石瓦片是砌房子最基本最重要的材料，當然也最要花錢。按照老爸的計劃，準備兩年就應該萬事俱備了——那次是圓老爸房子夢最近的一次了。可那年家鄉上半年遭遇大洪災，下半年遭遇大旱災，莊稼顆粒無收，七張嘴坐吃山空。加上我們的學費，老爸的房子夢不得不擱淺下來。

誰知這一擱，就徹底擱下了。 隨着我們向更高年級挺進，學費越來越貴，花錢越來越多。 為讓我們上學，家裏開始賣東西。 首當其衝的，是那些準備建房的木材、鋼筋和水泥。 我讀初三那年，讀高中的哥姐拿着學費先跑了。 他們的學費是東挪西借的，到為我湊學費，已經找不到可以借錢的了。 不得已，老爸的目光落在了屋角那堆建材上。 那天晚上，老爸在建材旁默默佇立，一宿沒睡。 第二天清早，老爸叫醒我，把木材裝在板車上，他在前面拉，我在後面推，到了鎮上，高聲叫賣。

可農村砌房，進化很快，前幾年砌房子還用木材作橫樑，幾年時間過去，砌房子已經不用木材，改用結實的水泥預製板了。結果一車上好木材，到天黑才以低於成本的價格賣完，湊足了我的學費。隨着那車木材被賣，老爸的房子夢成了空中樓閣。

大學畢業，參加工作後，我們開始往家裏寄錢。老爸老媽上了年紀，但仍然很勤奮，他們開始存錢還賬，砌房子的夢也在蠢蠢欲動。老爸種了很多莊稼和蔬菜水果，趕集的日子就和老媽一起，推着板車到鎮上叫賣。儘管才兩三毛錢一斤，但一個月下來，居然能攢上四五百。當家裏剛有點錢，曾經的債主聞訊趕上門來，他們編織各種各樣的理由，要父母還錢，每天都有三五撥人。欠債還錢，天經地義。老爸的房子夢不得不再次擱淺。為還清債務，老爸老媽再次省吃儉用。

農村還錢，除了本，還要息。錢是借私人的，要算利息——這是當年父母借錢時，雙方商量好的。雖然沒有白紙黑字，但父母都是守信諾的人。母親告訴我，原先借村會計的三千塊錢，五年之後本息還了七千多——其實那筆錢的“本”是村委會的，“息”就讓會計揣在自家口袋裏了。他用公款放貸，在全村是公開的秘密，像這種情況很多。那筆債是一個無底黑洞，害得我們四兄弟姐妹為它辛苦了四五年。當然，借親戚的好點，可以不算息，即使算息，都是借鑑農村信用合作社的標準。

讓人感到怵目驚心的是，直到2003年，才徹底還清家裏拖欠的債務。我認真統計過，六萬塊債務，本息加起來，結果還了近十四萬。

還清賬後，老爸感到渾身輕鬆，蟄伏的房子夢重新抬頭。老媽電話告訴我，老爸把我們寄回去的錢精打細算用，每個月都要扣下大部分存起來，準備砌房子。老房子是村上唯一的泥土房，已經搖搖欲墜，不能再住人了。由於江南農村雨水多，雨季長，房子的牆體開裂，有了坍塌的跡象。好幾次，我夢見老房子坍塌，半夜驚出一身冷汗。

給老爸砌房子的事於2004年春節提上了兄弟姐妹的議事日程。 農村砌一棟房子不便宜，物價上漲了，特別是紅磚、鋼筋和水泥，仔細一算，一層要花十多萬。 四兄弟姐妹中，我的工資最高，理所當然出大頭。 但一下拿出那麼多錢來，很需要勇氣——那些年，在城裏打拼，我是白手起家，自己都沒房子住，寄居在單位宿舍裏。 如果這筆錢分兩三年給，還是可以。

最近家鄉擴建馬路，這是一件好事。馬路就在家門口。但馬路邊有一條小溪，橫在房子和馬路之間。新馬路比舊馬路高出很多，以前下雨漲水，水從舊馬路面漫過，對老房子沒威脅。現在水被新馬路擋住，蓄積起來，漫進了家裏，致使家裏經常積水，浸泡着泥土房，沒法住人。雨天了，老爸老媽只得寄居在鄰居家。積水加速了泥土房的老朽腐化，使老房子成了一棟名副其實的危房。

看來不給老爸砌一棟新房子是天理難容了，而且不能拖了，越快越好。那就今年吧，少下幾次館子，少買幾回衣服，少打幾次撲克，少花幾筆感情冤枉錢，精打細算，節衣縮食，幫老爸把房子砌起來，了卻他一輩子的心願，也讓自己睡得安穩。

補記：此文作於2005年，老家新房子已於2008年完工，兩棟，前棟四房一廳，四層，用來住人；後棟兩房兩層，用於做廚、儲物、鍛鍊、娛樂。