《傲慢與偏見》火了，作者簡·奧斯汀沒火_風聞

拒絕被謀劃的簡·奧斯汀，不只是一個嫁給文字的女人

（《傲慢與偏見》劇照）

1803年，英格蘭埃文郡東部城市巴斯的一位出版商，僅僅花了10英鎊就買到一部書稿的版權。

但是他隨後又覺得意思不大，就把它放起來了。白白丟掉10英鎊當然心痛，但總比丟更多要好。

如此十多年過去了，出版商已確定這筆投資打了水漂，卻不料，有一天，有人突然找上門來，説要買走這部書稿。

出版商碰到這樣的好事，當然高興，於是他立刻就痛痛快快地原價出讓了，連版權都沒囉嗦一下。

結果，他就在錢貨兩訖的時候得到一個秘密——

來人告訴他：哥你知道不？這書是《傲慢與偏見》的作者寫的。

……

1

（公眾號：九鴉人物）

世界名著《傲慢與偏見》，出版於1813年，那是簡·奧斯汀最成功，最著名的一部作品。

簡·奧斯汀的第四部作品《愛瑪》，既然出版於1815年。

為她寫傳的詹姆斯·愛德華·奧斯汀-利，既然説，他姑姑是因為出了四部作品之後信心大增，才派出一個兄弟去進行的談判。

那麼這當然就是十多年後的事了。

這就是説，其時，奧斯汀的生命已經進入倒計時，她的作品已經非常有名。

而至於她那些作品的魅力到底會有多大，這裏有一個著名的例子。

當時的攝政王喬治（後來的喬治四世），愛奧斯汀的小説簡直成魔，他在他每一個住所裏，都要放上一套奧斯汀的作品。

18世紀的英國，一切風尚由上流社會引領，這個成果可想而知。

實際上奧斯汀的作品，最初的確是上流社會和文化階層捧起來的，只不過那是暢銷書的形式而已。人們對其文學價值的認識，更多來自於奧斯汀身後。

奧斯汀就連那本《傲慢與偏見》，當初也曾遭到出版商拒絕，那版權仍舊不值幾個錢。

後來的奧斯汀，可是由此著名，號稱“莎士比亞第二”的！

因此九鴉總不免會很“陰謀論”地認為，英國人非要將她的頭像印在十英鎊的鈔票上，並非那麼簡單。

2

那麼作品已經很火的奧斯汀，為什麼自己不火呢？

為什麼出版商買了她的書稿，居然會不知道她是《傲慢與偏見》的作者？

這主要有兩個原因。

第一，奧斯汀生前，從沒有在作品上署真實姓名。

第二，她是一個特別低調的人，她的寫作從來與名利無關。

她的第一部作品《理智與情感》，當時獲得的總收益不過區區150英鎊而已，但她卻覺得那已經是一筆巨大的報酬：

寫作是不需要花銷的呀！

而奧斯汀之所以被稱為“嫁給文字的女人”，這又有兩個原因。

第一，奧斯汀的初戀對象是窮律師湯姆·勒弗羅伊，此人後來成了愛爾蘭首席大法官，傳記電影《成為簡·奧斯汀》裏極力渲染的那段悽美愛情，正根基於此。

但是上流社會的觀念，和家庭的反對，到底拆散了這對戀人，於是簡·奧斯汀就從此將情感傾注於文字，再也沒有嫁人。

第二，奧斯汀從小就醉心文學，她也是為另一種愛情寫作。

簡·奧斯汀的家庭環境是非常寬鬆温暖的，讀書、寫作，與跟家人相處的快樂，在她那裏，足以抵消、超越一切。

3

那麼簡·奧斯汀對文字會愛到什麼程度呢？

奧斯汀一生圈子很小，幾乎跟文學界、作家們沒有任何往來。

她的文學才能完全來自長期的讀書、思考、磨鍊，及個人領悟、天才。

她是一位罕見的，自由的，自然的，靈性的，尤其個人的作家。

奧斯汀作為一位家庭婦女，一生都在與文字打交道，從來都沒有停止過，她的作品通常是這樣完成的：

在跟家人一起生活的時候，一有靈感馬上消失。

她並沒有專門的書房、書桌，寫作都是在客廳裏進行的，而且還偷偷摸摸。

一旦有傭人、客人、家人之外的人進來，她立刻就會壓上一張吸墨紙，或者迅速藏起來。

奧斯汀家的那道迴轉門一打開就會吱吱呀呀地響，本來是早該修的，但是她卻非常喜歡。因為那是“防空警報”啊，一有來人，她立馬就會知道。

寫作從“奇妙好玩”開始，也至死都是“奇妙好玩”，無論如何都是“奇妙好玩”，這種奇妙而持久的情感外人絕難領會，此所以——

奧斯汀這個“嫁給文字的女人”，就經常弄得一些晚輩驚奇：那些作品都是怎麼寫出來的？她從來不説不跟我們玩。

4

奧斯汀文字的奇妙，正來自於這種傾城之戀。

真正的愛情，真正的快樂，總會讓人忘我，讓人不在乎很多東西。

所以簡·奧斯汀，就取得了一般作家絕對無法獲得的巨大成就——

“一百多年來，英國曾發生過幾次趣味上的革命。文學口味上的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨莎士比亞與簡·奧斯汀經久不衰。”（埃德蒙·威爾遜）

也所以，她就長時間不為人知，甚至去世後，也長時間不為人知。

人們要知道《傲慢與偏見》的作者是誰，本來並不難，尤其是出版商不難，但是奇怪的是，出版商似乎並不在乎作者是誰。

簡·奧斯汀晚年才有點願意亮出自己的名頭，但仍舊不肯在作品上署上真名，喬治四世能知道她，完全是一個巧合。

1815年秋，奧斯汀的哥哥發高燒，奧斯汀去他家陪護，負責治病的恰好是攝政王的一個醫生，於是這就有了一段佳話。

攝政王立刻派人請她去卡爾頓宮參觀了他的圖書館和其他建築，並且傳話，奧斯汀以後有任何小説要出版，都可以獻給攝政王。

這當然是極大的榮耀，足以給任何作家帶來好處，所以奧斯汀在出版《愛瑪》時，就在封面上寫了謹獻給攝政王幾個字。

只是她仍舊沒有署上真名，那大概只是一種尊重、回報。

奧斯汀的這種做法，最終帶來一個極大的滑稽。

她去世後，很多人會來她的家鄉尋找她的墳墓憑弔，可是就連為她主持過葬禮的温徹斯特大教堂的司事也會感到詫異。

誰能告訴我，這位女士到底有什麼特別之處？為什麼那麼多人想知道她葬在何處？

人們對這位享譽世界的女作家知道的實在太少了。

5

但是請千萬別以為醉心文字的奧斯汀會失去生活，這就像不能以為奧斯汀的文學成就是瞎貓碰上死耗子一樣。

簡·奧斯汀的文學鑑賞力、判斷力、觀察力、表現力，是異常卓越的，她的書信和言談，到處都是閃光。

她也在她那個“小小世界”裏，一面用輕鬆風趣睿智的文字愉悦讀者，一面用自然風趣睿智的言談和關愛，愉悦、温暖她的朋友和家人。

她還是一位時尚專家，一位文學上的引領者，她的晚輩們每每提起她，都充滿感激，充滿思念，滿口讚美。

她總之既是一位文字女神，也是一位生活女神，她是把文字和家人都當做了生命的一部分，既愉悦別人，也愉悦自己。

真正偉大的作家，從來與現實功利無關，她的聲名必基於她的作品和成就，既為歷史所賦予，也為歷史所保留。

簡·奧斯汀本身就是一個永遠的歷史座標。

6

簡·奧斯汀是18世紀女性意識覺醒的代表，她因病去世於1817年7月18日上午，年僅42歲。

她在親人的詢問下，留下的臨終遺言是：“但求一死。”她就連死，都那麼平和、安詳。

奧斯汀對自己作品的分量其實是非常清楚的，清楚而淡然而隨緣，這就尤其可貴。

簡·奧斯汀終其一生，都在反對金錢婚姻，無愛婚姻，她所崇尚的，是男女平等，女性獨立，她所追求的，是那種激情、詩意、高尚、自我、自然的生活。

她在她愛情、金錢，自我、現實的較量主題中，為女性留下的建議是：

女人，要嫁給自己所愛的人。

但是要接受教育，要有自己的工作，自己的生活。

尤其是，不要耽於戀愛，不要把婚姻作為上升的唯一途徑，要活得理性，愛得理性。

我們要對被謀劃的愛情，被謀劃的生活統統説NO。

——生活在18世紀的簡·奧斯汀，超越了她那個時代，她的女權思想在今天也不過時。

沒有婚姻的簡·奧斯汀，依然有愛情，依然有美好的生活，她不只是把自己嫁給了文字。

她最奇特的是，理想而理性，超前而自為，並不激進。

她把她的才華淹沒於平靜、平凡、祥和的生活中，以至於生活中，她只是一個幸福簡單的小女人而已。

就彷彿每個人身邊都可能存在的某個最容易滿足的人一樣，每每憶起，就看到她的音容笑貌，被她感染，卻總也記不起她有什麼事蹟。

文/九鴉

圖/網絡

更多文章，見公眾號：九鴉人物