李安：確定的冒險和“註定的失敗”_風聞

文 | 張穎

編輯 | 江宇琦

“做電影職業做了二十年、入行二十年，以我現在做的成績來講，就是再拍爛片再十年還有人找我拍。”2012年《少年派的奇幻漂流》的宣傳期內，李安在接受柴靜採訪時曾如此説道，彼時的他對拍電影似乎仍是自在的胸有成竹，“可是我會擔心拍東西沒有意思、沒有挑戰，我的就鬥志沒有了。****”

七年後，當對中國市場充滿期待的李安再次帶着自己的實驗性新片《雙子殺手》和北京的觀眾們見面時，有媒體在首映後的提問環節問道：“您以後的電影會不會都拍成120幀？”現場響起了稀稀拉拉的笑聲，李安坐在沙發上，狀態並不似七年前那般鬆弛，但也順着觀眾的笑聲自嘲道：“如果還有人投資的話。”

《雙子殺手》

迄今為止，電影史上唯二的兩部120幀影片皆出自於李安之手，這讓他顯得頗具先驅者色彩；但與此同時，毒眸發現觀眾和行業對於高幀電影的普遍質疑，又讓李安成為了一個頗具爭議的存在：在媒體對《雙子殺手》鋪天蓋地的報道里，一如三年前《比利·林恩的中場戰事》（以下簡稱《比利·林恩》）上映時那樣，關鍵詞仍是3D、4K、120幀和技術革新，以及，更大範圍的關於**“形式是否大於內容”**的討論。

而比起《比利·林恩》，這一次李安遭受到的質疑或者説“否定”要更為直接一些：《雙子殺手》在內地上映3天后票房僅有1.49億，甚至有過單日票房不敵已經放映了21天的《中國機長》的情況；而在北美等主要票房市場，該片也在《小丑》等新片的壓制下節節敗退；在各大評分、口碑網站上，《雙子殺手》也被不斷唱衰，IMBD評分5.7、爛番茄新鮮度只有25%，均為李安影片最差成績，國內7.1分的豆瓣評分已經幾乎算是全球口碑中的最佳表現。

這樣的成績與口碑，不管是對於影片高達1.38億美金的製作成本，還是一個拿過奧斯卡、金球獎和金獅獎的華語電影大師來説，顯然都並不夠理想。走到了電影技術革命先行者位置的李安，也因為又一次看起來有些“偏執”的探索而再一次走進他職業生涯的困頓期——對於這樣的窘境，李安似乎早有預料。

李安的冒險

拍《比利·林恩》之前，因工作赴台的李安去某個劇組探望了正在拍戲的兒子李淳。在和兒子聊起最近生活境況時，李安眉頭緊鎖，最後對當時演藝生涯起步並不算順利的兒子説：“對不起弟弟，你老爸把我們李家的好運氣都用光了，父親的運氣那麼好，你也許會一輩子都跟我一樣努力，卻得到我成績的一半。”

那時候距離他憑藉《少年派的奇幻漂流》摘得第85屆奧斯卡獎最佳導演、登上職業生涯的又一巔峯時刻才只有兩年，李安被無數人視作是“華人之光”，確實“好運環繞”。而當時的他不會想到，作為轉型之作的《少年派的奇幻漂流》，卻成了他迄今為止在創作領域上“最後的好運”。

《少年派的奇幻漂流》

李安拍攝《少年派的奇幻漂流》的執念，源自於故事本身的吸引力，在2012年的採訪中李安曾對媒體表示，一個小孩跟一隻老虎在海上漂流的故事很奇幻也很精彩，原著本身也是對“人為什麼會相信故事，會有信仰，他的力量在什麼地方”等哲學問題有一定的思考，這些都對他來説是“很有意思”的。

而要把這樣一個故事拍成電影則十分困難，視覺化是最大的挑戰。

“這個電影用2D還拍不出來，在電影上很難讓大家坐的住，但3D可以把觀眾帶到跟主人公一樣的環境中，投入感更強。”李安曾公開表示，只有3D才能真正讓觀眾走到電影中去，3D是為這個故事“解套”的唯一方法，“如果沒有3D，《少年派》最多隻能完成60%。****”

在此想法的驅使下，拍了二十多年2D的李安，第一次踏入了3D電影的領域。儘管彼時卡梅隆已經用《阿凡達》把3D技術發展到了一個全新的高度，並在全球狂攬票房、證明了其市場空間，但傳統的電影創作者對於3D的接納程度並不高，甚至侯孝賢、北野武等知名導演都明確表示過對3D的不喜歡。

《阿凡達》把3D技術發展到了全新的高度

面對業內對3D的質疑聲，靠拍傳統家庭故事為大眾所熟知、曾被稱為“膠片信徒”的李安，卻想要證明那些3D的反對者是錯的：“2D已經100多年了，已經很成熟了，3D電影是有很多問題，但才剛剛開始，怎麼去比？你要給它一點時間，我想3D應該會受到肯定的。”

於是乎，李安在《少年派的奇幻漂流》開始了一場3D冒險之旅。

李安在採訪中説道：“冒險變成一種常態。”

由於當時大多數攝製團隊並沒有太多3D電影的拍攝經驗，所以整個劇組基本上都要一起從頭學習、嘗試，對此李安曾用“很糟糕”來形容當時的拍攝過程。在3D的新美學形式之下，他對於怎麼安排畫面一無所知，需要重新去發現、探索如“製造出來的氣候效果讓3D鏡頭不斷濛霧應該怎麼辦”等諸多細小的問題。時隔多年，已經是奧斯卡最佳導演的他，又一次像新人導演一樣去做實驗、上課學習，並且反覆試錯直到達到想要的效果。

獲得奧斯卡小金人的李安

從結果來看，李安的突破是成功的。《少年派的奇幻漂流》在1.2億美元的成本下拿到了6億美元的票房，全球口碑好評如潮，並將李安送上了第85屆奧斯卡最佳導演的寶座。值得一提的是，該片還獲得了奧斯卡最佳視覺效果獎，對於一個擅長講故事、第一次涉足3D的導演來説，如果“最佳導演”是對其才華的讚譽，那麼“最佳視效”則更像是對李安大膽冒險精神的肯定。

但李安並沒有滿足於此。在拍攝《少年派的奇幻漂流》期間，從拍電影初期就使用24幀拍攝技術的他，第一次意識到了低幀數的不足。由於24幀中快速運動會出現極大的模糊，這種模糊一旦到了3D影片中則更加明顯，李安形容為24幀的影片“連看都不能看”。後來他告訴媒體：“由於格數的問題，演員做戲就傻氣膚淺，光也不對，佈景也不對，什麼都不對，我要開始調整，開始懷疑24幀沒什麼好，只是最便宜而已。”

採用120幀的《雙子殺手》

也是從這個時候開始，李安開始思考原有的電影美學在數碼時代的合理性。尤其是在那幾年裏，高清電視信號開始普及、高清電視和高幀率遊戲逐漸成為各自行業的主流，高清數碼的時代已經成為大勢所趨。因此李安認為，即使很多很多傳統創作者不喜歡高幀率的東西，但年輕的觀眾已經非常習慣數字化內容了，“我們還在留戀膠片時代的東西，對他們是不公平的。”

2012年上映的《霍比特人》就曾採用過48幀拍攝技術，結果被影評人大肆批評沒有電影感，片方不得不在續作中改回了24幀。在面對行業對《霍比特人》的非議，李安一度有些猶豫要不要嘗試高幀率作品，可在接觸到了120幀技術後，他對逼真得不像電影的畫面大為震撼，最後決定放棄拍60幀影片的想法、直接轉用120幀來拍攝《比利·林恩》：“我想用更清新、更清晰的方法去做夢。”

“我想用更清新、更清晰地方法去做夢。”

雖然高幀技術在電視、遊戲行業已經被廣泛應用，但電影從業者想要適應這一模式還是得有一些過程，甚至就連最基本的3D攝影機都和過去不太一樣——李安曾經調侃，團隊是扛着兩台冰箱在拍攝。電影開拍前，面對疑慮重重的團隊，李安還開起了玩笑：“有個好消息是，我們不用拍60幀了；但壞消息是，我們要拍120幀。”

然而這一次的技術激進，李安的運氣卻不像《少年派的奇幻漂流》那樣好。

《比利·林恩》在北美本土票房只有174萬美元，爛番茄的新鮮度只有46%、IMDb觀眾評分也只有6.3，成為李安口碑最差的一部作品。紐約首場放映結束後，觀眾席間竟然沒有掌聲響起。要知道，他的上一部影片《少年派的奇幻漂流》首映結束後獲得的好評是壓倒性的，外媒直接表示這部作品證明了奇蹟依然在被創造、值得拿到一個小金人——時隔四年天差地別，李安陷入前所未有的尷尬局面。

中國內地是當時為數不多的對《比利·林恩》買賬的市場，支持120幀放映的北京上海兩家影城就貢獻了超3000萬的票房。最終影片全國票房1.65億，豆瓣評分也高達8.4分，國內的影評人們為李安“挑戰新技術只是為了讓電影夢更清晰”的真誠信念打動。

但這仍然改變不了《比利·林恩》全球三千多萬美金票房、成為當年美國最賠錢的五部作品之一的事實，甚至有北美的影評人將其直接定義為“李安最失敗的一部作品”，建議他不要再執着於120幀技術的嘗試。

**“120幀要扭轉觀眾的觀影習慣，這是很困難的，希望大家不喜歡就罵我，不要罵這種新的形式。”**2016年在接受國內媒體採訪時李安曾這樣説道。在公開場合的發言中，即使遭遇票房和口碑的雙滑坡，甚至被外界猜測將有極大的跌落神壇的風險，但李安仍然堅持：下一部還會這麼拍。

“註定”的“失敗”

三年後，憑藉《雙子殺手》的上映，李安兑現了他的承諾。

仍然是3D、4K、120幀，李安延續着他對那個更清晰的影像世界的探索，並且創下全球首例在影片中用純CG技術製造出一個真人的紀錄。“工作難度非常大，不但要花錢，還要花工，還要花心思在裏面，年輕版的威爾史密斯是幾百人兩年心血的結晶。”李安在為影片宣傳時説道，“現在剛剛起步，大家都希望我一步登天，真是非常困難的事情。****”

全球首例在影片中用純CG技術製造出的真人

這一次，有多家媒體評論《雙子殺手》的高幀技術較上一部有所進步，不同於《比利·林恩》時期的“為了真實而真實”，《雙子殺手》中飛車動作戲的打鬥等多個細節的處理也讓觀眾所能獲得的沉浸感大幅提升。但從票房表現上來看，大多數觀眾似乎對此仍不買賬。

《雙子殺手》精彩的飛車動作戲

北美上映首周，《雙子殺手》票房2050萬美金，僅居票房榜第三，不敵冠軍《小丑》（5500萬美金）和亞軍《亞當斯一家》（3030萬美金），截至目前，該片的全球票房1.19億美金，IMDb上評分只有5.7分，再次刷新李安作品評分新低。加上曾經力挺李安的中國市場也沒有太亮眼的表現，外媒紛紛猜測，由於影片1.38億美金製作成本和不菲的宣發費用，賠錢已是大概率事件。

全球票房1.19億美金（數據來源 Box office Mojo）

“《雙子殺手》是爛片嗎？我覺得不是，可就是死活想不通這樣的電影竟然出自李安之手。”影評人蛋蛋在視頻節目《蛋蛋秀》中公開表示，《雙子殺手》的劇本俗套到只要觀眾回想一下自己看過的好萊塢流水線水準的特工電影，裏面那些原本認為爛俗的橋段基本上都在《雙子殺手》裏有出現，“看電影之前的觀影預期很重要，可是對於李安的電影來説，我們又該怎麼降低期待呢？****”

從《少年派的奇幻漂流》到《雙子殺手》，此時的李安已經在電影拍攝技術革新的路上走得太快、太久，久到已經回不去他在《卧虎藏龍》和《斷背山》時擁有的那個光彩奪目的“安全地帶”了。一時間，關於“李安又玩砸了”的負面評論不絕於耳。

但對於目前的結果，李安並不是完全沒有預知的。

《雙子殺手》拍攝現場

今年八月，《雙子殺手》的後期還沒有做完的時候，李安就已經來到北京與國內的合作方溝通，並多次公開表示對中國市場非常期待，這在以往是很罕見的，可見他內心隱約的擔憂；此外，在被記者問及“為什麼會選擇《雙子殺手》的故事去承載新技術”時，李安也並不忌諱表示：“其實不是故事吸引我。”

既然早有預料，以李安的經驗，為何非要“硬着頭皮上”？答案也許還是要回到他對技術的執念上。

世界通用的24幀電影，早在百年前就已經成了行業統一標準，並在幾十年的發展中逐漸形成了相應的鏡頭語言和美學文化，影響着全世界的電影觀眾。例如從底部打光多能烘托人物的驚悚性、頂部打光產生神聖性，觀眾雖然不一定懂其中的奧秘，但卻藉由長期觀影和創作者之間達成了共識。

早年的李安

可120幀電影則要顛覆觀眾的習慣和默契，因為幀率更高，原本的細節會以比24幀放大數十倍的方式呈現，因此以往的拍攝經驗，燈光美術道具等的使用方法都不再完全適用。

早在拍攝《比利·林恩》時，李安就表示，“為了配合120幀需要的曝光度，現場需要的補光的強度是正常影片的三倍。所以拍攝時還需要自己重新制定一套測光和拍攝的新的流程。這是以前電影工業裏從來沒有過的。”而此番他又再次強調：“因為電影的敍事都有一套定論，這些又不是很便宜的實驗片可以讓我隨便實驗。所以對於故事的要求、劇情的走向，他有一定的路數、很難突破。”

換言之，雖然通過技術的迭代和反覆的嘗試，李安及團隊能夠基本應對120幀影片拍攝技術的難題，但在當下拍120幀影片最大的難點不在於技術，而在於電影美學上的革命。李安需要顛覆觀眾已有的認知和習慣，去“創造”一套新語言。然而想做這樣的探索就意味着高昂的成本壓力，在好萊塢嚴格的工業化預算體系中，特別是在上一部電影賠了錢的情況下，即使是李安，也不能用投資人的重金去隨心所欲地選擇自己鍾愛的劇本。

“其實我很不安”

在北京的首映活動上，他自己也坦言道：“要克服（問題）就要有研究，這些研究都算在電影成本里，會很貴。拍電影不是畫畫，愛怎麼弄就怎麼弄，要考慮商業的（因素）。****整個生態體系都要去調節的時候，壓力就會非常大。所以這個電影沒有嘗試新的講故事方式，還是用很傳統的、動作片的方式把它講出來。”

因此可以説，李安完全是在充分預估到了市場前景不明朗的情況下，仍然堅持做了這次“明知不可為而為之”的嘗試——這種看似難以理解的選擇，似乎從李安踏上電影路那天就已經決定了。

2002年出版的《十年一覺電影夢：李安傳》的結尾這樣寫到：“我覺得電影最大的魅力，在於它顯示我們的未知部分，而非已知部分。”

截圖源自《十年一覺電影夢：李安傳》

120幀的新世界，似乎正是現在的李安認為的最有魅力的未知部分。**“它吸引力很大，因為我覺得開拓了另外一個空間出來，好像是一個美麗的新世界。”**李安説道。而相比於過去的嘗試，這次的探索其實更有挑戰，因為120幀的電影美學是否真的存在，僅僅憑藉目前他一個人的實驗似乎遠遠無法證明——李安在做的，是一件現在看來不一定會有結果的事。

再過兩天，李安就將迎來自己六十五歲生日，在大多數發達國家裏六十五歲已經是可以退休頤養天年的時候，本該功成身退或者給自己的榮譽簿上再添保險、精彩一筆的李安，卻還在為“探索電影的未知部分”而飽受爭議:有一部分人對他“用激進的技術和優雅的氣質拓展電影邊界”的勇氣加以讚賞，另一部分堅持電影24幀朦朧的夢境已經足夠，還有的看客覺得120幀不過是“更清楚一點了而已”——李安的探索值得與否，大眾在當下似乎很難給出答案。

“24幀大家都在拍，120幀非常難得，我已經拍了這麼久了，我現在有機會做、榮幸做，我也有義務幫大家受一點罪吧。”而對李安自己來説，“值不值得”這個問題或許同樣不需要標準答案。

“如果有天你不拍了，你會給電影史留下的是什麼呢？”許知遠在2016年採訪李安時問道。李安沒有猶豫太久、帶着他慣有的羞赧的笑容給出了答案：“一個拍電影蠻努力的人吧。”