裸婚的90後：居住在城中村，結婚在砂鍋店，我們卻很幸福_風聞

對於正在奮鬥的年輕情侶，感情的考驗多來自匱乏的物質帶來的不安定感。90後女孩邢穎與男友租住在城中村，節衣縮食，籌備結婚，卻等來了男友父母準備的一場寒酸婚宴。

清早，我提着夜壺去公共衞生間。這天起晚了，二樓拐角處遇上熟人，我忙低着頭快速走過。

我和男友黃源在城中村租了一個單間，單間沒有獨立衞生間，晚上只能用夜壺，第二天早起去巷口的公廁處理。我倆都不願意幹這活兒，索性排了張表，兩人輪流去，表格就貼在門後。

城中村依河而建，一年四季瀰漫着異味，公共垃圾箱的垃圾常常無法物歸其位，石子路坑窪粗糲。我們所住的大院樓上樓下各住四户，租的單間在二樓樓道口左邊第一間，隔音差，從早到晚人聲、腳步聲清晰可辨。

那時，我們剛在一起不久，我在一家雜誌社工作，為結束異地，黃源辭掉老家縣城的工作，在郊區一家化工企業從室外工人做起。選擇租住在城中村，是考慮到離我單位近，只有20多分鐘車程，房租也便宜，一年只需6000元。

為省錢，我們自己做飯。黃源從公司到家要一個多小時，我先下班回家，去附近菜市場買菜，在家裏做完飯等他回來。他是典型的陝北人，最喜歡吃麪條，內容單一，我就在形式上下功夫，夏天做涼麪，冬天做湯麪，最後撒上香油、麻醬，葱花，麪條素樸，但他總是捧場地吃上很多。

飯後，黃源主動洗鍋刷碗。兩人偶爾奢侈一把，花三、四十元錢去看電影，更多時候窩在家裏趴在電腦前追劇。

房子沒有暖氣，冬天要生火爐。天冷後，我和黃源就去農貿市場買柴火和煤炭。起初我不會生火，每次生火總要滅火好幾次，燻得人眼淚直流，火爐裏冒出的氣味散不盡，衣服上總能聞到一股煙燻味兒。

冬天最開心的是能在火爐上烤紅薯。我躺在被窩裏寫稿子，黃源蹲在爐子前翻着爐膛裏的紅薯。紅薯是從菜市場挑的，紫紅色的外皮，在爐膛裏綻皮、內裏漸漸變成蜂蜜般的黃色……烤熟了，我們像兩個孩子，圍着烤紅薯，在生活裏苦中粹甜。

作者圖 | 2013年，租住在城中村

認識黃源，是在我失戀後不久。

2011年，我21歲。大學畢業，兩年的愛情也畢了業。前男友180的個子，劍眉星目，他從部隊退役後便待業在家，一直不提找工作的事。當時我進入一家紙媒工作，迫切想要站穩腳跟，每天出去跑新聞，採訪，因寫稿熬夜到凌晨是一種常態。

無法忍受男友對未來的毫無規劃，我狠下心做了了斷。雖是和平分手，但有段時間，我依舊會整晚失眠。

朋友看不下去，對我説，想要從失戀的痛苦中走出來，最好的方式就是找個人戀愛。我迫切渴望結束眼下痛苦的狀態，當即答應。她向我介紹了黃源。

黃源，大我5歲，大學學歷，家在農村，在縣城油田上工作好幾年了。這是朋友告訴我的信息。

這年7月，在QQ上聊了一陣後，我和黃源約在車站見面，黃源從工作地所在的縣城出發，坐3、4個小時汽車來市裏。我在出站口處的座椅上等他，一直到中午十一二點，我才收到黃源發的短信，他下車了。

我一眼認出他。和照片上差別不大：一身藍色運動裝，皮膚黝黑、臉龐黑瘦，小眼睛，戴一副黑框眼鏡，頭髮垂到耳際，整個人看起來有點不修邊幅，我心中不免失望。

黃源四處張望，往前走幾步，再往後退幾步，遍尋不着的他拿出手機給我打電話。

直到他走在車站門口，我才跟上他，並排走着。他發現是我，只是一笑。

我有些意興闌珊。路上，他説一句，我答一句。我們在當地的古街、公園轉了轉，正午的日頭毒辣，在城牆邊上，我們遇到一個正往古牆上刻字的年輕人，黃源立馬過去制止，語氣禮貌但堅定：“不要在這裏刻字。”我對他有些刮目相看。

走了一陣，兩人都餓了。黃源問我想吃什麼？我説隨意。他徑直走進街邊一家涼麪店，點了兩碗涼麪，一碗7塊錢。第一次約會，我難免會期望浪漫的西餐廳、鮮妍的玫瑰花，和預期有了落差，我囫圇吃下，也不記得是什麼滋味。

下午，我們在老街逛閒轉，黃源抽完煙，將指尖的煙頭隨手扔在地上。我停下來，轉身回去，撿起煙頭扔進垃圾桶，黃源面色有點兒尷尬。遠遠地，站着一個穿黃色制服的環衞大爺，打趣兒似地笑起來。我倆倒是不好意思了，迅速轉身走了。

第一次見面，他對我的評價也中規中矩：“個子不高、長得算不得漂亮但看着舒服、年齡不大但思想成熟有素質。”像讀書時，同學在品行欄平淡而敷衍的評價，看不出是什麼態度。

我和黃源繼續在qq和電話上有一搭沒一搭地聊着。8月，聽聞我週末從單位宿舍搬到租住的房子，黃源從縣城坐車來幫我。黃源跑前跑後一下午，日頭毒辣，我注意到他被汗水浸濕的後背。房子收拾停當後，天色也黑了，我送他去公交站，他得趕車回單位。

返家沒一會兒，傳來敲門聲，黃源回來了，手上還提着個粉色的暖水壺，“看你房間沒有熱水，有個水壺方便些。用水壺時別燙着了啊”。我有些意外，一時楞在原地，來不及反應，他再次匆匆跑下樓。

起初，黃源曾直截了當地告訴我，他想結婚了，而當時的我想的只是和一個喜歡的人戀愛而已。認識半年，黃源向我表白過，我沒同意，但也沒和他失聯。我覺得自己挺壞的。我告訴自己，這個黃源並不是我想要愛的那個人，我只是在尋求安全感，想有人在身邊。

我們聯繫的頻率多了些，每2、3天通一次電話。但有一天，我一整天沒有接到黃源的電話、短信、和QQ信息。

第二天一早，黃源打來電話，喘着粗氣對我説，他在山上。他是跑到一個山頭找了好久信號才給我撥通了電話。原來，這幾天，他回了山裏老家，家中沒有WIFI，電話、信息都發不出去。前一天，他的老家下了一天雨，他沒能上得了山。

2012年春節，我們一起搭火車回老家。那一趟行程中，火車很慢，黃源的話很長。

黃源説，小時候他們一家人借住在鄰居家，有一年，正值冬天，卻被鄰居執意趕了出來。那時候他就下定決心要好好讀書，給家裏蓋房子。黃源大學讀的是化工學，畢業後在內蒙的一家油田找到了第一份工作，石油勘測。2011年，工作整整三年後，他將積攢的十幾萬工資給家裏蓋了四間房子。那四間水泥牆面、外牆粉刷成淡黃色的房子，在老家林立的窯洞中很是氣派。我疑惑，用十幾萬在老家建房，太不值了。黃源卻説，為了父母，他不後悔。我被打動了。   

不久後的一個週末，我在單位加班時，平時做工作搭檔的中年男同事來到辦公室和我溝通工作，先誇我漂亮，又裝作無意的用手觸碰我的背部，我全身汗毛倒豎，不知所措。

他走後，慌亂的我起身跑到衞生間裏大哭一場。我覺得備受羞辱，又恐懼他接下來會有別的行動，想傾訴又想求助，第一時間我想到黃源。

黃源一直安慰我，又説這不是小事兒。第二天，他出現在我的單位，讓我約男同事一起吃飯。飯桌上，黃源一直給那位中年男同事敬酒，説道：您這年紀都快能當我們的父輩了。

同事滿臉通紅。臨走，黃源搭着同事的肩膀算是告別，後又搭上我的肩，故意大聲地説：我正在追小穎。我鬆了一口氣，也感激黃源替我出頭。後來，那個男同事再沒有對我怎麼樣。

沒多久，我和黃源在一起了。

城中村裏多的是我們這樣的年輕情侶，將疲憊的肉身和靈魂安置在20平米左右的空間，為未來省吃儉用，積攢籌碼。

在這裏還沒住半年，黃源被公司欠薪兩個月，我們的唯一收入就是我那不足四千元的工資，有時還需要向朋友借錢。

黃源加倍對我體貼。經濟困窘，逛街時也只能試穿過癮。一次，我在店裏試穿了一件粉色毛衣，我很喜歡，看到價碼400多元，想到眼下的經濟狀況，我將衣服掛了回去。

失落轉瞬即逝，我不以為意。回家後，黃源卻哭了。他將頭埋在我胸前，眼淚鼻涕全蹭到身上。他説，最怕我在商場看衣服的價錢，他覺得對不起我。等他有錢了，他要給我買很多以前買不起的東西。我摸着他的腦袋安慰他，我心裏知道，這一陣沒有收入的他自卑而壓抑，眼下只是爆發了。

黃源一直有買彩票的習慣，那天晚上到了開獎時間，他發現自己中獎了，獎金1000元。第二天，他拉着我在彩票店門口早早守着，兑完獎金，又帶我直奔商場。取下前一天我試穿過的那件毛衣，讓我進試衣間換上，他肩上搭着我的舊衣服小跑着直奔櫃枱。那個背影，我一輩子也不會忘記。

2014年，我因病住院，需要卧牀休息，四肢活動不便，黃源在醫院陪牀，給我做飯、梳頭，還幫我洗腳。他沒扎過辮子，手指温柔而笨拙地穿過我的頭髮，最後紮好的頭髮依舊凌亂不已。我心裏嫌棄，又暗暗覺得好笑。

2014年8月，一直努力的黃源升職了，工資也從月薪六千漲到月薪一萬。同居一年多，感情漸漸穩定。黃源的家裏一直催婚，我們也做好了結婚的打算。只是當時，黃源的父母沒什麼錢支持我們辦婚禮，我們手上也沒多少積蓄，兩人決定，婚禮一切從簡。

拍完婚紗照，我們去添置婚禮用品。我在婚紗店看中一件抹胸婚紗，一問價錢，1200元，我去試衣間將婚紗脱了，拉着黃源轉身就走，最後我花200元在網上租了件婚紗。黃源選好一款戒指，7000多元，我對首飾興趣寥寥，也想給黃源省些錢，硬是買了對兒80元的銀製戒指作為婚戒，又在一家正在打折的鞋店裏挑了一雙紅色高跟鞋，150元。黃源自己的西裝、鞋子也挑的是最便宜的。

婚禮當天，婚車載着我們，從我家直奔黃源家。車子在小鎮上停了下來，來接親的人説，婚宴就設在鎮子上的飯店裏。

下車後，我眯着眼睛搜尋，這時，一家砂鍋店門前響起的鞭炮聲讓我回過神來。店面黑不溜秋，兩邊是灰暗的各式雜貨店。我看到，公婆就站在門口招呼親戚。原來，我們的婚宴將要在那裏舉辦。

我愣在原地，有那麼幾秒，我甚至是氣惱的，我家的親戚都在，來送我到婆家的家人站在店門外，舅舅和舅媽幾乎是面貼面地説着悄悄話。黃源站在車的另一端，看看我，再看看砂鍋店，眼睛裏噙濕了。接着，他走過來，垂着頭緊緊握着我的手。我説不出一句話，只好把所有的不悦都收了起來。

店面窄小，光是黃源的一羣親戚就坐滿了。原本大堂式的小店，臨時用木板作隔斷分出的包間裏，總共放置十幾張桌子。來參加婚禮的親戚，圍在桌前你一言我一句地説道着。正值冬天，砂鍋店沒有暖氣。人多店小，只能一撥人吃完再一撥人吃。

心照不宣地吃了飯。我端着酒盤，黃源舉着酒杯，挨個兒給三姑六婆敬酒。宴席結束了，這場人生中唯一一次的婚禮，算是就此結束了。

當晚，送走親戚朋友，我收起強顏歡笑，質問黃源，為什麼要將婚宴設在一個破砂鍋店？他父母還在隔壁，我儘量壓抑着自己的聲音。黃源説，婚宴是他爸媽一手操辦的，老人家想省錢，又沒經驗，等他知道時已經來不及重新選擇了。吵鬧一番後，我哭，黃源也哭。我覺得委屈，黃源覺得自責。

哭完了，也累了，睡前，他抱着我説：這是自己一天裏最安穩的時刻了。我無法再生氣，選擇相信他，也暗暗告訴自己：好日子在後頭，我們有的是時間。

婚後不久，我們搬離了城中村。在一個環境不錯的小區新租了一個單元房，房子是十幾年的老房子，牆皮剝落，還有不少污漬。黃源買回塗料和梯子，我們重新將房子粉刷了一遍，他刷牆，我在下面給他遞塗料、送刷子。我們還新買了電視和沙發，在陽台添置了一套小一千元的兩人小餐桌。雖説是租來的，但總算有了家的的模樣。

我瞞着黃源，在卧室牆面佈置了80多張照片組成的照片牆。照片是我們這些年的合影，有些是在家的自拍，有些是外出遊玩時的留念。黃源第一次看到時，差一點就流出眼淚。他拍了照，很少發朋友圈的他，頭一次在微信朋友圈裏秀了回恩愛。 

婚後，想早擁有自己的一套房子，我和黃源都更拼命地工作。他有時需要常駐在公司，有一回半個多月沒回過家，我去他公司宿舍等他。晚上十一點，還沒等到他下班，我給打電話，他説廠裏出了狀況，他們在緊急處理。凌晨兩點，他回到單位宿舍，一進門，我看到他臉上被黑煤燻的看不清眉目，衣服上也都是煤灰，幾乎是“哇”地一聲哭出來。

我跑到跟前要擦他的臉，他一把推開我，“我身上髒”。我哭地更兇，不顧他的阻礙，就想用力地抱着他。

2017年年底，我們買下了人生中的第一輛車。不久後，我們用所有積蓄付下市區一處房子的首付，雖然地段不是最好，但也終究是有了自己的房子。

作者圖 | 2019年，在新房的陽台看夜景

2018年，我發現自己懷孕了。那天黃源在公司加班，我跟他視頻通話，告訴他這個好消息，我眼淚珠子一直掉，他也紅了眼眶。視頻掛斷後，他發微信説，別上班了，好好養胎，我養你們。

懷孕後，我在家呆的時間久了。快下班時，我會給他發微信：老公，想吃什麼飯？他最常回復的是：麪條。

毫無意外的答案。我將土豆、胡蘿蔔、香菇切丁，將魚丸切成小圓圈，和肉丁一起炒制，做成臊子，連面一起下了鍋，這是爛熟於心的程序了。外面正下着雨，水開了，面的香味在屋子裏浮泛起來，我等的人也快回來了吧。

- END -

作者 | 邢穎

編輯 | 崔玉敏