飄着銀杏葉的溪流——深秋夜話_風聞

     這三幅是無錫錫惠公園的景色。我從沒去過無錫，但聽過一首很美的民歌《無錫景》。

      另外，我中學時用的一個日記本里，有一頁彩插就是無錫的錫惠公園——大概就是第二圖這樣，但時節是初春，鏡頭中掩映着綻開了幾朵粉白色梨花的枝條。

      那是上個世紀八十年代的畫質，沒有現在清晰，但是景物疏朗有致，山腳還有撐着傘，穿着米黃色風衣的行人，比我轉的這些照片更自然，更有生氣。

     昨天説過，我上中學時，晚上常常一個人在自己房間裏讀詩。有一天，讀到了宋人徐璣的這首：

“紅葉枯梨一兩株，

        翛然秋思滿山居。

        詩懷自嘆多塵土，

       不似秋來木葉疏。”

      無端端地就想起了那個日記本上那一張梨花掩映，山水輕靈的插頁，想找來看看，可怎麼也找不到了。當時有點兒小惆悵，也有點兒小怨恨，怨自己怎麼不能調朱弄粉，幾筆丹青就把心中的景給畫出來，不必計較一個小本兒的得失了。

      後來聽《二泉映月》，看紀錄片裏的無錫泥人，想到的也還是那一幅錫惠公園清新明麗，彷彿能聞得到梨花香味的春景。

     我對自己沒去過的某些地方，就願意讓它定格在第一次的印象裏。

      比如哈爾濱，我也沒有去過，對它的第一印象，是童年時代家裏一面蛋圓的鏡子背後的一張題為“哈爾濱冬景”的照片：

       頎長的雲杉樹下積着雪的歐式長椅和路燈，長椅上沒有坐人，只有一位風衣中露出棗紅色高領毛衣的姑娘背對着鏡頭，向遠方走去。

        從此，我印象中的哈爾濱就一直是這樣，哪怕後來看了張嘉譯和宋佳主演的以哈爾濱為背景的《懸崖》，也不能取代我的這個印象。

        我也一直期望着什麼時候能再看到這張照片。那張照片的景物基本類似上圖——我在網上找的現在的哈爾濱冬景——這樣，但當年那張的色調比現在這張要單純和安靜。

        這大概就是納蘭性德説的“人生若只如初見”吧；

        這大概也是泰戈爾在《新月集》裏寫的

“我喜愛那日光，那天空，那綠色的大地；

         我聽見那河水淙淙的流聲，在黑漆的午夜裏傳過來；

         秋天的夕陽，在荒原上大路轉角處迎我，如新婦揭起她的面紗迎接她的愛人。但我想起孩提時第一次捧在手裏的白茉莉，心裏充滿着甜蜜的回憶” 吧

    11年前，表妹從國外回來，那是初夏時節。我們曾帶她一起參觀了株洲的炎帝陵。時近黃昏，幾乎買不到什麼東西，我想，要讓表妹帶一點兒印象回到異國去。炎帝陵前有一雙雌雄千年銀杏樹（上兩圖），是唐玄宗時期種下的。我在銀杏樹上採了兩片葉子——多采我可不敢，説實話採一片就已經違規了——想送給她。可是看着它摺扇一樣的優美葉形，又想到這是1300多年的古樹，我又有點兒自私起來，想自己留着先欣賞一陣，就把它們夾在了一本《中國美學史》裏當書籤，打算等表妹走的時候再給她。

        結果是可以想到的：我忘了這事兒。一直到表妹到北京去搭國際航班，兩片銀杏葉，還是夾在那本《中國美學史》的隋唐部分裏——而這也確實是屬於它們的地方吧。

        而現在，因為搬家，那本《中國美學史》也早就不知放到哪兒去了。只有我在和遠隔重洋的表妹網上聊天時，偶爾會想起那個夏天，想起重重暮靄中的炎帝陵，和那兩片來自大唐又回到大唐的銀杏葉。

        

        上圖是江西遂川的千年銀杏；

      

        上圖是江蘇如皋的千年銀杏；

   

        上圖是西安一古寺中傳為唐太宗李世民手植的銀杏。

        秋天的銀杏是最美的：

“盡日苔階閒不掃， 滿園銀杏落秋風”，是秋景；

        “銀杏子成邊雁到，木樨花發野鶯飛”，是秋思；

        “誰憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”，則是秋色中的志士之懷了。

        在這秋夜，許多印象，好像飄落的銀杏葉，在潺潺溪流中打着旋兒，悄然漾出我的記憶。

       我並不認為它們一定象徵着什麼，而只想説：

       生活，至少有一部分的可愛，就在於這些印象和回憶。

      所以有時候，我們和親人，和真正的朋友並不多説話。我們只採擷這些印象，為彼此的記憶染上一層又一層顏色：

“江南無所有，聊贈一枝春”，那一定是粉紅色的了；

       “知音如不賞，歸卧故山秋”，那一定是金黃色的了；

        “莫將遼海雪，來比後庭中”，那一定是銀白色的了……

          語言所標定的我們彼此之間的界限，會因為這些顏色的汩汩流出，而逐漸模糊。

         我們就這樣理解了那些我們從未刻意去理解的人，打開了各自心靈中的涓涓溪水，融匯成一片流光溢彩的湖泊，斑斕層疊，瑩潔澄澈。