回不去的故鄉之：捉魚_風聞

我是肉食動物，雞鴨魚肉，我最喜歡吃魚了。

雞鴨肉都有吃膩吃厭了的時候，魚是一輩子都吃不膩，吃不厭的。

生長在魚米之鄉的湖南農村，小時候物質匱乏，雞鴨肉一年難得吃上一回，魚卻是隻要想吃就有得吃的。這是我對魚情有獨鍾的理由：從某種意義上講，魚養育了我，陪我度過了成長過程中那段艱難歲月。

有水的地方就有魚。水是一出門就有，魚也是一出門就有。

雞鴨肉都有歸屬，是私人財產；而魚往往沒有，誰逮着了歸誰，特別是小溪和河流裏的魚，以及池塘裏還沒長大的魚。

陽春三月，春暖花開，流水潺潺，貓了一冬的魚，開始出來，四處活動，我們跟着忙碌起來。放學回來，扛上漁網，在小溪裏，或者池塘邊，伸出漁網，隨便一撈，網裏就多了幾條活蹦亂跳的小魚，有鯽魚，有鯉魚，有隻知土名而叫不出書名的其他小魚。個把鐘頭，撈上二三十網，提在手上的鐵桶裏，或者拴在腰上的竹簍裏就沉甸甸的了，晚飯菜就有了着落。

青椒煎魚，或者小魚煮蘿蔔絲或芥菜根或者蕎頭，味道最好，湯都是乳白色的，牛奶一樣，吃起來或辣或甜或香，魚刺都捨不得吐。

夜晚，大家仍然為魚奔波。稻田裏的泥鰍，黃鱔都在晚上鑽出洞穴，躺在淺水下的泥巴上曬月亮。泥鰍和黃鱔很貪玩，一邊曬月亮，一邊睡着了，春末夏初，正是捕捉的好時候。我們給晚上的捕捉活動取了一個形象的名字：照泥鰍。

照泥鰍，需要三大工具：煤油燈，泥鰍夾，竹簍。

煤油燈是一個大大的啤酒瓶做的，足可盛下一斤煤油，燃燒三四個鐘頭。瓶口是一個穿了一個大孔的鐵皮蓋子，燈芯從孔裏伸出來指尖粗細的一小截，其餘一大截留在瓶內，浸在煤油裏。燈芯是棉花搓的，有60瓦燈泡那麼閃亮耀眼，照得水面如同白晝。煤油燈拴在一根長竹竿上，可以照亮身邊周圍好大一片地盤。

泥鰍夾是用廢棄的剪刀加工而成的。把剪刀尖的兩端和刀刃用錘子錘鈍，用鉗子夾成弓狀，閉合起來，中間剛好留下一個小孔。看到泥鰍黃鱔，伸手一夾，泥鰍黃鱔就被牢牢地夾住了，身子不住地扭動，再把魚夾伸進竹簍，手一鬆，泥鰍黃鱔就落在裏面了。泥鰍黃鱔在竹簍裏折騰片刻，就安靜了下來。

晚上照泥鰍，有一個人出去的，有兩個人出去的。更多的時候是兩個人結伴出去，好有個陪伴，彼此有個照應。兩三個鐘頭後，回來時已是滿滿半竹簍泥鰍黃鱔。

照泥鰍，晚上七點就有人開始行動了。但這個時候，效果不見得好，泥鰍黃鱔還沒有進入夢鄉，容易驚醒逃走。受到驚嚇，它們尾巴一甩，身子一拱，就鑽進泥巴里去了。八九點鐘左右達到高潮，一望無際的田野到處都是星星點點的漁火，如同天上的星星那麼繁密。十點鐘左右，照泥鰍的陸續回家，有的勤快一點的，可能要到十二點鐘左右。再晚點，就天氣涼了，魚兒凍醒了，要鑽進泥巴里去了。大家都滿載而歸，照的泥鰍黃鱔吃不完，就養起來，攢到趕集的日子拿到墟上賣。鎮上有很多吃皇糧國餉的人，他們消費能力強，愛吃泥鰍黃鱔。很多農民的油鹽醬醋，孩子的學習用品、零花錢、小人書，都是通過照泥鰍掙來的。

從村中橫穿過的小溪，上游以水庫為源，下游以河流為終。每年梅雨季節，小溪是魚的天下，又是我們的樂園。

雖然主人在水庫與小溪的連接處採取措施，放上一大堆荊棘，以防魚兒跑到小溪來。但荊棘防大魚，不防小魚；能防小水，不能防大水。淅淅瀝瀝的梅雨一下，就容易漲水。水一大，荊棘就沒什麼用了。很多調皮的魚兒，藉助水勢，躍過荊棘，順流直下，也有從河流裏順着小溪逆流而上，匯聚在小溪裏。魚兒有大的，也有小的。草魚、鱅魚、鰱魚、鯽魚、鯉魚、鯿魚、鯰魚，種類繁多，多不勝數。雨停水退，一窩窩的魚躲在一截截較深的溪槽裏，成羣結隊，清晰可見。

全村男女老少，爭先恐後，搬出各種各樣的漁網到小溪裏捉魚。小溪邊滿是捉魚或看捉魚的人們。有一種網很能體現聰明智慧，這種網不是用來捕撈的，而是用來阻截的。網成卧狀，上面是一個血盆大口，下面是一個細長的網兜，在網腹和網兜之間，有一個拳頭大小的洞，方便魚兒游進去。這種網很有欺騙性，魚進入網兜，便被困在裏面，找不到出來的路了。在小溪下游選一個與網合適且水流湍急的地方，把網固定在小溪裏。主人再跑到上游，下到水裏，吆喝着往下驅趕。魚兒驚慌失措，一路下逃，都跑到網裏了。提網起，兜裏全是活蹦亂跳的魚。記得最高紀錄，我一次網過20多條大草魚和一羣其他小魚，把網兜都擠破了，弄得把網提起來的力氣都不夠。父親聞訊趕來，才把魚和網移到岸上。

如果是漲大水，水沒退。捉魚的辦法同樣是有的。小溪奔河流的入口處有一個落差，那裏就是捕魚的好地方。從屋後山坡砍下來數十根細長的竹子，用繩子把竹子紮在一起，做成一個席子形狀的竹排。在溪流入河口打幾個木樁，把竹排固定在入口處，讓溪水落下來的時候經過竹排入河，魚被激流衝到竹排尖端，在竹排上拼命掙扎。岸上的人伸出一個長長的網兜往竹排上撈魚。水流越大，衝擊越有力，魚兒越無法掙脱。三五分鐘就有收穫，有時候是白花花的一羣魚，把竹排擠滿，網魚者手忙腳亂，應接不暇。半天時間，可以裝滿一籮筐，一天下來，捉上數百斤魚也是有可能的。

枯水季同樣有魚可捉。為溉溉方便，村人在小溪裏隔有很多水壩。水壩儲水，魚兒就在水壩繁衍生息。在上一個水壩處把水堵住，讓其分流到田裏；在下一個水壩，用桶舀水。水面越來越低，直到全被舀幹。大小魚兒坦露在小溪的泥牀上，白花花的一片，躍來跳去。捉完魚，還可以捉泥鰍。泥鰍躲在泥巴深處。用手把泥巴一塊一塊地掀過來，便可以看見泥鰍沾在泥巴上，一動不動，雙手捧起泥鰍，放進桶裏。幹一口水壩，連魚和泥鰍，能捉好幾斤。

最有趣的是冬天乾塘了。全村有十來口水塘，既灌溉又養殖。水塘是私人承包的。每幹一口塘就像過節一樣熱鬧，乾塘都選在年關臨近的日子。隨着抽水機晝夜不停地轟隆隆響起，全村人的心跟着翻騰。大人不時派出小孩刺探情況，看水塘裏的水抽到什麼程度了，是否可以下水捉魚了。

乾塘捉魚是有規矩的。要先等主人把水塘裏的大魚，如草魚、鱅魚、鰱魚、鯿魚捉上岸後，剩下的魚是野生魚，就可以捉了。鯉魚介於大魚小魚之間，大的鯉魚一般歸塘主，中小的鯉魚可以當作野生魚捉。

水抽得差不多的時候，水塘裏一片熱鬧，白花花的魚兒你擠我，我擠你，熱鬧非凡。只要有人帶頭，第一個下塘，大家就爭先恐後地下水了。冬天的水，冷嗖嗖的，冷到骨髓，但手一伸進水裏便滿手都是收穫。這種成就把寒冷暫時驅散了，大家意氣風發，雙手在水裏和竹簍之間伸進伸出，樂此不疲。受到驚嚇的魚兒不時高高躍起，甩出片片水花，濺得大家一身泥水。

水塘主人，早就看開了。捉就捉吧，反正小魚也沒花什麼本錢，權當送大家一份新年禮物，有情有義，皆大歡喜。當然，也有小氣婦人，呼天搶地，坐在塘埂上，腳後跟在泥土上擦來擦去，一把鼻涕一把淚。這種無理取鬧，並沒有阻止大家捉魚，反倒弄得大家心裏極不痛快，捉魚就更加不分青紅皂白，將道義全丟倒一邊去，原來只限於捉小魚，被罵了，就大魚都捉了，讓塘主得不償失。記得有一個池塘女主人被這種形勢嚇壞，一屁股坐在池塘裏，嚎啕大哭，半天都起不來，成為村裏笑話。

家人早就準備好了熱水和炭火，等待捉魚英雄凱旋歸來。衝一個熱水澡，凍僵凍麻木的肌肉才慢慢甦醒過來。洗完澡，母親已經做好了鮮魚，喝一口香噴噴的魚湯，身心寒冷就一鬨而散了。

做鮮魚要捨得放油。油放少了，腥味太重，味道不好。那年月，油是貴重之物。經常吃魚，家庭負擔不起。但莊稼人有的是生活智慧，做鮮魚是要放油，做成臘魚、火焙魚，需要的油就少了，味道比鮮魚還美味。

農村有的是柴火，小魚可以做成火焙魚。把小魚除去內臟，一字兒排開，整齊地碼在鍋裏，用文火燜掉水分，可以存放，想吃就吃。大一點的魚可以做成臘魚，做臘魚得燒柴。做好飯菜後，把鍋從灶上端開，在炭火上敷一層糠或者癟谷，以保證炭火小，延續時間長。把用鐵絲或者竹條編成的搭子放在灶上，把魚放在搭子上燻烤，看準時機再把魚翻過來，保證烤均。兩三天後，把魚串起來，懸掛在灶上空。十天半月下來，臘魚做好，散發出陣陣特殊的香氣。

火焙魚或臘魚省油，也可以不放油。從罈子裏挖出半碗黑豆鼓，把魚放在碗裏，把豆鼓放在魚面上，做飯的時候放在鍋裏蒸。飯熟了，菜也熟了。端出來就可以食用，如果再放點兒油，味道就更好了，很開胃，經常弄得鍋底朝天，大家都還沒吃飽。

雖然喜歡吃魚的習慣一直保留着，也買過，做過，吃過比家鄉小魚貴幾十倍甚至上百倍的海魚，但做不出記憶中那種美味來，都沒小時候的魚那麼好吃。即使上酒店吃海鮮，亦是如此，心中難免增添太多遺憾，太多想念。

家鄉偶爾有故友親朋來北京，父母都叫他們給我捎些乾魚或者臘魚，按記憶中的作法如法炮製，確實感覺不錯，那種久違的美味又在唇齒之間瀰漫徘徊，飯後讓人牙都不想刷。