瘋子少校（一）_風聞

在《雙蛇記》裏提到伯伊德，他的故事那裏展不開，另外再開一篇。和《雙蛇記》一樣，這也是十多年前寫的。

===================================

美國空軍中的奇人約翰·伯伊德（John Boyd）最後是以上校軍銜退役的，但他的能量機動理論是在少校期間做的，所以“瘋子少校”的名號就跟了他一輩子。

瘋子少校本名約翰·伯伊德，是個戰鬥機飛行員

1952年伯伊德獲得飛行員鷹徽時，朝鮮戰爭已經快打完了。除了在1953年6月30日在鴨綠江以北擊傷一架米格-15外，伯伊德在戰爭中一無建樹。但是伯伊德在朝鮮戰場上表現出來的卓越飛行技巧和戰術素養還是得到了注意，戰後不久，伯伊德就奉調到位於內利斯空軍基地的戰鬥機武器學校擔任戰術教官，這就是後來大名鼎鼎的紅旗演習和假想敵中隊的前身。

50年代時，美國奉行“大規模報復戰略”，立足於核大戰。核三位一體的另兩位（核潛艇、洲際導彈）還沒有落位，運載核武器的戰略轟炸機是核打擊的基本力量，所以“轟炸機幫”主導空軍。所有空軍任務都圍繞着用核轟炸機把敵人炸回石器時代，或用截擊機攔截敵人的核轟炸機，不讓敵人把自己炸回到石器時代。空軍擁有國防預算的大頭，戰略空軍擁有空軍預算的大頭。戰略空軍之父柯蒂斯·李梅將軍出任空軍參謀長期間，轟炸機至上論達到最高峯。戰術空軍的主要使命是用戰鬥轟炸機投送戰術核武器，其實就是一個縮小版的戰略空軍，爭奪制空權只是一個副業。戰鬥機格鬥訓練被認為是過時的，內利斯的戰鬥機戰術訓練潦倒到只是追着拖靶練空中射擊，連基本的戰術訓練教材也沒有。

柯蒂斯·李梅就是火燒東京那個傢伙，戰後很長時間主導美國空軍的發展

這是轟炸機制勝的時代，一切圍繞着把敵人炸回石器時代和不讓敵人把自己炸回石器時代

伯伊德就是在這種情況下來到內利斯的。伯伊德技壓羣芳，但從來不討上級的喜歡，在內利斯沒有被分派到訓練部和研究部，而是被分到不被看好的教學部，不過伯伊德爭取到了修改教學大綱和教材的權利。

在50年代，空戰老鳥很多，但空戰還是當做一門藝術來對待，“只可意會，不可言傳”。朝鮮戰爭中，美國空軍的基本戰術和第二次世界大戰時期沒有什麼兩樣，無非就是拼速度，拼高度，拼轉彎，力爭咬尾，先於敵人把航炮指向對方。F-86的水平機動性比米格-15好，但米格-15的爬升率、速度、升限都比F-86好，在拼高度、拼速度、拼轉彎的三拼中佔了兩拼的優勢。然而在朝鮮戰場上，F-86對米格-15取得了良好的戰績，10：1、12：1甚至更高的交換比都見諸於西方文獻。西方大多數人把F-86的戰績歸功於美國飛行員的經驗和素質，但是伯伊德不是一個安份的人，不滿足於人云亦云，決心用科學的方法研究空戰藝術的問題。他發現，飛行員對戰鬥環境的瞭解和戰鬥機迅速改變飛行狀態的能力，才是空戰格鬥取勝的要素，而多少人津津樂道的速度、高度、轉彎半徑等並不是決定性的因素。

伯伊德在多年的空戰實踐中獲得了豐富的實際經驗，並且善於在戰術環境下靈活運用各種技巧。作為教官，伯伊德不斷向學員灌輸“想在敵人前面”的戰術思想，不要光顧着完成眼下的機動動作，急於把敵人套入瞄準環，而是要想一想正在做的機動動作對自己的速度、高度的影響，和敵機可能對你的動作作出怎樣的反應，要出其不意，想在對方的前頭。伯伊德的“招牌”機動動作是“鐵板烤雞”，在遭到敵機追擊的時候，突然減速拉起，讓敵機衝到前頭，然後輕輕一個鷂子翻身，就咬住了敵人。伯伊德飛的F-100可不是什麼機動性優秀的戰鬥機，F-100的總產量的1/4都在事故墜機中損失，達到這樣隨心所欲的控制，那水平確實不一般。伯伊德和人打40美元的賭，他能夠讓對手在他的6點鐘先咬住他，然後在40秒鐘內反客為主，把對手打下來。在內利斯的6年、3000多小時的對抗飛行中， 伯伊德從來沒有輸掉過（大概也從中贏了不少啤酒錢），通常在10來秒裏就把對手搞定，贏得了“40秒鐘伯伊德”的美名。內利斯是各級飛行員訓練的中心，江湖高手過路是常有的事，戰鬥機飛行員都是心高氣傲的傢伙，最看不得打擂台的事，但幾年下來，沒有人能夠把伯伊德打下擂台。

1956年的內利斯空軍基地，這正是伯伊德再這裏的時候

F-100不是一架容易飛的戰鬥機，1/4在各種失事中損失了，伯伊德把F-100飛得出神入化，着實不易

在用科學方法研究空戰的時候，伯伊德深刻體會到急需充電，於是向空軍申請獎學金，要到喬治亞理工學院學習航空工程。由於伯伊德在此之前在伊阿華州立大學有過一個經濟學學位，空軍不想讓他再讀一個本科學位，改而建議他讀一個MBA之類的學位，或者在空軍指定的院校學習電子工程。伯伊德堅決地拒絕了。這傢伙死腦筋，一點不考慮升官發財，不考慮人脈，只知道一門心思研究他的空戰科學，得罪上司也不管。幸好此時蘇聯成功地發射了衞星，美國大受刺激，空軍開始鼓勵軍人選工程類的課程。伯伊德再次申請，終於如願。1960年，34歲的伯伊德帶着4個孩子和懷孕的妻子（這小子可沒讓他妻子的肚子閒着）到喬治亞理工學院入學，和毛頭小夥們（那年頭黃毛丫頭學工程的不多）一起學習航空工程。

在離開內利斯之前，伯伊德要編寫一本空戰機動動作手冊，總結所有已知的空戰機動動作，説明其戰術應用以及反制的手段。可是上司告訴伯伊德，這超出他的本職工作，他只能用業餘時間寫。幾個月之後，手冊終於編寫完成。僅僅一年，這本《空戰攻擊研究》就成為美國空軍戰鬥機飛行員的基本戰術教材。在10年內，這本手冊也流傳到世界各國，成為各國空軍的標準空中機動手冊。幾十年來，這本手冊只有過很少的增補。

喬治亞理工有出名的啦啦隊

這裏也有美國最著名的航空院校之一

在喬治亞理工學院，伯伊德開始系統地學習航空工程原理。在學習熱力學第二定律的時候，伯伊德被熵的概念搞得很頭痛。伯伊德痛苦地想，為什麼我可以把戰鬥機玩得滴溜溜轉，但搞不定這個該死的熵呢？沒辦法，只得去找一個高年級的同學幫忙開竅。高年級同學正在唾沫飛濺地大講能量的守恆和耗散時，伯伊德的腦子突然岔到心愛的戰鬥機空戰格鬥上面去了：戰鬥機在空戰格鬥中搶佔優勢位置的原因不是速度和推力，而是戰鬥機的能量水平。速度相應於動能，高度相應於位能，爬升和俯衝就是動能和位能之間的轉換，誰能更快地轉換能量水平，誰就能獲勝。於是伯伊德開始研究戰鬥機的能量水平的數學描述。經過無數不眠之夜，伯伊德終於提出了一個評價戰鬥機機動性的簡潔、優美的數學表示：

戰鬥機的單位剩餘功率=（推力-阻力）*速度/重量

在飛行包線裏任何一點，單位剩餘功率較高的一方佔優。能量機動理論的意義在於，人們首次可以定量地對比兩架戰鬥機在整個飛行包線裏的機動性；定量地根據敵我機動性的差別，優化空戰格鬥戰術；定量地分析正在設計中的未來戰鬥機在飛行包線裏的薄弱環節和指出改進的途徑。