文化糟粕？這部國產神作被誤讀了30年_風聞
大象放映室-大象放映室官方账号-在电影中洞见这个世界…2019-10-21 09:46
作者| 大象
來源| 大象放映室
好久不見，我是大象。
國慶節回去休息了一週，回來後也沒歇着，萬萬沒想到新視頻就拖了這麼久才弄出來，實在抱歉，下次爭取避免。
言歸正傳，今天我們來聊一聊張藝謀導演作品——
《菊豆》。
《菊豆》是張藝謀導演在1990年的第二部作品，電影改編自作家劉恆的小説《伏羲伏羲》。
因為故事情節太過於敏感，當初並沒有在國內上映，甚至一度被禁。
但是當年在日本上映時反響異常熱烈，之後在國際上也獲得盛讚，接連拿下戛納金棕櫚和奧斯卡最佳外語片兩項重量級大獎的提名。
《菊豆》表面上看是個違背倫理的獵奇故事，但它背後有一個極為宏大的主題。
那就是中國幾千年的封建禮教思想，其實吞噬了無數人的自由天性，那些男貴女賤、長幼尊卑的舊道德，也無形中摧殘了無數人的一生。
菊豆和天青，就是其中慘烈犧牲者的代表。
電影中最顯而易見的惡來自於金山和天白，他們一個摧殘了菊豆和天青的前半生，一個徹底毀滅了他們的後半生。
但其實仔細想想，片中最大的反派甚至又都不是他們，其根源，還是那個吃人的宗法社會。
在那樣的舊封建社會中，女人是可以被買賣的商品。
所以金山在折騰死了兩房姨太太之後，還能名正言順地花錢買來比自己小20多歲的菊豆。
更可以藉着傳宗接代的名義，把菊豆打個半死，當成牲口一樣對待。
更諷刺的是，電影中有一句台詞被當成了金科玉律反覆提及——“按祖上的規矩來”。
因為要按祖上的規矩，所以儘管金山自己娶了三個老婆，但他死後，菊豆必須要守婦道保貞潔，終生不得改嫁。
因為要按祖上的規矩，所以差點被金山燒死的菊豆和天青，要跪在村口攔路擋棺，並且還要擋七七四十九次來表達內心的不捨。
相比來説，天白的惡來的更加陰森恐怖。
這個在片中分量極重卻又幾乎沒有台詞的男孩，從一開始，他的內心就被種滿了仇恨。
當初金山掉進染池時，他就發出了惡魔般的大笑，之後他又親手殺死了自己的生父。
另外片中還有許多肉眼可見的羣體之惡。
比如背地裏説菊豆天青壞話的村民們；
故意把辣椒麪説成是避孕藥給菊豆的老尼姑；
還有那些一句話就能決定菊豆命運的宗族長老；
以及在得知菊豆下身爛了不能再生育時，説“也好 倒省心”的醫生。
他們都在無形中充當了劊子手的角色，他們對自身的罪惡也渾然不知。
從他們的身上，能看到這種封建禮教的愚昧和狠毒，已經滲透進了每一個人的毛孔。
但儘管如此，電影的本意又並不是批判這些個人，在這種宏大又不容置疑的制度之下，其實任何的個體本身，都是無辜的。
他們都是這套體系之下不自知的執行者，他們有的成為了喪心病狂的施暴者，有的成為了忍辱負重的受害者。
但最可悲的是，即便是作為施暴者，他們也沒有得到好下場。
金山起初雙腿癱瘓，之後又被淹死在水池。
天白從一開始就喪失了愛的能力，他的世界裏除了仇恨，一片荒蕪。
所以在這套陳舊、迂腐、罪惡的體系之下，我們會發現，這裏根本沒有勝者，眾生皆為螻蟻。
最後回到天白的身上，這部《菊豆》其實拍出了魯迅的風骨。
1918年5月，周樹人第一次用魯迅作為筆名，在《新青年》上發表了《狂人日記》，和《菊豆》一樣，它們都是對中國的封建禮教進行猛烈的抨擊。
而它們最後的主題，也都是“救救孩子”。
《狂人日記》的最後一章只有兩行字——
沒有吃過人的孩子，或者還有？
救救孩子……
而《菊豆》中的天白，同樣是最讓人憤怒卻也最讓人惋惜的。
毫無疑問，他是封建禮教荼毒出的惡魔，也是被舊道德擠壓出來的畸形兒。
但同時，他其實也是一個終日活在村裏人風言風語中從來不願意笑的孩子。
他的邪惡並不自知，他的狠毒也是因為被封建禮教矇蔽了是非。
沒有什麼生來的惡人，從根源來看，天白同樣是可悲甚至是無辜的。
而一切罪惡的源頭，則是那一套吃人的封建制度。
電影中有個鏡頭反覆出現，就是每當晨光熹微，新的一天到來時，畫面中總會出現那一排排嚴密規整的房頂。
這裏充滿着威嚴和秩序感的房頂，也正象徵着男尊女卑等級森嚴的封建禮教，它如同囚牢一般，壓抑得讓人喘不過氣。
儘管在每一次天明之時，躺在房頂下的人民總會醒來，可他們始終被壓着。
不是一朝一夕，也不是一年四季，而是壓了一代又一代，壓了上下五千年。
《菊豆》的主題便是如此。
八九十年代是我們中國電影的最高峯，那時候我們習慣於向歷史縱深處出發，尋找、批判我們文化制度的劣根性，《菊豆》就是其中傑出的代表作。
它要講的就是——
人生而自由，為何總被套上無形的枷鎖？
我們要掙開那鎖鏈，至少救救孩子。