李安《雙子殺手》：遇見更年輕的自己，你會愛他還是殺了他_風聞

本文轉自：騷客文藝

作者：韓松落

音樂人周雲蓬今年開始彈電吉他了。很多人問他原因，他説：“老那麼如魚得水，老那麼庖丁解牛，其實並不好。所以，想給自己設點兒門檻兒，給自己找點兒難題”，何況“電吉他一方面看起來更有娛樂性，另一方面電吉他因為使用效果器，會讓人的思路更開闊，更容易刺激人的創作。”但事實上，他在練習過程中發現，“木吉他和電吉他差異性很大，幾乎是兩種樂器”，他於是用了很多時間，來練習電吉他。

接連看過《少年派的奇幻漂流》、《比利·林恩的中場戰事》和《雙子殺手》之後，我想，李安大概也是基於同樣的原因，才開始變成技術派的。

他是想給自己找點難題，想用技術來刺激創作，更重要的是，用新技術拍電影，看有沒有可能拍出一種新電影。

我也很想知道答案。

不過，看了《雙子殺手》之後，還是有點遺憾的。因為全世界只有很少的影院可以按照這部電影的技術要求進行放映，絕大多數人看到的，依然是一個較低配置的版本。所以，我們既無法感受電影中幾個經典場景的美妙，也無法判斷120幀版本和別的版本的差異，就還是，更多關注故事吧。

畢竟，《雙子殺手》還是有一個故事，還是要靠故事來驅動人們更敏鋭的感官體驗。

可是，電影看到一半的時候，我腦子裏開始跑馬，想起一些華語武俠片。這些武俠片有個共同的故事——刺殺魏忠賢。故事往往發生在明朝，皇帝昏庸，任由奸臣當道，忠臣和忠臣的後代遭到誣陷、迫害，並被追殺，經過一番江湖動員之後，仁人志士團結起來，和養好傷練好武的忠臣後代一起反殺奸臣。皇帝始終隱形，像一種又不確定又可怖的存在，由着芸芸眾生在前台打打殺殺，只在最後，當仁人志士騎馬遠去，重新隱入江湖的時候，有一點清曠和寂寥。

電影《繡春刀》，金世傑飾大太監魏忠賢

差不多有四十年時間，香港和台灣拍了很多刺殺魏忠賢或者其他奸臣的故事，魏忠賢已經在銀幕上死去很多次。這些故事已經有了非常成熟的模式，偶然會有一些變體，比如奸臣收養了忠臣的後代，悉心培養成殺手，帶隊去追殺忠臣一家，用血親相殘的方式加深對忠臣的懲罰，在關鍵時刻給他們以最沉重的擊打，當然，最後通常還是父子相認反殺奸臣。血緣的力量大於後天的教化。

《雙子殺手》就是這樣一個故事。只要把克里夫·歐文扮演的那個反派大BOSS換成魏忠賢，它的故事源頭就非常明顯了：年輕人如何認識自己，如何找到真相，如何找到自己的生命源流，並且在最後關頭做出選擇。

最有寓意的一場戲，就是年輕的威爾·史密斯和老年版的自己一起，在古老的墓穴裏獲得重生，並且一起墜入墓穴中的水池，像又一次經過羊水浸泡，才能讓彼此的生命基因融匯溝通。

也就是説，《雙子殺手》的第一層故事，和身份認同有關。

這種身份認同，是典型的中國特色。因為，幾千年以來，中國人始終是披着迷彩生活的，“隱真”是中國人生活裏最重要的技能，也是中國文化裏最隱蔽又最重要的深層意識。每個人必須隱藏愛，隱藏恨，隱藏自己的政治觀點，甚至道德底線，才能在殘酷的生存資源爭搶中，順利地存活下去。

所以，華語電影人非常熱衷於身份認同這個議題，中國觀眾也對這類故事心領神會，聶小倩陳永仁（《無間道》裏梁朝偉扮演的角色）的故事，在中國語境下完全成立，一旦翻拍就荒腔走板。

只有這麼一層意思是不夠的，所以《雙子殺手》裏又套了一個父子故事，這是李安熱衷講述的故事類型，孽子孽女，在父親佈下的天羅地網裏掙扎求生，尋找現實的和精神上的出路。弒父，成為父親，也重新認識父親。

不過，《雙子殺手》裏，給出了兩個父親，一個是克里夫·歐文扮演的邪惡的、無情無人性的父親，把“兒子”當做工具，甚至越來越無情，越來越工具化，他就是那個數據化的、機器化的未來的代言人。另一個父親，是威爾·史密斯扮演的，人性的、善良的、睿智的、憂患重重的父親，他曾經非常強大，現在依然強大，依然謹慎，而且不服老，不停地向“自己”發出召喚；他有許多技藝需要傳遞下去，更有許多關於世界的、人性的憂思，需要傳遞下去，他是那個人性的、有血有肉的過去的代言人。

兩個父親，面對的是同一個“兒子”，這個兒子強悍、莽撞，正在有情和無情之間做出選擇，他曾經非常兇殘，對邪惡的父親非常忠誠，但邪惡父親的謊言，讓他的信念出現了裂縫，他聽從了善良父親的召喚，進入墓穴，跌入羊水，得到重生。最重要的是，找到了自己生命的源流。

故事在春花怒放的時節結束，一切都在復甦，一切都重新絢爛。

但兩個威爾·史密斯之間，又不是尋常的父子關係，而是母本和副本的關係。從基因的角度講，他們是同一個人，是一個人和年輕二十歲的自己的相遇。這種身份，讓這兩個人之間有了一種情色感，他們兩個人打鬥、糾纏、制服的場面，都有了情色意味。各自和別人打鬥時，都乾淨利落，一槍致命，毫不含糊，甚至連敵人的臉都不用看。而他們之間的打鬥，總是有所顧忌，有所保留，會留一手，以制服為目的，而不是以擊殺為目的。在每次打鬥中，揭開面具、互相凝視，更是必經的流程。

他們的打鬥，和李慕白與玉嬌龍在竹林間的打鬥一樣，是制服、馴服的過程。

在年輕的威爾·史密斯猶豫着要不要以弒父來做出抉擇的時候，中年的威爾·史密斯替他做出了決定，承擔了罪責、罪惡感，因為做完這件事，“你的內心就不再完整了，你很難修復它”。

其實，這是一個人對年輕時的自己的愛情。就像李安在接受採訪時説的，面對新技術，他希望自己年輕二十歲。他在電影裏做到了，但在現實中，他依然是那個要清醒地面對自己的老去，並且以不斷的重新開始，來反對自己。

不過，《雙子殺手》裏，不管是身份認同，還是父子情結，兩層意思都很淺，都沒有多麼幽深，可能是為了讓出更多的心力給技術部分。

人的能量畢竟還是有限的，不可能面面俱到。想到這裏，我又一次覺得李安的存在，覺出他人性的部分，即便是缺陷，也依然是充滿人性光輝的缺陷。