想靠副業頂開天花板的城市年輕人_風聞

作者|  姜思羽

編輯|  張亞利、金赫

來源|  公眾號“穀雨實驗室”

圖 | 東方IC

你突然發現，自己被定義了：程序員、產品經理、HR。——你被分配的社會身份，成為一個標籤，所有人都按照這個標籤來談論你：你的成功與失敗、你的得到與失去。長久以來，我們相信，一份工作只要堅持下去，就會給我們足夠的回報。但眼下，對於城市裏這些年輕人來説，事情並非如此：他們離開了固定的軌道，選擇一份副業，他們的標籤後面，現在增加了一條斜槓。因為生活的無聊，更多的可能是無奈。

這是奮力生活的人們把副業變成剛需的故事。

HR /情趣用品店老闆

沈嬌以為自己的人生會固定在一條軌道上——她是一家微小型企業的HR，但是很快她就決定再幹點別的——她開了兩家無人情趣用品便利店。這叫她的人生充滿了新鮮感。

透過攝像頭，她查看顧客的人數——有時，她在公司整理績效，突然，手機跳出支付寶到賬提醒，她打開攝像頭，偷偷瞄一眼剛從無人情趣用品店離開的身影，嘴角勾出一抹微笑。

她喜歡這種跨界的生活：一切都是因為錢，“現在不做個副業，生活就太難了。”沈嬌24歲，還是很年輕的時候。她評價自己，消費很高——化妝品、護膚品、鞋子要求不低，還有和朋友出去吃喝玩樂的費用。她不想靠父母和他人買房買車，“沒有副業的話，我得省吃儉用多少年才能湊夠首付？”

她開始到處搜尋搞副業的辦法：微博和知乎上，她關注最多的話題都和“副業”相關，“靠副業逆襲的普通人，都做對了這三點”、“工資3000的人如何發展副業？”、“你是如何通過副業掙錢的?”考察了一遍後，她終於確定，大部分副業都不靠譜——很多招人的兼職都是教你從網絡中“薅羊毛”：刷單、賣流量、投機取巧、遊走灰色地帶，很容易上當受騙。

直到她發現了情趣用品，就像發現了一片新大陸：2017年末，沈嬌去外地參加朋友婚禮，被邀請去參觀朋友開的成人用品店。那家店開在大學城旁，大白天，紅色“成人保健”廣告牌曖昧：假陽具、飛機杯、倒模、充氣娃娃映入眼簾，光安全套就擺了好幾排。

朋友告訴她，做這個真賺錢了。

成人情趣用品店仿真娃娃

大開眼界。沈嬌做副業的想法比任何時候都更強烈了。但要想克服心理障礙沒那麼容易——第一次去情趣用品店考察，沈嬌站在門口不斷地深呼吸，男朋友已經不耐煩了，一把拉住她的胳膊往前拽——“你不是要開這種店嗎？總得感受一下啊！”

“你好！兩位需要買點什麼呢？”店員和她年紀相仿，面帶微笑，熱情地上前詢問。

“這個是食用級硅膠奶嘴的材質，通過美國FDA檢測的，它有8頻的震動模式……”女店員打開了一個粉紅色跳蛋的開關。伴隨着嗡嗡嗡地震動，沈嬌的笑僵在臉上。

那段時間，她又陸續考察了3家無人情趣用品的供貨商。千奇百怪——“有一個廠家很不靠譜，公司像開在一個廢墟上一樣。”兜兜轉轉，最後她選擇了朋友加盟的那個廠家。她坐4小時動車去安徽，當天敲定了合作。

第二天，廠家安排了一個長得黝黑的大哥，幫沈嬌找了四、五家合適的店鋪，最後敲定一家，租金不貴——一個月1000元，小門面，地段不繁華。“主要選在有酒店、酒吧，或招待所、髮廊等夜生活豐富的地區，或者是人流比較大的小區。”

從萌芽要做到真正去做，沈嬌只用了不到一週的時間。“我是那種有想法就要做的人，不然就天天心心念念想着。”第一家店在2017年聖誕節營業，她一次性投入了4萬塊錢，這是她工作2年以來的所有積蓄。她上網搜過——幹這個，有人賺，有人賠，但不賭一把怎麼知道？

很焦躁的理由

圍繞着一份副業——越來越多的人突然覺得需要它：或許是出於無聊，或許是出於無奈——，他們的生活狀態改變了。

孩子出生3個月後，陳昇時常到凌晨2點鐘才能睡着。他感到前所未有的壓力：“奶粉、尿不濕、疫苗、輔食泥、米粉、保險、游泳、寫真、玩具亂七八糟加起來一個月3000塊錢都打不住。”

很多個夜晚，他通常幹兩件事——一件是在微信羣或者微博上找各種購物優惠券，主要是母嬰用品的，原來花錢大手大腳的東北爺們，現在比價會算到一張紙巾多少錢；另外一件事兒就是四處找副業，“節流已經節到頭了，只能找開源的招兒了。”

他嘗試過很多副業。比如，註冊了某外賣平台的騎手，後來他也嘗試做了幾次代駕，現在開順風車拉活。活到34歲，陳昇第一次開始認真審視自己：大學的專業是旅遊管理，學得一塌糊塗還掛了兩門，最後延期畢業一年。他又仔細想自己有什麼特長，除了酒量好也沒什麼特長。愛好呢？看電影，這也沒什麼可創收的。也沒什麼興趣，平時用手機刷抖音、玩鬥地主還行。

他更睡不着了，有一天娃半夜醒了哭，他抱着孩子在房間裏走來走去，走了一個晚上，孩子睡着了他都沒放下。“我能想到最快的（解決問題的）方式就是放棄人生”。但第二天，這個中年人又重整旗鼓。

他在國企工作，每月到手工資8000元，還房子貸款3600元，孩子花銷兩、三千元，老婆不上班，只靠他一個人養家餬口。父親已經65歲了，被單位返聘做保安，不夠花的時候還是父親在補貼——國企工作不忙，但是也要朝九晚五的打卡，空餘的時間只有週末和週中的下班後。

林巧的危機感是幾年前剛回國後開始的。工作5年後出國留學，她本想留在英國，父親一個電話打過來——“北京的房子買好了，你回來還房貸。”帶着焦慮回國後，她面臨着工作、北京户口以及結婚等諸多問題。

媒體人/保險經紀/心理諮詢師——現在，林巧名字後可以劃兩道斜槓。他們夫妻都是高學歷海歸，在北京有房產和體面工作，但對她來説，副業依然是剛需——“三十多歲之後，突然有太多的事想做。”林巧形容自己，是那種被父母保護得很好的乖乖女，她説自己覺醒得太晚了。

那一陣她很暴躁，甚至有點抑鬱，為了自愈，她開始接觸心理學，想轉型成為精神分析師。這是一項不論時間、金錢都花費不小的投資。為了支撐自己的夢想，林巧曾瘋狂找掙錢的路子：老公在國外的時候，她做代購，業餘時兼職做英語翻譯，只要能掙錢且不影響本職工作，她都來者不拒。老公回國後，代購做不了了，她開始找新的路子。

生了孩子以後，林巧和很多媽媽一樣，開始研究保險，對這個行業完全不瞭解的她，在跟前同事吃了一頓飯後，“自投羅網”，一起加入了保險公司。

加入第二個月是最焦慮的。第一個月，她頻繁見親友，請吃飯，第二個月，到了考驗成果的時候，絕大部分人的回覆卻是，暫時不需要買保險。還有親戚在聽她解釋了半天后，還是選擇了其他家的保險。她第一次意識到，被親人拒絕是最難受的。

她向她的美國心理分析家傾訴，心理學反過來又安慰了她——“我現在已經能坦然接受大家的拒絕了。”

年輕人路過印有保險的圍牆

踩着蹺蹺板的生活

就像踩在平衡木上——除非你有着過人的精力，很會管理自己的時間——，在兩份甚至三份工作之間，維持平衡感沒那麼容易。有時需要付出加倍的時間和努力：每天早上6點，林巧要和遠在美國的精神分析家視頻，由於和美國有14小時的時差，她和分析家只能在清晨和晚上聯絡。

做完分析，早上9點，她會趕到保險公司打卡，參加培訓早會。早會結束後騎自行車到公司上班。

中午午休，她會去見客户聊保險，吃完飯再騎自行車回單位繼續上班。剛加入保險公司前兩週要培訓——一天中，從工作單位到保險公司，她至少要騎自行車往返四趟。

下班後她繼續見客户，回到家已經晚上九點多了，晚上11點繼續找分析家做諮詢。週末她會更忙，除了約客户，她還兼職給來訪者做心理諮詢——精神分析的學習需要大量實踐。

開始賣保險、同時兼顧三件事的前兩個星期，她一下瘦了4斤。有一天她回到家，一屁股坐在小板凳上起不來了，她跟婆婆説：“媽，我現在相信人是可以被累死的。”

更難的是她對孩子歉疚——陪伴孩子的時間變得很少。而學了心理學，她又深知，陪伴對於孩子的重要性。“心理學上有一句話叫6歲以後就沒有新的人生，6歲以後全是重複。”

她也曾想過，只找一份高薪的工作，卻發現，就業市場對36歲的女性很不友好，她沒帶過團隊也沒當過領導，根本沒有機會獲得好的工作機會。

她只能保持現狀，努力兼顧。“我現在最大的困境就是精力有限，一個人不能分成三個人。”

女性專場招聘會遇冷 僅有9家企業單位報名參加

劉姿的生活更像是在平衡木上。她的兼職是做微商，在朋友圈賣母嬰產品。——她的困境比林巧更嚴峻：休完產假後，產後抑鬱就突襲了她。當她正焦灼迴歸職場，面對快節奏的工作而緊張時，公司傳來一個消息——公司因經營不善要倒閉了。得到人事的消息時，她正在試剛買的塑身衣，3層厚的肚皮怎麼都塞不進那個已經是最大號的內衣。她投了1個月的簡歷，不是不匹配就是沒回復。她還買過一些付費課，學習如何塑造個人品牌和影響力。

做副業對她來説不僅僅意味着收入，還有救贖。她想盡辦法給微商引流，“在寶媽聚集的地方去做廣告，留下自己的信息，讓對方加自己。”她會把一些女兒的二手玩具發在閒魚等二手交易平台上，設置很低的價格吸引目標用户，然後留下自己的微信號。也會在母嬰論壇上分享自己的育兒經驗，吸引注意。她才明白以前看到母嬰論壇上很多分享，寫得很認真，最終目的也是引流。通訊錄加的好友越多，產品展示的機會就越多，“這叫私域流量。”

她還學會了PS，自己P微信朋友截圖，內容大同小異——“這個產品太好了”、“太感激你了”、“姿姿太棒了”。剛開始，她也覺得不好意思，後來臉皮也就厚了。

幹了一年，劉姿賺了5萬塊錢，沒實現微商月入過萬的神話，但忙碌中她的產後抑鬱確實好了，卻發現老公把她的朋友圈屏蔽了。

爭吵之後，老公脱口而出：“我就是覺得這很無聊也丟人，你以為只有我屏蔽你了嗎？你自己媽都屏蔽你。”

努力生存

陳昇幹副業被騙過——他把可做的副業分為線上型和線下型。線上主要通過線上的任務掙錢，線下則多是出賣勞力的。他最先做的是淘寶刷單，這個兼職是自己送上門的。他收到了一條刷單邀請短信，看到“無時間限制，即時結算，日入480元，多勞多得”，他立刻就動心了。

加上客服QQ後，對方發了工作合同和工作流程，“看起來特別正規。”他小試了一次，刷了一單100元的，很快到賬105元，賺了5元。又趕緊做了第二單，沒想到一環套一環，刷了一單必須刷第二單才能拿回第一單的錢，刷了6單，最後都沒返還，一共被騙了10000多。後來他上網一搜，這是很常見的騙局，他拍着腦袋懊悔：“我是財迷心竅了。”

陳昇不敢再在線上找副業，開始看線下的活。幹騎手接單時，他發現：兼職的單很少，而且要自己準備電動車，購買服裝和保温箱等裝備。他算了算，每一單隻能掙三四塊錢左右，回本至少要1個月。

幹代駕時，妻子的電話打個不停，怕家裏的頂樑柱出什麼事。他心一軟，決定也不幹了。至今，做代駕時買的摺疊車——夜裏把客户送回家，已無公交、地鐵可乘了，只能騎摺疊車回家——就放在孩子的嬰兒車旁，已經落了一層灰。

白天工作晚上代駕的年輕奶爸

沈嬌的情趣用品事業卻逐漸走上正軌。這份副業給她帶來額外收入，也帶來很多樂趣。

入夜，小城廣場舞和遛狗的人羣都已散去，偶有幾扇窗在漆黑的夜裏還亮着。沈嬌的無人情趣便利店在小街上通身發着光，像一個UFO。有的人低頭匆匆進去，又匆匆出來。也有摟抱着的情侶進去，出門拐進附近的小旅館。

情趣用品店在小地方自帶敏感性，但好在是無人的，不用守店。一開始，沈嬌不好意思自己補貨，只能找男朋友幫忙，後來有一次男朋友忙，她只能硬着頭皮自己去，慢慢地也就習慣了——“賺錢最重要，不偷不搶就都是乾淨錢。”

沈嬌一週補一次貨，有時候從監控裏看看店裏生意，也看到了些奇葩事兒。“我一個月看18次監控，曾17次都能看見一個男人帶不同的女生來，買避孕套、情趣內衣跟一些情趣玩具。”

她就像是進入一個新世界。聽到了很多新的事情——一個初中小男生跑成人用品店裏買了一個飛機杯，大概因為太緊張，飛機杯已經出貨了但他沒看到。於是加了店主的微信問：“那個飛機杯怎麼出不來？”店主是98年的小姑娘，過去幫忙，小男孩一直躲在機器後面，只露出小半個頭，十分羞澀。

來光顧無人情趣便利店的人有的因為好奇，也有的是切實需求。沈嬌本以為，來這兒買東西的估計都是男性，並且礙於面子會在晚上10點以後來。但事實上，白天的銷售額並不低，來的女性也不少。她曾在監控裏看到5個年輕女孩一同來，買走了5個跳蛋。

​不想被捆住

很多人不是不喜歡工作，只是不喜歡上班，被機械地固定在程序裏。在老家蘭州和北京之間反覆折騰，貓蔬基本上嘗試過所有年輕人嚮往的職業，當自媒體大V，加入話題度極高的互聯網創業公司和遊戲公司，開雜貨店和西餐廳……

見到貓蔬的時候，他正在北京二環的東棉花衚衕裏守着他的雜貨鋪。他泡茶看書，吹着傍晚的涼風，蟬鳴和石榴的香氣灌滿雜貨店內，一切都很詩意。但貓蔬説：“你們來的時候，我就像在一個孤島上看見來了一條船。”老是守在一個地方，他就會有被困住的感覺，這成了他的人生魔咒。

31歲的貓蔬做過的第一份工作是在蘭州鄉下的電廠當了一年發電工——迷戀穩定的父親給他安排的工作：工作12天，休息3天，四班倒，每天盯着水電錶，旁邊機器“嗡嗡”在那轉，每隔一個小時，他得登記一下各種儀器的數據，確保正常。

“這誰受得了？”2009年，貓蔬專升本，重新進了校園，那會兒風靡大學生圈的是校內網，後來改名叫人人網。貓蔬創建了一個人人小站——文藝貓青年，寫一些“文藝又矯情”的文章，沒想到成了擁有百萬粉絲的網紅。“文藝是個很美好的詞。”即使過了10年，貓蔬依然這麼覺得。

後來，微信公眾號出現了。雖然導流晚了，但還是有一批粉絲跟着貓蔬轉移到了微信上。公眾號做起來後，每個月發廣告能有四五萬的收入。但時間長了，他還是會慌：“你知道這不會長久。”

他曾經一度厭倦了每天追熱點、發自己不喜歡的廣告，甚至想把號賣了，但還是捨不得。有自媒體託底，他繼續折騰，和朋友在護國寺開過西餐廳，開了三年轉讓了，不賺不賠。後來，憑藉多年自媒體的經驗，去過北京知名互聯網公司做新媒體負責人，手遊很火時，他又因為熱愛而不惜降薪去上海加入遊戲行業。

他也想過把公眾號做大，還找過咪蒙諮詢，打算從運營、內容、選題各方面入手，重新出發。咪蒙團隊宣佈解散後，他突然就想明白了，這個副業只能做副業，已經到了天花板，他頂不開了。

後來就開了現在這家雜貨鋪。他重新調整心態，想再做點有趣的事情，重要的是，一定要自由，不能被綁住。反正他就是那類，不能被圈在一個地方的人。

林巧現在在盡力縮減做副業的時間，抽出時間來陪伴孩子。前幾天，她剛剛發了一條朋友圈，諮詢孩子不愛吃東西的問題，有人建議她看一看推拿的書，她發現穴位好多——又是需要學習的東西。

陳昇的順風車，往返河北固安到北京南六環的天宮院地鐵站，這是他每天的固定路線。拉活兒主要靠自己喊，剛開始他不好意思，只是輕聲問在等公交的人。漸漸地，膽子大了些，能利落地説出來：“天宮院的，差一位。”

他心裏盤算着，“多一個人，多10塊錢，高級一點的紙尿褲能買3個半，普通一點的能買10個。”

沈嬌則時不時做美夢，如果有錢的話，她想辭職再開個十家情趣用品店，每天可以睡到自然醒，下午閒着無聊就去店裏補貨。等着支付寶微信進賬後，她再買買買，無比滋潤。

 *所有采訪對象均為化名。

穀雨原文